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RESUMEN 

Se aborda el pensamiento de Emmanuel Mounier (1905-1950), iniciador del Perso-
nalismo comunitario y figura fundamental del pensamiento católico de la primera mitad 
del siglo XX, a propósito del mal, considerado irreductible a cualquier intento de expli-
cación. De esta suerte, en el pensamiento y en la experiencia existencial del autor, mar-
cado hondamente por la desgracia, surge con suma coherencia una espiritualidad del su-
frimiento que llega a ser provocadora por su radicalidad cristiana en la afirmación de su 
fecundidad, su pathos esperanzado, la solidaridad con los sufrientes, el proceso de trans-
figuración cristiana que tiene su punto culminante en la cristificación del dolor, vivido en 
íntima unión con el Cristo sufriente. Como colofón, la propuesta del autor de un “opti-
mismo trágico” como posición fundamental del cristianismo ante el dolor inexorable, pero 
hondamente transido por la esperanza, pues el mal ha sido radicalmente vencido. 

Palabras clave: cristificación del sufrimiento, Emmanuel Mounier, espiritualidad del 
dolor, misterio del mal, optimismo trágico, Personalismo comunitario. 

 

ABSTRACT 

It is addressed, regarding evil, considered irreducible to any attempt at explanation, 
the thought of Emmanuel Mounier (1905-1950), initiator of community Personalism and 
fundamental figure of Catholic thought of the first half of the 20th century. In this way, in 
the thought and existential experience of the author, deeply marked by misfortune, a spir-
ituality of suffering emerges with great coherence that becomes provocative due to its 
Christian radicality in the affirmation of its fruitfulness, its hopeful pathos, solidarity with 
the suffering, the process of Christian transfiguration that has its climax in the Christifi-
cation of pain, lived in intimate union with the suffering Christ. As a culmination, the 
author's proposal of a “tragic optimism” as a fundamental position of Christianity in the 
face of inexorable pain, but deeply permeated by hope because evil has been radically 
defeated. 

Keywords: community Personalism, Christification of suffering, Emmanuel Mounier, 
Mystery of evil, Spirituality of pain, Tragic optimism. 
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En la obra escrita de Emmanuel Mounier (1905-1950), relativamente amplia 
dada su muerte a los 45 años, no hay un tratamiento sistemático del problema del 
mal, pero con carácter breve y ocasional no faltan anotaciones que dejan bien 
perfilado lo que es su pensamiento al respecto2. Sobre el segundo asunto de este 
estudio, una espiritualidad del dolor, que en buena parte es testimonio de su per-
sonalísima experiencia3, internamente unido al problema del mal, tampoco hay 
un escrito de alguna índole monográfica, pero sus reflexiones abundan más y de-
jan trazado un pensamiento rico y matizado4. Al final, la organización de sus con-
sideraciones sobre ambos temas, en especial el segundo, que en los abundantes 
estudios sobre el autor francés no se han examinado con algún detenimiento, per-
mite contemplar una contribución de extraordinario valor. Por debajo de las fluc-
tuaciones observables en la estimación o en la presencia del filósofo del Persona-
lismo comunitario, emerge como valor incontestable su pensamiento y su testimo-
nio cristiano, límpidos y provocativos, sobre la experiencia del mal que quieren 
recoger estas páginas5.  

 

1. DESORDEN Y MAL INELUCTABLE 

Hay un punto de partida necesario en el examen del pensamiento de Mounier 
y es su  posición firme y reiterada de distintos modos sobre la limitación insupe-
rable de las cosas humanas y la indefectibilidad del dolor en la vida: La felicidad 
es real, pero huidiza; el conocimiento no llega a alcanzar la inteligibilidad radical 
de las cosas que persigue; el arte no logra hacer presente plenamente y a todos el 
milagro del mundo, como tal milagro, según Mounier, sin duda hermoso; las mo-
rales no consiguen desprenderse del formalismo y no llegan a purificar, a desen-
lodar el corazón humano; la historia no llega a eliminar la violencia; la religión no 
consigue mantenerse en su espíritu puro. En definitiva, “el fracaso surge por 

 
2  Para una aproximación a la figura y obra del iniciador del Personalismo comunitario y su significado 

como cristiano, de las obras que citamos en este estudio, véase en especial Carlos Díaz Hernández, Emmanuel 
Mounier (Un testimonio luminoso) (Fundación Emmanuel Mounier, 2000); Nunzio Bombaci, Una vida, un testimonio, 
Emmanuel Mounier (Fundación Emmanuel Mounier, 2002). 

3  En esto, como en casi todo, Mounier elabora un pensamiento hondamente inductivo o experiencial: 
“Mounier no iba del personalismo a la persona, sino de la persona al personalismo”: “Un testimonio y una guía: 
Emmanuel Mounier”, en Jean Lacroix, Lucien Guisard, Herve Chaigne y Jorge Piquer, Presencia de Mounier (Nova 
Terra, 1966), 17. 

4  Véase Carlos Díaz, Mounier y la identidad cristiana (Sígueme, 1978), 84-86. 
5  La más amplia estimación reciente sobre la vigencia de la figura y obra de E. Mounier se halla 

seguramente en las Actas del Coloquio organizado por la UNESCO bajo la dirección de P. Ricoeur y J. Delors y 
celebrado en París en octubre de 2000, Emmanuel Mounier. L’actualité d’un grand témoin (Parole et silence, vol. I, 
2003; vol. II, 2006). 
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doquier sobre las altas obras humanas. La muerte corta su carrera”6. Nada en la 
relación del hombre y el mundo evoca una armonía a lo Leibniz. La inseguridad, 
la preocupación son nuestro lote. Nada hace prever que esa lucha pueda acabar 
en un plazo apreciable, nada nos insta a dudar de que ella sea constitutiva de 
nuestra condición7. “Nada de necedades a lo Leibniz”, se reitera, necedades que 
Mounier califica como una afectuosa sordera a los rechinamientos de un universo 
que está fragmentado. Como dijera G. Marcel, este es un mundo roto y no podemos 
tener una visión unificante de la totalidad del ser8. En su confrontación con el 
repudio del cristianismo proferido por Nietzsche9, Mounier pregunta si el cristia-
nismo es ajeno a la desesperación, a lo trágico, señalando que más de lo debido 
bajo el nombre de lo cristiano existe “un código de decoro moral y religioso” cuya 
principal preocupación parece ser colmar los abismos, dejar a un lado las auda-
cias, evacuar el sufrimiento, domesticar las angustias de nuestra condición. Frente 
a ello, la denuncia de Nietzsche que Mounier parece ver con alguna simpatía: 
“Tampoco amo a aquellos para los que todas las cosas son buenas y juzgan este 
mundo como el mejor de los mundos”10. En efecto, según nuestro autor, nada se 
parece menos que el cristianismo a un sistema destinado a cubrir las brechas de 
la metafísica y las disonancias de la experiencia11. 

Es preciso desterrar del corazón facilidades y armonías que no son auténti-
cas12. En cualquier caso, sea la que sea la constitución general del mundo o la 
marcha de la historia, a lo que hay que atender es a la suerte corrida por cada 
persona, que en modo alguno se puede relegar, como en alguna ocasión, aun con 
brevedad, reivindicará Mounier. Cuando en un debate con compañeros en la aven-
tura de Esprit se apunta la conveniencia de esperar a conocer el final de un difícil 
proceso histórico, él replicará que durante ese tiempo existen este y aquel 

 
6  “El Personalismo”, en Emmanuel Mounier, Obras completas, III (Sígueme, 1988), 518-519. “Huma-

namente, todo se hunde, las inocencias no se descubren ya, las amarguras no se disuelven…”: “Mounier y su 
generación”, Obras Completas, IV (Sígueme, 1998), 40. Citamos los escritos de Mounier por esta edición en 
español, en cuatro volúmenes, de sus Obras Completas (O. C.), a cargo del Instituto Emmanuel Mounier de 
España, 1988-1993. 

7  “El Personalismo", 472. 
8  Una fenomenología como la de Sartre debe dejar aparecer la herida íntima de todo ser y la presencia 

de una ausencia, por muy limitada que sea la descripción sartriana, se integra mejor en una visión auténtica que la 
sonrisa de San Sulpicio o las armonías leibnizianas: “Perspectivas existencialistas y perspectivas cristianas”, O. C., 
IV, 416. 

9  Mounier fue el primer pensador cristiano que hizo frente con profundidad al poderoso rechazo del 
cristianismo de Nietzsche, poniendo en valor la fuerza espiritual y el dramatismo de lo cristiano; puede verse 
nuestro estudio “Fulgores del hombre nuevo. La apología del espíritu cristiano de Emmanuel Mounier”, Revista 
Agustiniana XLV (2004): 425-465. 

10  “El afrontamiento cristiano”, O. C., III, 36. 
11  Id., 41. 
12  “Revolución personalista y comunitaria”, O. C., I, 206. 
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individuos que pueden perecer en dicho proceso y que son el interés ineludible: 
“Yo no puedo pensar únicamente en el movimiento de conjunto”13. Posición la 
más natural en un pensador que afirmó la absoluta prioridad de la persona como 
elemento basilar14. 

En la experiencia moral ya mencionada, Mounier apunta la realidad del con-
flicto de valores que puede vivir el hombre: “Los valores se desgarran entre sí y 
no logran formar una totalidad armoniosa”.  Ciertamente, la alegría acompaña lo 
que es una vida valorizada, ésta es inseparable de aquella, pero no lo es menos el 
sufrimiento que, lejos de disminuir con el progreso de la vida organizada, se agu-
diza y se desarrolla a medida que la persona se enriquece de existencia, es decir, 
asume más experiencia de vida valiosa. Más aún, dice Mounier en una observa-
ción de alguna agudeza, “el sufrimiento es frecuentemente rescatado por las fuen-
tes de humanidad que desarrolla” 15 , es decir, recuperado, potenciado por la 
misma calidad humana que el sufrimiento es capaz de desarrollar y de hecho 
desarrolla, describiéndose así una cierta espiral negativa en la experiencia del 
hombre: la madurez o finura humana que el dolor puede alumbrar no hace sino 
aumentarlo.  

Y, además, el interrogante grave sobre el espesor incuestionable del mal pa-
decido por el hombre: “¿quién negará el carácter absoluto de ciertas formas de 
mal?” Según el pensador francés, se puede tratar de reabsorberlo en un orden 
intemporal, del que sería condición necesaria, como hacen Leibniz o Malebran-
che, pero con pleno acierto sostiene que esta orquestación escamotea la experien-
cia del sufrimiento que hace cada hombre, en la reivindicación del individuo que 
acabamos de ver. Tal procedimiento escamotea la mordedura del mal que es tan 
íntima como la del amor, su pesantez escandalosa, incluso su singular poder de 
atracción, el que el mal puede llegar a ejercer, igual al de los más altos valores. 
Si en tales interpretaciones se hace del sufrimiento una fatalidad -como en los dos 
filósofos que Mounier ha citado en quienes el mal puede ser pieza necesaria en la 
armonía del conjunto- ¿dónde está la libertad?, siendo cierto, según el fundador 
de Esprit, que de hecho, “el mal comienza con la persona”. Esta afirmación tiene 
sentido en el plano antropológico, es decir, respecto del mal moral, que como tal 
no puede proceder de un mecanismo ineluctable, afirmación compatible con la 
 

13  “Mounier y su generación”, O. C., III, 534-535. 
14  Por vía de ejemplo: “Afirmación del valor absoluto de la persona humana… la persona humana es un 

absoluto respecto de cualquier otra realidad material o social y de cualquier otra persona humana. Jamás puede ser 
considerada como parte de un todo. Familia, clase, Estado, nación, humanidad…”: “Manifiesto al servicio del 
Personalismo”, O. C., I, 626. 

15  “El Personalismo”, 518-519. 
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idea del autor sobre la dimensión metafísica del mal que sugería lo dicho inme-
diatamente antes. En cualquier caso, el mal nos recuerda que, si bien la persona 
aspira a la plenitud, en la condición humana no es la plenitud del ser. Surgida de 
la nada, nuestra libertad es brote de nada al mismo tiempo que brote de existencia. 
Circunstancias extremas como las revelaciones del universo concentracionario o 
experiencias-límite como las de los místicos, que padecen hasta la desesperación 
el sabor de la nada por los caminos del Absoluto, recuerdan esta condición íntima 
de la libertad16. Desde la convicción profunda del mal inevitable, la necesidad, 
que veremos con más detalle, de renunciar, en la comprensión de la historia, a la 
ilusión del progreso continuo, como postulara un ilustrado como Condorcet, no 
citado en este contexto, pero a quien Mounier menciona varias veces.  

Por todo eso, a la postre, la exhortación dirigida a amigos suyos en una carta 
de 1948: No vale la pena seguir hablando del dolor que, siendo tan enorme, por 
tanto tan evidente, se hace insoportable agrandarlo con la palabra17. El dolor, de-
rivada del mal ineludible, no tiene rostro, no tiene un nombre seguro, no sirve 
para nada y, sin embargo “está más presente que los rostros, es más seguro que 
los amigos, es más fecundo que nuestros trabajos”, terminando la constatación de 
su omnipresencia con una referencia evangélica aplicada al momento: “Hermanos 
míos heridos, sabéis bien que creo que el Monte de los Olivos está vivo, más vivo 
que nunca”18.  

En conexión con el mal indefectible que se padece, no falta la mención, muy 
prudente, al pecado original que pocos años más tarde sería objeto de un intenso 
debate en la teología católica en busca de una nueva compresión: “El misterio de 
una falta de la que no sabemos nada nos convierte en extranjeros en la naturaleza, 
reyes singulares de una creación de la que somos dos de cada tres veces el juguete 
y la víctima”19. Pero no se evita la que es realmente pregunta radical sobre la 
creación de Dios, porque indudablemente el interrogante último será siempre por 
el misterioso designio creador de un mundo en el que hay desdicha y dolor, si bien 
Mounier la refiere solo al ser humano: ¿Por qué Dios no ha creado la naturaleza 
del hombre en un estado de perfección?, ¿por qué la evolución, el avance vaci-
lante de la historia? Él tiene alguna respuesta que será frecuente en el 

 
16  Ib.  
17  “Mounier nunca analiza el dolor en sí mismo, en un estéril victimismo o en una morbosa voluntas 

dolendi…”: Bombaci, Una vida, un testimonio, 159. 
18   “Mounier y su generación”, O. C., IV, 921. 
19  “El afrontamiento cristiano”, 40. “…universo profundamente herido de la existencia post-adámica, 

desgarrado incluso en su intimidad”, aunque al mismo tiempo efervescente de libertad e inundado de gracia: Id., 
37. 
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pensamiento cristiano contemporáneo, estribando sobre una cierta instancia hu-
manista que pone en valor las capacidades del ser humano: La fe responde, dice 
Mounier, que Dios es padre, no paternalista y ha querido que la liberación del 
hombre fuera también fruto de su trabajo, de su genio y sus sufrimientos, que un 
día gustara no una limosna abrumadora caída del cielo, que tuviera el gusto de 
sus esperanzas, penas, pruebas y amores. La humanidad se hará por sí misma, 
lentamente, progresivamente. No gozaría el hombre de la beatitud celeste si de 
algún modo no la hubiera preparado con sus manos. El progreso es avance, pero 
comporta también esperas y retrasos y la duración histórica no tiene más sentido 
que si el tiempo es a la vez paciencia de Dios y gloria de la libertad, pero también 
gloria de un Dios de bondad que no se ríe de nuestras impotencias20. 

Pero si todo está sombreado por la imperfección y el sufrimiento, si Mounier 
diagnostica el espesor del mal, al mismo tiempo también estaría próximo a la firme 
convicción de Ch. Péguy que era para éste fuente inagotable de fecundidad, la 
convicción de que el mal no tiene tanto ser ni tanta profundidad, que más allá de 
las agitaciones que provoca en el corazón humano solo es capaz de ofrecer nece-
dad y suciedades y que la caridad muerde su presa infinitamente más hondo y la 
llena de muchas más riquezas que la crueldad21. No es el mal en este mundo lo 
prevalente y su sombra permanente no justifica una postura de desprecio hacia 
las realidades de esta tierra que en su seria limitación no deja de ser buena y el 
mal, con su peso terrible, no tiene la última victoria. En una carta de 1943, en 
plena Guerra Mundial, en tono de leve y cariñoso reproche, a raíz de algún equí-
voco habido entre ambos, se dirige a su madre a propósito de asunto de tanta 
importancia como las relaciones interpersonales en las que es imposible una pu-
reza, no obstante ser anhelada: “Tú querrías un afecto que fuera todo comodidad 
y espontaneidad, que fuera una gracia perpetua de frescor y facilidad. Todos lo 
querríamos”. Pero ese afecto como vínculo de relaciones interhumanas, como tam-
bién la madre sabe, no es de este mundo, sin que haya que dar una valoración 
negativa a cosas que son parte de esta realidad: “Las aproximaciones laboriosas, 
los rodeos necesarios, las explicaciones y el medio fracaso que acompaña a toda 
causa que esté situada un poco alta”22. 

 

 
20  “El pequeño miedo del siglo XX”, O. C., III, 443. Parece claro que la última frase del texto abriría a la 

mención de la cruz de Jesucristo donde Dios ha hecho suyas, con toda seriedad, las impotencias del hombre. 
21  “El pensamiento de Charles Péguy”, O. C., I, 156. 
22  “Mounier y su generación”, 886. 
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2. PROCESO DEL MAL HISTÓRICO CONTEMPORÁNEO 

Desde su postura muy crítica frente a la política y la economía capitalista y la 
mentalidad burguesa respecto de la marcha social, Mounier no duda en afirmar 
que la raíz profunda del mal está en el mundo del dinero, contra el cual proclama 
abiertamente una lucha inexorable23. Más atrás, como subyacente a todo el sis-
tema, está lo que denomina “el principio metafísico del optimismo liberal”, según 
el cual, dejadas a su propio impulso, las libertades humanas establecen espontá-
neamente la armonía24. Por el contrario, la experiencia ha demostrado que la li-
bertad sin disciplina cede el campo a los determinismos del mal en el que los más 
fuertes desposeen y oprimen a los más débiles25. 

Pero más acá de juicios generalistas como éstos sobre las raíces del mal en el 
mundo moderno, en junio de 1945, próximo el final de la Segunda Guerra Mundial 
y cuando Francia ya liberada canta victoria en la derrota de Alemania, Mounier 
señala el horror conocido en los campos de concentración nazis. En medio de ese 
júbilo, llegan vivas las imágenes horrorosas de los campos de exterminio, en las 
que lo más horrible no es la tortura o el horror, es “la organización sombría, cien-
tífica y cotidiana del envilecimiento en el hombre de la imagen del hombre”. 
Ahora toca, según él, que ese horror no sea vano: “Es preciso jurarnos a nosotros 
mismos que nunca pondremos un pie en el camino que conduce a estas tierras 
inhumanas al servicio de ninguna causa, por legítima que sea, ni al servicio de 
ninguna venganza, por muy justificada que sea”. 

Para Mounier es una evidencia que no calla que ningún otro pueblo más que 
el alemán podría alcanzar estos extremos de sadismo, poner de ese modo las más 
altas organizaciones de la inteligencia al servicio de la bestia. Nada comparable 
al horror de los campos hitlerianos. Empero, la indignación comporta el peligro 
de pensar que los crímenes que rechazamos no encuentren en nosotros ninguna 
vinculación o complicidad, y para el pensador francés, el mal que ha infectado los 

 
23  “Revolución personalista y comunitaria”, 408. En los años 30, la economía capitalista, en medio de 

grandes crisis, permite un enriquecimiento descarado a costa de la pobreza de grandes masas, lo que Mounier 
denunciará, en expresión célebre, como “el desorden establecido”.  

24  De la condena de Mounier del sistema capitalista, que considera el principal agente de opresión de la 
persona humana en la historia, J. Conilh afirmará con buena lógica que es total porque es metafísica: Jean Marie 
Domenach, Mounier según Mounier (Laia, 1973), 98. Más atrás, en la raíz del mal está el individualismo, ver Candide 
Moix, El pensamiento de Emmanuel Mounier (Estela, 1964) 137. 

25  “Revolución personalista y comunitaria”, 308. En Id., 308 ss el desarrollo crítico de los tres principios 
de la política y la economía liberal: primado de la producción, primado del dinero, primado del beneficio. 
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campos de represión nazis no es solo un mal alemán. También en Francia, aunque 
no comparables a los hitlerianos, ha habido campos de concentración entre 1940 
y 1944 en los que no faltaron verdugos; los campos, constata Mounier, funciona-
ron26. Siempre hay sádicos y amargados dispuestos a sus más bajos oficios, sin 
más convicción que el placer de humillar y asesinar. Es grande la tentación de 
conceder a las pasiones brutales un papel mayor del que conviene. La sumisión 
por medio del terror es más total que la que nace de una autoridad rigurosa, pero 
nada es más frágil que los equilibrios sostenidos por el miedo27.   

Al respecto, ensaya aquí un diagnóstico sugerente sobre la raíz de tamaño mal, 
buceando en los hondos dinamismos psíquicos y espirituales de la historia y la 
cultura europea, en lo que el fundador de Esprit fue un maestro consumado. En 
esta diagnosis, el hombre contemporáneo, después de haber negado las fuerzas 
irracionales, no ha encontrado un equilibrio para ellas, ni en él, ni en el mundo, 
y entonces tales fuerzas explotan a la aventura y rompen uno tras otro todos los 
controles de la civilización: “Ha comenzado una inmensa bacanal sobre las ruinas 
comunes del racionalismo y de la cristiandad”. Puede llamar la atención que se 
hable de ruinas comunes del racionalismo y la civilización cristiana, como que 
ambos tuvieran un sustrato compartido; seguramente, a pesar de todo, una deter-
minada racionalidad que, eliminada, ha dado lugar a una descompensación emo-
cional que bate con furia destructiva sobre Occidente. Pasiones religiosas, prosi-
gue Mounier, esto es, -hay que pensar- causas vividas con un apasionamiento pro-
pio de la experiencia de lo Absoluto, que ya no conocen ni su nombre ni su dueño, 
soplan sobre instintos desencadenados cuyas ataduras han cortado unos literatos 
bonitos en plan de juego. Este es el verdadero drama subterráneo que el autor 
quiere sacar a la luz, añadiendo que la palabra mágica de la victoria, ahora, en 
1945, vencida Alemania, no va a arreglar28. 

El diagnóstico tiene otra formulación en el estudio sobre el Existencialismo, 
ahora centrada solo en el eclipse de la cristiandad. En extensos dominios de Oc-
cidente, la visión cristiana del mundo ya no es combatida, es como una supervi-
vencia de otra época que será preciso tolerar por algún tiempo. Nadie duda de que 
esta evolución deja un desequilibrio íntimo en el alma moderna. Fuerzas, 

 
26  En España no puede no pensarse en los terribles campos de internamiento del sur de Francia en los 

que, en otras circunstancias, fueron recluidos en 1939 miles de exiliados republicanos españoles, donde tantos 
morirían a causa de enfermedades, desnutrición o el suicidio.  

27  “Las certidumbres difíciles”, O. C., IV, 109-110. 
28  Todo el proyecto de Mounier en torno al Personalismo comunitario y Esprit ha nacido de la convicción 

radical sobre la grave crisis espiritual que padece Europa desde tiempo atrás, frente a la cual un hecho de tanta 
magnitud como la derrota del nazismo tras cinco años de guerra mundial no significará mucho. 
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sentimientos potentes que siempre apoyarán al hombre en el mundo, se encuen-
tran súbitamente sin objeto. Tan pronto enloquecen en “místicas” sustitutivas 
como nación o raza, tan pronto se convierten en disgusto de vivir, y si fundan una 
acción, la hacen desesperar. A las filosofías del absurdo y de la desesperación les 
está prometido un camino mientras la conciencia occidental no haya reencon-
trado, más allá de esta crisis, un nuevo impulso de vida y un nuevo equilibrio del 
hombre29. 

 

3. ESPIRITUALIDAD DEL DOLOR. UN ABANICO DE REGISTROS 

A la indefectibilidad del mal corresponde lo insoslayable del sufrimiento en 
la vida de los hombres, hasta ser un verdadero existencial que reclama una postura 
suficientemente lúcida que será factor muy determinante en la configuración de 
la vida. Porque lo que no tiene el menor sentido es querer ignorar el mal y el 
sufrimiento. Mounier afronta el mal irreductible a cualquier comprensión global 
de la realidad desde diversidad de posiciones y, como ubicación determinante, 
desde su firmísimo anclaje en la fe cristiana. Y esto, como dijimos al comienzo, 
en su pensamiento, pero antes, radicalmente, en su propia experiencia de vida, 
bien marcada por el dolor. Desde joven, Mounier ha vivido la experiencia suma-
mente dolorosa de la muerte de su único amigo, G. Berthélemy, y a Paulette 
Leclerq, joven belga que en su momento se convertirá al catolicismo y con quien 
Mounier contraerá matrimonio, en 1933 le recuerda haberle contado ya alguna de 
las heridas que había recibido. A las que hay que sumar otra que no es solo suya, 
la herida ininterrumpida del cristiano en el mundo, la herida de la soledad30. Más 
tarde, la desgracia de su hija mayor que veremos con detalle, y en su conjunto una 
vida de muchísimo trabajo y privaciones por su entrega a la causa del Persona-
lismo que era la causa del hombre, vida que quebrará temprano, a los 45 años, 
víctima de una crisis cardíaca31. Por lo demás, a quien será su esposa, le confiesa 
la presencia casi constante del sufrimiento en su mente, ya desde la 

 
29  “Introducción a los existencialismos”, O. C., III, 123. 
30  “Mounier y su generación”, 592.  Este peculiar padecimiento que aporta la fe cristiana, vivida en cierta 

marginalidad en este mundo, pero afrontado en medio de gran fe y esperanza, se emparenta mucho con la noción 
mounieriana “optimismo trágico” que veremos más adelante. 

31  Ver Moix, El pensamiento de Emmanuel Mounier, 47; Díaz, Emmanuel Mounier (un testimonio 
luminoso), 229 ss. “Emmanuel Mounier a vécu le mystère pascal dans sa totalité, jusque dans les èpreuves”: René 
Rémond, “Emmanuel Mounier et l’avenir du christianisme”, en Emmanuel Mounier. Actes du colloque tenu à 
l’Unesco, vol. 1, ed. Guy Coq (Parole et silence, 2003), 191-192. 
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adolescencia32. En esos años, en el momento de dormirse, en su pensamiento era 
algo constante imaginar el sufrimiento en distintas formas, desde un accidente a 
una enfermedad, lo que no disminuía el frescor juvenil de aquel tiempo, pero le 
parecía que no podía figurarse la alegría más que compartiendo el sufrimiento. 
Para añadir que en el día, cuando los sueños se retiraban, la cosa era parecida33. 

En lo que exponemos ahora, el complejo espectro de experiencias espirituales 
ante el dolor, es fuente primordial la abundante correspondencia de Mounier34 en 
la que vierte, en un diálogo afectuoso con distintos interlocutores, experiencias y 
convicciones muy íntimas, también relativas a la experiencia humana y cristiana 
del sufrimiento que se ha hecho presente con virulencia en su vida.  

 

3. 1. Fecundidad del sufrimiento 

En dos alusiones breves ha aparecido ya lo fecundo del sufrimiento, convic-
ción firme y a su vez fecunda en el pensamiento y la vida de Emmanuel Mounier. 
La poderosa efectividad humana del sufrir es una convicción temprana que atra-
vesará toda su vida y su obra. En 1928, a sus 23 años, en una circunstancia su-
mamente dolorosa, después de haber amortajado al amigo del alma, Mounier va a 
escuchar Las Bienaventuranzas de Cesar Frank, y en un estado espiritual que po-
demos entender de vivo dolor sublimado por la belleza de la música, Mounier 
relata a su maestro J. Chevalier35 haber vivido en aquellos momentos “como una 
alucinación de lo divino”. Pero es preciso advertir que la base permanente de esa 
extraordinaria experiencia espiritual, la base no desaparecida sino elevada bajo 
la fascinación de la música, ha sido el dolor por la muerte del amigo que le lleva 
a la sentencia firme: “El sufrimiento nos abre el camino de Dios”. A pesar de la 
desgracia irreparable, añade, los días que está viviendo son de los más ricos y si 
por adelantado se rechazaran, después no se querría haber dejado de vivirlos36. 
 

32  “Lo que yo esperaba de la vida era encontrar personas… y sabía bien lo que esto quería decir: encontrar 
el sufrimiento”, “Mounier y su generación”, 467. 

33  Ib.  
34  Su esposa Paulette cuidó la selección de su correspondencia publicada bajo el título “Mounier y su 

generación” que ya hemos citado y que recoge parte relevante de sus cartas y apuntes a modo de diario. Ella dirá en 
la introducción, pág. 461, que pocos hombres mantuvieron una correspondencia tan voluminosa como su marido. Se 
han reunido las cartas sobre el tema del sufrimiento en el volumen Cartas desde el dolor, Madrid 1998. En Italia 
apareció a finales de los años 60 una selección no muy amplia, pero certera, de cartas de Mounier a Paulette, 
entonces su novia, sobre la concepción cristiana del amor y la vida conyugal y más tarde en torno a la hija enferma: 
Giuseppe Ricca, Il padre di Françoise Mounier (La Locusta, 1968), 25-53. 

35  Ante él vivirá años más tarde cierto alejamiento ideológico, pero cuando Chevalier sea purgado al 
acabar la Guerra, Mounier se acercará a él con la grandeza de espíritu que siempre tuvo; ver Díaz, Emmanuel 
Mounier (Un testimonio luminoso), 167-168. 

36  “Mounier y su generación”, 486-487. 
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Cuando años más tarde recuerde la muerte dolorosísima del amigo G. Berthélemy 
escribirá que recuerda aquellas horas como las más horrorosas y las más lumino-
sas de su juventud; para un cristiano el sufrimiento es inseparable de una luz que 
no deja de haber sobre él37. Esto echaba en falta el joven Mounier en aquellos 
años de formación en algunos profesores, el sacrificio aceptado, o la prueba, que 
es un sacrificio arrancado, y la misma noción, noción concreta, de la miseria hu-
mana38. Muchos años después, ante la desgracia vivida por unos amigos, les hace 
saber: “la experiencia del dolor es suntuosa bajo los harapos repelentes de mujer 
pobre”39. 

En varias ocasiones más comparece en su correspondencia la travesía nece-
saria por el dolor en el camino hacia realidades superiores. En 1934, a Paulette 
con quien contraerá matrimonio al año siguiente40, escribe, sin que resulte fácil 
determinar la circunstancia que motiva esta reflexión: es preciso el aguijón de la 
angustia, hasta los santos han dudado de todo, de su amor y de Dios, “ninguna luz 
se entrega sin esta noche, nada es decididamente grande hasta que la vida no te 
ha puesto en la prueba de negarte rotundamente y sin apelación algo que deseabas 
con todas tus ganas”41. Al año siguiente, en Revolución personalista y comunitaria, 
escribirá que la experiencia del sufrimiento aparece en algún momento como re-
quisito necesario en la acción social y cultural que él perseguía, de modo que 
quien no sienta la miseria como una presencia y una quemadura en su carne sólo 
planteará objeciones vanas y polemizará en vano42. Tiempo después, ante la grave 
enfermedad de su hija primogénita, cuya historia ha marcado profundamente la 
vicisitud religiosa de Mounier, le dirá a su esposa que la hijita enferma, cual víc-
tima inocente, ha de ser fuente inagotable de gracia43.   

Más tarde, en septiembre de 1941 llega la noticia de la prohibición de Esprit 
por parte del gobierno de Vichy por su orientación ideológica, noticia sumamente 
penosa para quien la revista era parte sustancial de su existencia. La noticia, sin 
embargo, no deja en Mounier sombra alguna de tristeza o amargura y confiesa que 
nunca ha sentido a Esprit tan fuerte y viva como en ese momento en que la han 
matado: “Siento que una fuerza joven crece en mí por esta muerte”. La 
 

37  Id., 484-485. 
38  Id., 490. 
39   Id., 921. 
40  Pudorosamente, sólo tras la muerte de ella, en París, en 1991, se publicó un fragmento en que Mounier 

contaba lo que había sido la bellísima historia de amor entre ellos, de la más alta delicadeza y sentido religioso; ver 
Díaz, Emmanuel Mounier (Un testimonio luminoso), 139-144. 

41  “Mounier y su generación”, 617. 
42  “Revolución personalista y comunitaria”, 165-166. 
43  “Mounier y su generación”, 755. 



En el mal misterioso e ineluctable, una espiritualidad del dolor. Pensamiento y testimonio… 

259                                       Salmanticensis 71-2 (2024) 247-278, ISSN: 0036-3537 EISSN: 2660-955X 
 

desaparición de la revista, que no puede no ser tan dolorosa, ha de tener su fe-
cundidad, servirá para callar durante un tiempo, para renovar los corazones y las 
palabras y un día resucitará en la forma que Dios quiera44. No mucho después, 
febrero de 1942, Mounier es encarcelado, primero unos días en Lyon y después 
llevado a Clermont Ferrand45 y entonces hace saber a sus padres que es profun-
damente feliz por vivir tal situación, pues a un hombre le hace falta haber cono-
cido la enfermedad, la desgracia o la prisión46. A Paulette escribe en ese mismo 
año que un día, cuando vean la fecundidad de todas las cosas grisáceas de la vida, 
se dirán a sí mismos que eran muy tontos por querer a cualquier precio que no 
existieran y que la vida desplegara su felicidad pequeña y tranquila47.  

 

3. 2. La esperanza en el sufrir 

Siendo ineluctable el mal y el dolor, en su medio hay que abrir espacio a la 
esperanza, que justamente por mor de los poderes del mal no es una virtud fácil. 
En El Personalismo, cuando Mounier glosaba la extensión de la impotencia y la 
frustración por tantos espacios de la vida humana y apuntaba la existencia de 
formas de mal con cierto carácter absoluto, preguntaba si será el ser o la nada, el 
mal o el bien, lo que finalmente prevalecerá. A él, una suerte de confianza gozosa 
unida a una expansión de la experiencia personal, le inclina a la respuesta opti-
mista, afirmando, empero, que ni la experiencia ni la razón pueden decidir, lo que 
viene a señalar la inexistencia de factores rigurosamente demostrativos que sos-
tengan una esperanza como la suya en medio del mal y el sufrimiento. Quienes 
mantienen una posición positiva, cristianos o no, sólo lo hacen guiados por una fe 
que desborda toda experiencia48. Cristianos o no, porque para el mismo A. Camus, 
en La Peste, la plaga tiene un final y el periodista Rambert de la novela vuelve a 
encontrar la felicidad; a la postre, “ni siquiera Camus ha podido mantener hasta 
el final la sombría disciplina”49. Veremos, en todo caso, el tenor concreto del op-
timismo de Mounier. Como señalaba Moix, el fundador de Esprit, atento a la lla-
mada de los acontecimientos, fue siempre un hombre colmado de esperanza, de 
 

44  Id., 810-811. 
45  Sobre los motivos de la detención y las vicisitudes del encarcelamiento durante 10 meses, Díaz, 

Emmanuel Mounier (Un testimonio luminoso), 181ss; Bombaci, Una vida, un testimonio, 183-185; Moix, El 
pensamiento de Emmanuel Mounier, 35-40. 

46  “Mounier y su generación”, 830. 
47  Id., 862. 
48  “El Personalismo”, 518-519. 
49  “La esperanza de los desesperados”, O. C., IV, 385. No es irrelevante, ni es por afán de paradoja, como 

ha señalado Lucien Guissard, Emmanuel Mounier, 2ª ed. (Fontanella, 1968), 188, que Mounier escogiera por título 
del escrito donde figura el estudio sobre Camus “la esperanza de los desesperados”. 
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cuyas fuentes abundantes extraía su alegría y su juventud invencibles y si a me-
nudo hablaba de lo trágico, no conoció, sin embargo, la amargura50. Su esperanza, 
cuando todo se hunde, es ciertamente aquella que alumbra la fe cristiana, pues 
no hay una sola sombra, por resistente que sea, que no pueda ser tocada por la 
gracia51. Y al tiempo, él mismo se describía a Paulette como llamado a la fe por 
su natural constitución, con una natural actitud edificante ante el mundo, con so-
lidez interior, que le ha preservado de trastornos y desesperaciones. Para tener 
que preguntarse en otra ocasión cuánto en su facilidad para instalarse en la espe-
ranza procede del habitus cristiano y cuánto de su temperamento52.  

Hay situaciones, además, en las que no solo no cabe perder la esperanza, sino 
que mantenerla, incluso, se siente como un deber. A finales de 1938, Francisca, 
la hija primogénita, a los siete meses, tiene una reacción meníngea a una vacuna 
antivariólica, inicialmente muy ligera, nada más que susto53, pero con el tiempo 
la encefalitis progresará, suscitando en el padre una peculiar esperanza en una 
curación que nunca llegaría. Para él y su esposa Paulette, la enfermedad de la 
hija será el mayor sufrimiento y dará pie a una abundante meditación sobre el 
misterio del dolor, reflejada en sus cartas54. Pocos meses después del accidente 
cerebral de la niña, cuando aún cabía concebir una curación, pero ante la fuerza 
de la desgracia, Mounier escribirá que Dios continúa probando la esperanza suya 
y de su esposa55. Tres años más tarde, en respuesta a una carta de Paulette, 
Mounier le manifiesta sentirse conmovido por lo que le dice de la experiencia que 
está viviendo ella con la hija enferma. Y le confiesa no agarrarse ya a nada, no 
quiere volver a las esperanzas agotadoras de 1939 y, sin embargo, le confía que 
ha vivido días en que se decía a sí mismo que había una especie de pecado en 
perder totalmente la esperanza en la curación de la hija. Perder por completo la 
esperanza, dice Mounier, con la finura espiritual que es capaz de suscitar el amor, 
sería dejar sola a la niña al hilo de su destino; una suerte de obligación de amor 
es seguir confiando, no hacerlo parecería desentenderse de ella y entregarla a un 
final trágico. La esperanza que no quiere declinar, la confianza en la posibilidad 
infinitesimal de recuperación, que la niña sea un poco persona, “quizás nos haga 

 
50  Moix, El pensamiento de Emmanuel Mounier, 53-54. 
51  “Mounier y su generación”, 598. 
52  Id., 481. En una entrevista cuando iban a cumplirse 25 años del fallecimiento de su esposo, Paulette 

dirá que Mounier siempre era optimista: Manuel Maceiras, “El sueño de Emmanuel Mounier: responder a la 
crisis total”, Razón y Fe 189 (1974): 157.  

53  “Mounier y su generación”, 713. 
54  Como señalaba Guissard, Emmanuel Mounier, 38, sería menester leer todas las cartas de Mounier a su 

esposa en 1940, cuando la curación de Francisca se ve ya imposible.  
55  “Mounier y su generación”, 714. 
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descubrir universos en una sonrisa, en un gesto desmañado como esta primera 
mirada”56. En una afirmación de cierta audacia, Mounier dirá alguna vez que la 
esperanza puede ser fecunda, lo que se le entrega vive o quizá pueda vivir: “Todo 
lo que ofrecemos a la esperanza nos traerá días más plenos que muchas situacio-
nes que se hubieran soñado”57. En esto Mounier ha tocado la sustancia íntima de 
esta virtud que es proteger lo que se depone en su seno, lo cual, desde luego, 
requiere alguna garantía externa que para el autor francés es la fe en Dios que se 
expresa en el contexto de esa sentencia.  

 

3. 3. Solidaridad con los sufrientes 

Dentro de la relativa brevedad de los comentarios de Mounier sobre el mal y 
el sufrimiento, un aspecto sobre el que se expresa con reiteración es la solidaridad 
con aquellos especialmente afectados por el mal, asumida sobre todo en el marco 
trágico de la guerra y a través de la desgracia de la hija enferma. Pero esta posición 
tiene como marco suyo la constitutiva vinculación a los otros propia de la persona 
singular, tal como sostiene Mounier. Desde su primera infancia, el primer movi-
miento que revela al ser humano es un movimiento hacia el otro y el primer acto 
de la persona es suscitar con otros una sociedad de personas, de suerte que la 
persona no existe sino hacia los otros58. 

En 1933, por su defecto de la vista será reclutado en el servicio militar para 
tareas auxiliares, en alguna comisión de retaguardia, ante lo cual escribe a su 
maestro Chevalier que no es esa la forma en que un cristiano salva su alma cuando 
el mundo sufre. Por mor de un sentimiento de solidaridad con ese sufrir en el que 
no participará querría hacer una petición para pasar al servicio de camilleros, algo 
más cercano al dolor59.  

En septiembre de 1939, cuando se perfila la terrible conflagración de la Se-
gunda Guerra Mundial, Mounier escribe a su esposa que, habiendo tenido siem-
pre, con algún espanto, la sensación de sentirse perseguido por una especie de 
fatalidad feliz, ahora tiene la única alegría de entrar en el drama cristiano que está 
a punto de cumplirse y de poder sufrir un poco con todos, de tal suerte que lo que 
le ocurre es realmente saludable60. Todavía en 1943 al sacerdote Villepet reiterará 

 
56  Id., 844. 
57  Id., 734. 
58  “El Personalismo”, 475-476. 
59  “Mounier y su generación”, 593. 
60  Id., 726. 
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la confesión de que en algún momento, con todo, se siente “odiosamente privile-
giado”; tantos han sufrido y merecido más que él y arrastran todavía su infortunio, 
mientras que todos se las ingenian para apartar cualquier obstáculo ante él61. No 
cabe ver en estas expresiones una retórica falsa, y en la convicción clara de su 
sinceridad sólo es posible percibir ahí el generoso reconocimiento del sufrimiento 
mayor de otros muchos, siendo cierto, como dijimos, que en la vida de Mounier 
no han faltado cruces de diverso formato.  

Refiriéndose a su esposa, escribe que la guerra le ha deparado los momentos 
más atroces de soledad y angustia, pero a pesar de ello, a ella y a él, a los dos, la 
guerra “ha acabado de curarnos de la enfermedad de Francisca”, “llegó la guerra y 
anegó nuestra desgracia en la gran calamidad común”. Es decir, ha propiciado una 
liberación espiritual en el modo de vivir la desgracia de la hija enferma, habiendo 
asociado su sufrimiento al de quienes padecen la destrucción y la muerte en la con-
flagración: “Ante tantos inocentes desgarrados, tantas inocencias pisoteadas, esa 
niña inmolada día a día constituía quizás nuestra presencia en el horror del mo-
mento”62. La posibilidad, a través del sufrimiento por la hija, de ser solidarios con 
el dolor por los masacrados en la guerra permite vivir de manera nueva ese sufri-
miento de padres. Lo cual, evidentemente, supone en ellos, además del amor por las 
víctimas, la necesaria fuerza espiritual para poder hacerlo así. Sin referirse a la 
Guerra, a su amigo Lanfranc, en 1940, escribe que el drama de la niña le hace 
misteriosamente solidario con todos: la suerte de Francisca es “un eslabón fraternal 
de la gran desgracia humana, sin la cual estaríamos un poco a la zaga”63. En la carta 
a su esposa que acabamos de citar, Mounier añadía un comentario desde la figura y 
el rol del intelectual que ha de abrirse al compromiso más vivo con el dolor de los 
sufrientes, seguramente más allá del ejercicio racional de pensar el mal. Abrirse a 
un compromiso con la acción, -aquí, el padecimiento solidario, que acción es- que 
marcó toda la aventura del fundador de Esprit: “No se puede solamente escribir 
libros. Es preciso que la vida nos arranque periódicamente de la estafa del 

 
61  Id., 879.  
62  Id., 764. Ante este texto y otros de tenor semejante, un eximio conocedor del pensamiento y la peripecia 

cristiana del filósofo personalista confiesa haberse preguntado más de una vez cuándo se va elevar a Mounier a los 
altares de la Iglesia: Díaz, Emmanuel Mounier (Un testimonio luminoso), 160. Pero la cuestión de la santidad de 
Mounier no es nueva. E. Borne hablando de la belleza cristiana de la existencia de Mounier afirmará que “podía 
haber vivido en la prueba sus momentos de santidad”: Guissard, Emmanuel Mounier, 201; ver Domenach, Mounier 
según Mounier, 9. 

63  “Mounier y su generación”, 756. 
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pensamiento, el pensamiento que vive sobre los actos y los méritos de otro”64. 

La solidaridad con los sufrientes lleva a adquirir la forma de una represen-
tación vicaria desde el propio sufrimiento vivido con la aceptación y la genero-
sidad precisas. Escribe a Paulette a propósito de la enfermedad de la primogé-
nita que si se limitan a sufrir, a aguantar o soportar, no cumplirán lo que se les 
ha pedido en la desgracia de la niña. No pueden pensar continuamente este mal 
como algo que se les quita, sino como algo que dan, que han de dar, sin explicitar 
más el perfil de esta donación que sin duda a alguien se tiene que ofrecer. Pero 
en esa entrega solidaria se perfila cierto aire de representación vicaria de todos 
los sufrientes. La pobre vocecita suplicante de los niños mártires del mundo y 
el pesar por haber perdido la infancia del corazón de millones de hombres piden 
como un mendigo al borde del camino: “Decidnos, vosotros que tenéis amor y 
las manos llenas de luz, vosotros queréis dar también esto por nosotros” y no 
querría Mounier perder estos días olvidando lo que son, días llenos de una gracia 
desconocida65. Y eso que se puede ofrecer es el sufrimiento propio, el de los 
padres por la niña enferma. No es suficiente sufrir, aguantar, el mal de la hijita 
no es des-gracia, no una mera carencia; es algo que les permite dar, es decir, 
una dolorosa carencia que es posible ofrecer como don propio en un misterioso 
dinamismo de solidaridad espiritual que solo puede tener sentido ante el Dios 
de la misericordia o ante espíritus ubicados en un circuito espiritual de solida-
ridad humana en el dolor. 

En carta a Paulette se plasma una expresión más radical de la entrega vica-
ria de la niña por la multitud de sufrientes del mundo. Sobre el hombro de los 
padres, con el corazón fatigado y lloroso, se posa una mano y les muestra toda 
la desgracia humana, tantos desgarrados, odiados, asesinados y les muestra des-
pués a la hija y les dice: “Dadnos a esta niña por ellos”. Entonces, añade 
Mounier, sin saber si Él la guardará o se la devolverá, dulcemente, juntos los 
dos, “vamos a dársela a Él”, porque solo si la ponen en sus manos tienen alguna 
posibilidad de encontrarla de nuevo, estando seguros, en cualquier caso, de que 
lo que ocurra será bueno. Entonces están en su verdadera situación de cristia-
nos66. Entregar a la niña enferma irrecuperable “por ellos”, la multitud de hu-
millados y masacrados, es entregarla a Dios, evidentemente, y es entregarla en 

 
64  Id. 764. Como certeramente se ha comentado al respecto, es el sufrimiento lo que salva de montar el 

pensamiento sobre méritos ajenos: Antonio Ruiz, “Manuel Mounier y la esperanza”, Revista católica internacional 
Communio 6 (1984): 386. 

65  Id., 752-753. 
66  “Mounier y su generación”, 754. 
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la más radical solidaridad, para compartir mediante ella el dolor terrible de tanto 
mal padecido. 

 

En esa actitud de hondísima fraternidad con los sufrientes, a Paul Louis 
Landsberg, discípulo y amigo de Max Scheler, convertido al cristianismo y figura 
relevante del movimiento Esprit, más tarde fallecido prematuramente67, le hace 
saber: “Cada hora de tu combate -acompañando a su mujer hospitalizada- es nues-
tro combate. Cada hora de tu dolor es nuestro dolor”. Seguramente, no hay peor 
tropiezo, mayor dolor, que un rostro amado desfigurado, como la esposa de Lands-
berg, y Mounier le hace saber que Paulette y él están con ellos desde el lecho de 
su hija enferma, desde la vida que llevan con ella, que tiene sus acontecimientos 
como cualquier otra vida, pero que quizás sea más rica que una experiencia pa-
ternal ordinaria. Cuando ellos dos, a pesar de todo, adoran el misterio de bondad 
que hay en la hermosa mirada perdida de su niña, que no busca ya objetos ni 
personas, la fraternidad con Landsberg y su esposa enferma es la más viva que se 
pueda dar. Atraviesan todos ellos la prueba de la fe, y Mounier desea a sus amigos 
que la de ellos no dure más que el tiempo de una crisis espiritual68.  

En 1941, bajo la ocupación alemana, Mounier, su esposa y la niña Francisca 
residen en Lyon en grave privación material, casi en la miseria69. Después, es 
detenido y pasa varios meses en prisión por una pertenencia -que no era cierta- 
al movimiento clandestino Combat. Mounier asumió ese castigo con una actitud 
crítica y escéptica dado lo absurdo e inútil de la medida, pero quiso vivir el en-
carcelamiento como solidaridad con los sufrientes, muy unido a las tantas víctimas 
que por su fe y su ideal vivían entonces padecimientos mayores. Se siente viva-
mente satisfecho por poder estar entre quienes padecen con entereza por fidelidad 
a su fe, como comenta a sus padres: “Qué puro gozo no estar al lado de la cobardía, 
ser consagrado mediante papel oficial como hermano de todos los inocentes que 
sufren por su fe en los campos de concentración, de todos aquellos que pueden 
hoy mirar sin bajar los ojos”70. Más aún, le parecería que situar eso que él deno-
minaba “pequeño incidente personal”, dentro de la comunidad de dolor en la que 
Europa quemaba sus errores y crímenes, era el modo de darle alguna grandeza71. 

 
67  Ver Díaz, Emmanuel Mounier (Un testimonio luminoso), 137-138; Bombaci, Una vida, un testimonio, 

119-120. 
68  “Mounier y su generación”, 772. 
69  Guissard, Emmanuel Mounier, 24. 
70  “Mounier y su generación”, 811. 
71  Id., 825-826. 
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La única desgracia verdadera, dirá más tarde a su esposa, es sufrir aisladamente, 
sufrir por separado, como dándose la espalda, cuando ya no se siente en el mal 
común una fraternidad cruel, una intimidad desgraciada que tiene la virtualidad 
de arrancarle al mal su espina profunda, tal es su preciosa convicción72. Esta vi-
vencia en fraternidad en el dolor es lo propio de quien fuera promotor de un per-
sonalismo comunitario fundado sobre la articulación entre la persona y la comu-
nidad, indispensables cada una sin la otra73.  

La solidaridad con el dolor ajeno no falta en elementos esenciales de la vida 
cristiana como la oración o la Eucaristía. En abril de 1940 escribe a un amigo que 
en breve se celebrarán en Lourdes dos misas, una por Francisca y la otra “por sus 
hermanos”, los niños enfermos por los que no reza nadie74. En otras ocasiones, tal 
solidaridad tiene perfiles más dramáticos. En junio de 1942, con algunos compa-
ñeros de prisión, Mounier hace una huelga de hambre que tuvo bastante difusión 
y que favorecerá su liberación75. En esos días, el capellán de la prisión le deniega 
la comunión por ser sospechoso de rebeldía contra el poder establecido, ante lo 
que Mounier comentará que si la Iglesia local le niega los sacramentos, vive esa 
situación en solidaridad con la Iglesia sufriente de Alemania y Polonia, o con la 
Iglesia triunfante de Austria76. Pocos días después, sobre el mismo suceso escri-
birá en su diario que dado que el sacerdote no quiere que comulgue bajo las es-
pecies visibles, Dios le concede un reflejo eucarístico en su presencia en la Iglesia 
sufriente y abandonada, Iglesia sufriente de las persecuciones de fuera e Iglesia 
sufriente de las enfermedades de dentro77. En la prisión, le visitará Mons. Alfred 
Ancel, quien dará testimonio de la serenidad admirable de Mounier, hasta decir 
que salía del encuentro con él habiendo experimentado un aumento de vida y de 
valor espiritual tras haber visto una dignidad, una calma, una fuerza que contras-
taba con la atmósfera general de la prisión78. 

 
72  Id., 882. 
73  Ver Ruiz, “Manuel Mounier y la esperanza”, 392. 
74  “Mounier y su generación”, 755. 
75  Véase la narración de los hechos del mismo en Emmanuel Mounier, Diarios de un detenido (Fundación 

Emmanuel Mounier, 2023), 53-83. La obra está formada por sus anotaciones en los meses de su detención, enero a 
octubre de 1942. Véanse las explicaciones de la edición original francesa en pp. 15-18. 

76  Diarios de un detenido, 75. Antes de darle la negativa definitiva, el capellán había consultado a un 
profesor de moral del Seminario, quien le confirmó en ese sentido: Id., 64, 70. Después, otro sacerdote, charlatán 
engorroso, le dará la misma negativa, y ante él Mounier llegará a un juicio mucho más positivo del capellán de la 
prisión, corto de entendimiento y más sincero: Id.,77- 78.    

77  Id., 76. 
78  Guissard, Emmanuel Mounier, 37. Otros testimonios en Moix, El pensamiento de Emmanuel Mounier, 

36 y en Feliciano Blázquez, Emmanuel Mounier (EPESA, 1972), 50. No faltarán en la prisión gestos concretos de 
solidaridad. Cuando merced a la intervención de alguien con poder, Mounier y algunos compañeros reciben sábanas, 
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 Con esa solidaridad afectiva y espiritual, Mounier, como cabía esperar, no 
deja de señalar el necesario compromiso activo y concreto con las víctimas del 
mal en este mundo como causa fundamental de una vida digna. Quien ha escu-
chado una sola vez el grito del sufrimiento o quien haya sentido sobre él el ala fría 
de la desesperación, ¿cómo no valoraría que luchar y ganar un día a la desespe-
ranza o al sufrimiento del mundo merece el riesgo de una vida humana?79.  

 

3. 4. Transfiguración cristiana del dolor 

El fundador de Esprit deja escrito, sin margen alguno a la ambigüedad, que 
aceptar el sufrimiento y la muerte, a fin de no traicionar la condición humana –a 
la que ambos pertenecen- es el acto supremo de la persona80. Empero, más allá 
de esta brillante posición en una perspectiva antropológica, su pensamiento y su 
experiencia sobre el sufrimiento se asientan definitivamente y con la mayor fir-
meza en la fe en Jesucristo. 

Desde la perspectiva cristiana, una posición clara de Mounier ante el mal y el 
sufrimiento es su transfiguración, el término preciso que él emplea, porque la fe 
permite vivirlos, con todo su espesor, transformados. Cuando se vislumbra el ca-
taclismo de la Segunda Guerra Mundial y ha sido reclutado para servicios admi-
nistrativos, Mounier rechaza hablar de un futuro negro, aunque sí dramático y 
doloroso. Pero los cristianos solo tenemos derecho a construir alegría. En tiempos 
de miseria, no se deben suprimir las desgracias padecidas -es la presencia incon-
cusa del mal-; la tarea, cuando acucia la desgracia, es hacer pasar a la propia vida 
esa transfiguración desconcertante que hará entrar en una alegría inquebrantable 
en la medida en que se aleje la fortuna81. En esa línea, celebrando lo que Paulette 
le confiesa sobre el modo bello de vivir la enfermedad de la hija primogénita, 
Mounier le explica que en el fondo el cristianismo es esto, la posibilidad de hacer 
oro de cualquier cosa y si las actividades más materiales se transfiguran en cari-
dad pueden ser más fecundas que el deseo más brillante82. En el tiempo anterior 
a la Guerra, pensando en las pruebas que padecen, subiendo un día a su casa por 
una escalera oscura, Mounier percibe, y lo comenta a su mujer, qué poco y qué 

 
mantas y algo más de comida, ellos lograrán que el resto de los detenidos reciban también sábanas: Diarios de un 
detenido, 35. 

79  “La cristiandad difunta”, O. C., vol. III, 624. 
80  “El Personalismo”, 508 
81  “Mounier y su generación”, 729. 
82  Id.,734. “Es muy hermoso ser cristianos por la fuerza y la alegría que esto da al corazón, por la 

transfiguración del amor, de la amistad, de las horas y de la muerte”: Id., 754. 



En el mal misterioso e ineluctable, una espiritualidad del dolor. Pensamiento y testimonio… 

267                                       Salmanticensis 71-2 (2024) 247-278, ISSN: 0036-3537 EISSN: 2660-955X 
 

mal se realiza -¿quizá también se refiera a ellos?- la condición cristiana de viator, 
caminante. Porque el que avanza con vistas a un fin y sólo vive por ese fin des-
precia todas las pequeñas molestias del viaje, porque ha de encontrar su término, 
su obra. Tal debía ser la experiencia de los dolores de la vida por parte de un 
cristiano83.  

Por lo demás, ciertos padecimientos pertenecen a la más pura identidad cris-
tiana y así deben ser abrazados, como algo propio que debía llegar y que hay que 
vivir hasta con cierta satisfacción. A principios de 1941, hablará de su encarce-
lamiento en Clermont-Ferrand tras doce días de girar por distintas prisiones, con 
un motivo estúpido y una acusación sorprendente. En esta circunstancia, reivin-
dica abiertamente como propio de la condición cristiana ser encarcelado, destino 
con el que es preciso reencontrarse. El cristiano había llegado a ser un hombre 
que no iba ya a prisión, se había instalado en la seguridad general. Parecía ser 
bueno lo que no perturbaba los ritos y malo lo que introducía una pizca de inquie-
tud, fuera para mal o para bien. Cuando el cristiano, sin que por esto ceda ante 
algún arcaísmo primitivo, “considere que en periodo de trastornos la prisión es 
uno de sus lugares naturales y no la abominación de la desolación familiar, el 
espíritu cristiano habrá encontrado la posición erguida”84. 

Pero este talante del cristiano en la experiencia del mal proviene de una ex-
traordinaria experiencia de fe que Mounier ha descrito con algún detalle y desde 
varios registros. Ahí cabe situar la vivencia tan singular que él tiene en la con-
templación de la hija enferma, hundida ya en la noche de la inconsciencia. La 
niña se convierte en un misterio sobrenatural, paradójica revelación de la presen-
cia de Dios, que poco a poco va invadiendo con alegría a sus padres. Mounier 
narra cómo regresando al hogar sentía acercarse a una cuna sin voz como a un 
altar, a un lugar sagrado donde Dios hablaba como por un signo. Experiencia de 
una tristeza penetrante y profunda, profunda pero ligera y transfigurada y alrede-
dor de ella, “una adoración, no tengo otra palabra”. La niña parece un misterio o 
revelación del Misterio, quizá, cabe pensar, por su pureza e inocencia cuasi sa-
gradas, y o por su mismo carácter enigmático, como sugiere el lenguaje de 
Mounier; mas un misterio que solo puede ser de bondad, me atreveré a decir, dice 

 
83  Id., 732. 
84  Id., 825-826. Dos años más tarde, en Alemania, Bonhoeffer, otro testigo de excepción del cristianismo 

en el siglo XX, escribirá, también desde la cárcel, de modo bastante parecido: “Desde el punto de vista cristiano, 
unas navidades pasadas en la celda de una prisión no plantean ningún problema especial”: Dietrich Bonhoffer, 
Resistencia y sumisión (Sígueme, 1983), 122. En el contexto de otra problemática, J. M. Domenach escribirá: “¡Cómo 
nos habría gustado que Mounier hubiese podido dialogar con Bonhoeffer!”: Domenach, Mounier según Mounier, 
141. 
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el padre, “una gracia demasiado grave, una hostia viva entre nosotros, muda como 
la hostia, resplandeciente como ella”85. De tal guisa que la niña, que yace en el 
silencio más hondo ya irreversible, parece poseer, para la extraordinaria mirada 
del padre, una preclara índole sacramental. Sacramental en la forma del sacrificio, 
próximo al sacrificio eucarístico como indica la reiterada comparación con la hos-
tia y la explícita interpretación de la aceptación de su enfermedad que como sa-
crificio ofrecen los padres. En otra carta dirigida a su padre en 1943, Mounier 
abunda en esa cierta identificación entre la niña, pura como una hostia, y en la 
ofrenda de sus padres como sacrificio, semejante al sacrificio eucarístico que se 
ofrece en el altar. La tristeza de Paulette y Emmanuel, ahora dulce y reposada, 
cuando Francisca suma ya cinco años, podrá ser como una plegaria que irradie el 
bien que puede irradiar la niña, ofrecida por todos -en el sentido vicario que men-
cionamos- en el altar del sacrificio donde se consuman tantas alegrías86. 

Es inevitable el mal, como vimos desde el comienzo, y no hay una considera-
ción teórica que permita dar razón de él y asumirlo racionalmente. A los 28 años, 
a la que será su esposa, escribía abiertamente: “Todas las explicaciones no dis-
minuyen el gran escándalo del sufrimiento”, un escándalo en el que quiere reco-
nocer una grandeza si es visto “en bloque”, sin intentar arreglarlo con nuestras 
palabras, pero siempre que admitamos de una vez por todas que el dolor de cabeza 
idiota es querido por Dios. Esta es, seguramente, la lectura teológica más radical 
y más provocadora del fundador de Esprit, perfectamente providencialista: nin-
guna explicación aminora el escándalo del mal y del dolor, y lo único que cabe es 
pensar que es querido por Dios. Ha conocido él vidas entregadas al fracaso, lo 
cual es sencillamente un secreto espantoso de la Providencia divina, cuya “psico-
logía interior”, según Mounier -en advertencia austera a quienes consideran el 
misterio de Dios- no hay que intentar comprender. Hay quienes son conducidos 
por Dios por los caminos de la riqueza y otros por los caminos del fracaso perpetuo. 
Pero lo único que se debe buscar es amar a Dios en lo que hace y amar con toda 
fuerza a aquellos a quienes Él quebranta por amor, ante los cuales Mounier -con 
toda su grandeza espiritual- dice sentirse pequeño87. Esto significa entregar defi-
nitivamente el mal al misterio de Dios, declarándolo así, completamente miste-
rioso y en esta entrega mantener con la mayor fuerza la fe en la providencia divina, 
fe que es, indudablemente, lo que permite hacerlo. Sólo una fe en Dios más fuerte 
que la poderosa prueba del sufrimiento es capaz de una operación semejante que 

 
85  “Mounier y su generación”, 763. 
86  Id., 880. 
87  Id., 601. 
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con la mayor firmeza prescribe el autor francés. En el caso de su pequeña enferma, 
con todo su corazón, con el de su esposa, Mounier espera que Francisca sea lo 
que a ellos gustaría que fuera, pero si Dios quisiera otra cosa, no está seguro de 
que no encontrarían una alegría espiritual más grande llevándola por caminos os-
curos que haciendo de ella una mujercita corriente88. 

Mounier, de este modo, no llega a secundar la tesis muy tradicional según la 
cual el mal se puede entender o incluso justificar en función del bien mayor de la 
marcha general del mundo o la historia. Ya le oímos reclamar la atención debida 
a la suerte del individuo, que no se puede subsumir en la dinámica general. Su 
pensamiento no funcionaliza así el mal ineludible, lo introduce, en el acto de fe 
más depurado, en el misterioso designio de la Providencia divina desde el que, 
ciertamente, al final, solo cabe esperar bondades, la victoria definitiva del bien 
que según vimos es su esperanza. La suya, frente a los autores que estudiara en 
La esperanza de los desesperados, es la esperanza de un esperanzado, bien dotado 
de pruebas y dolores en los que ha depurado hasta la excelsitud cristiana que 
muestra lo que acabamos de ver, su fe y su confianza teologal. 

 Aquí se puede observar la genuina experiencia de la fe cristiana que había 
descrito con su peculiar penetración su contemporánea Simone Weil, a la que 
alguna vez acogiera en las páginas de Esprit89: lo propio del cristianismo, donde 
radica su grandeza, está en que no busca un remedio sobrenatural contra el mal, 
sino un uso sobrenatural del mal90. Es decir, no combatirlo o neutralizarlo de algún 
modo con algún argumentario religioso, sino asumirlo en toda su positividad, la 
que puede tener desde una firmísima fe en Dios, sufriendo “sobrenaturalmente”, 
en íntima y misteriosa comunión con su Providencia amorosa.  

Por lo demás, en otra ocasión Mounier describe a su esposa en los términos 
más radicales lo que es aceptar la voluntad de Dios, que no consiste en “humani-
zar el amor sobrenatural por el sufrimiento y la renuncia”, es aceptar limpia y 
enteramente esa voluntad, sea la que sea, incluso cuando es conforme con los 
propios deseos humanos, o sea, por el motivo determinante de que es la voluntad 
de Dios. Aceptar la voluntad de Dios tampoco está en prevenirla o adelantarse a 
ella mediante el sacrificio, es estar indiferente a todo lo que no sea esa voluntad, 
dispuesto a todo, incluso a la felicidad y justamente “es así como se santifica la 

 
88  Id., 730. 
89  La relación de la pensadora judía y Esprit estuvo marcada por diferencias significativas; ver Bombaci, 

Una vida, un testimonio, 140. 
90  Simone Weil, La gravedad y la gracia, 4ª ed. (Trotta, 2007), 120. 
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felicidad”91. 

Como se aprecia, para Mounier el mal y el dolor no suponen un obstáculo real 
para la fe en el Dios cristiano que él dibuja. Sólo es preciso aceptar radical y 
definitivamente que todo está sostenido y guiado por la Providencia amorosa de 
Dios. No vale titubear al respecto y la suya, habiendo padecido serias adversida-
des, aparece así, como una fe sin fisuras que invita a lo mismo, tanto por la vía de 
estos razonamientos como por la otra de su ejemplar testimonio de vida y de fe. 
Cuando la situación de la niña Francisca se agrava, Mounier ve el final próximo. 
Hay un diagnóstico definitivo, el ataque de encefalitis que ha padecido, escribe, 
“dejará a mi hija tan destrozada, que tendremos que agarrarnos fuerte para no 
pedir a Dios que se la lleve”92. Se ve, pues, en la necesidad de asumir hasta las 
heces el sufrimiento de ver a la niña hundirse sin retorno en la oscuridad, armán-
dose de todo el valor preciso para no rogar a Dios una muerte que, pudiendo ser 
liberadora, no se puede desear porque hay que cargar con el dolor hasta el final. 
Poco tiempo después comentará de modo semejante la misma tentación vivida: 
Durante muchos meses desearon que la niña se marchara si tenía que quedarse 
así, pero “¿no es esto sentimentalismo burgués?”. Quién sabe si no se les ha pe-
dido guardar y adorar una hostia entre ellos, como vemos que califica reiterada-
mente a la niña enferma, sin olvidar la presencia divina bajo una pobre materia 
ciega. De esa manera, la pequeña Francisca le resulta al padre la imagen de la fe, 
que es aquí abajo conocer en enigma y como ver en un espejo93, esto es, reconocer 
en la opacidad de la niña hundida en la noche del espíritu, en un extraordinario 
acto de fe, la presencia y la revelación de Dios que llama a tal experiencia.  

 

3. 5. La definitiva clave cristológica 

En esta transfiguración cristiana del dolor, el resorte definitivo es cristológico, 
esto es, la integración en Cristo, en los modos de su sufrimiento. Si hay que inter-
pretar y asumir el mal padecido como parte del proyecto de gracia y salvación de 
Dios, en Cristo están dados los modos concretos de hacerlo, asumiendo el dolor 
en íntima unión con él.  

Antes, radicalmente, está la solidaridad del mismo Jesucristo con el dolor de 
hombres, solidaridad que, según vimos, es aspecto fundamental en la experiencia 

 
91  “Mounier y su generación”, 589-590. 
92  Id., 756. 
93  Id., 764.  
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insoslayable del dolor, y Jesucristo, escribe Mounier a los 29 años, la encarna de 
modo ejemplar, cargando en una sola noche de angustias y dudas (“¿Padre, por 
qué me has abandonado?”) todas nuestras noches oscuras94. Mounier no ha expli-
citado mucho más la unión anterior del Hijo eterno encarnado con el dolor del 
mundo, el abrazo de Dios a la humanidad sufriente en la carne ultrajada de Jesu-
cristo que culmina en la cruz, en lo que abunda la teología de nuestro tiempo95. 
El pensador del Personalismo pone más su atención en el lado del hombre, cier-
tamente ante el Cristo sufriente en solidaridad con lo humano. La unión con Jesu-
cristo es la clave fundamental de la genuina experiencia del mal. Cada prueba 
vivida -incluido que la niña Francisca nunca sea normal- no es algo negativo, es 
un anticipo de Cristo que dulcemente pide si se quiere aprender un poco más lo 
que es el amor del que aparta la felicidad y al que llama a crecer a través del 
sufrimiento. Es la convicción que ya señalamos de la fuerza reveladora del dolor 
vivido en Cristo, aquí sobre lo que es el amor, revelación que no tiene lugar, pa-
radójicamente, en un estado feliz.  

Sobre la niña Francisca advendrá sin duda un milagro, pues sus padres lo 
piden con buena voluntad, sea el milagro visible de su curación, sea el milagro 
invisible por el sacrificio de una fuente infinita de gracia cuyas maravillas se co-
nocerán un día, pues nada se parece más a Cristo que la inocencia sufriente como 
la de la niña96. Esa inocencia dolorida ve él en la hijita enferma en quien descubre 
de algún modo, como asociada a ella, la figura del Salvador, víctima inocente y 
fuente inagotable de gracia. Tal es la poderosa fecundidad del sufrimiento de los 
padres y de la grave enfermedad de la hija. A Paulette, al día siguiente y en el 
mismo sentido, le dice que de poder, llevaría a Lourdes a la hija enferma, pero sin 
exigir el milagro material, para -en una cadena admirable de motivaciones- “po-
nerse en la fila”, compartiendo el dolor en la admirable solidaridad que ya vimos; 
para conocer la alegría de ganar una niña siempre enferma, o sea de volver a aco-
gerla gozosamente de nuevo como tal enferma; para tener la alegría de haber 
creído en la gratuidad de Dios y no en su automatismo terapéutico; para tener la 
alegría de saber que no se niega el milagro a quien lo recibe por adelantado bajo 
todas sus formas, incluidas las formas invisibles, incluso bajo sus formas 

 
94  Id., 617. 
95  Así, la sentencia precisa de D. Bonhoeffer, “Solo el Dios sufriente nos puede ayudar”: Resistencia y 

sumisión, 210. Puede verse Gonzalo Tejerina Arias, “La Cruz de Jesucristo y el misterio del mal”, en La Cruz, camino 
de luz, coord. Dionisio Borobio – Abundio Martínez (Publicaciones Universidad Pontificia de Salamanca, 2009), 149-
173. 

96  “Mounier y su generación”, 755. 
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crucificantes97. Pero es menester aceptar la hija enferma porque es necesario par-
ticipar en la “permanencia de la Pasión en el tiempo”, es decir, en su perduración 
en la trivialidad y miseria de los hombres en su vida cotidiana o en la propia 
mediocridad98. 

Cuando al comienzo de la Guerra Mounier es movilizado para servicios auxi-
liares, escribe a su esposa que es necesario que juntos hagan hermosos los mo-
mentos que les son dados, a él no le cuesta mucho abrirse a la alegría, le basta 
pensar que cualquier sufrimiento integrado en Cristo pierde su desesperanza y su 
fealdad99. Poco después, con la intensidad que muchas veces alcanza su escritura, 
afirma que el menor desgarro que se ponga, sin retórica, en ese inmenso crisol del 
Monte de los olivos donde han venido a arremolinarse todos los sufrimientos ofre-
cidos del mundo, la menor molestia que se soporte en comunión con los que llevan 
algo parecido, traerá días más plenos que muchas situaciones que se hubieran 
soñado. Y como preciso remate del razonamiento, la afirmación clara, quizá la 
corona de la fe en la Providencia, de que el hecho de que no siempre sintamos la 
gracia de Dios en el dolor forma parte del destino de los momentos cristianos que 
exigen su parte de tristeza y desolación100. En otra circunstancia escribe a Paulette 
que vuelve a encontrar a veces el secreto para hacer llenas las horas más medio-
cres: pensar, en toda la mediocridad del mundo y en la propia, en medio del dis-
gusto de algunos días, el sufrimiento de la Bondad absoluta bajo una marea de 
maldad, pensar la inagotable nausea de Cristo en el Monte de los olivos y ofrecer 
con él esa mediocridad de nuestras horas como rescate por la propia participación 
en la mediocridad, como rescate de toda la náusea del mundo101.  

En el primer año de la Guerra, al amigo que se halla en prisión, Mounier le 
dice comprender sus penalidades, pero también le hace saber que no hay que 
agrandarlas con la vergüenza de estar en prisión: “Específicamente, la vergüenza 
no es para ti”. La prisión no era una vergüenza para los cristianos de Roma en los 
orígenes del cristianismo, y nunca lo es para el inocente; por el contrario, es por-
tadora de la gloria de las Bienaventuranzas: “Bienaventurados los perseguidos por 
la justicia…”. Que el amigo acepte en sí esa vergüenza significaría que él mismo 

 
97  Id., 755. Mounier, por rigurosos motivos religiosos, se manifestará algo reacio a pedir la curación 

milagrosa de Francisca. A una amiga, Jéromine Martinaggi, hablando de la niña, escribe: “Cuando rechazamos cada 
día el milagro de la santidad, el único que depende nosotros, ¿cómo podemos pedir milagros gratuitos?”: Id., 751. 
Francisca morirá el 1 de julio de 1954, cuatro años después de su padre. 

98  “Mounier y su generación”, 751-752. 
99  Id., 721. 
100  Id., 734-735. 
101  Id., 745. 
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concedería razón y reconocimiento a la injusticia. También a él le ve Mounier 
solidario, gloriosamente solidario con tantas víctimas inocentes que participan en 
la pasión de Cristo que llevan en sí la simiente de la Pascua: “Tú perteneces en 
este momento a esa gran familia en la que los niños mártires de las ciudades bom-
bardeadas, los perseguidos, los errantes, los emigrantes y los encarcelados forman 
la gran Pasión del mundo entero y trabajan con un mismo sufrimiento en su Re-
surrección”102. 

 

4. OPTIMISMO TRÁGICO 

Podemos concluir este examen considerando el concepto de optimismo trágico 
que puede ser una acuñación personal del fundador de Esprit en orden a la com-
prensión de la historia humana y que tendrá una notable continuidad histórica. 
Forjado desde la fe, el concepto aparece cierto número de veces en sus escritos y 
puede resumir su posición global ante el mal y el sufrimiento, tanto en una pers-
pectiva individual como en la histórica.  

El concepto está unido a la negación de la perspectiva de un futuro negro, 
aunque pueda ser visto como dramático y doloroso, al rechazo del pesimismo o la 
desesperación que con agudeza y reiteración ha examinado Mounier en su con-
frontación con la filosofía existencialista o en el estudio de autores como Malraux 
o Camus. Situados en el interior del ámbito cristiano, no cabe una valoración ne-
gativa de las cosas de este mundo, como le oímos decir a su madre. Comentando 
la profunda depreciación de la naturaleza del hombre propia de la tradición pro-
testante, afirmará Mounier que el pensamiento católico, con independencia de 
posibles matices, “nunca abandonará la afirmación de una naturaleza humana y 
una capacidad natural de civilización, aunque parcialmente impotente. Aunque 
ciertamente, el interés espiritual e histórico de este humanismo esencial es puri-
ficarse de todas las contaminaciones que le han venido del optimismo burgués”103. 
Cabe añadir que si Mounier rechaza un páthos de pesimismo o desesperación, 
tampoco se dibuja en él, ni en su pensamiento ni en su experiencia de vida, un 
perfil estoico de desasimiento de las realidades de este mundo a fin de no padecer 
su muy diversa limitación. El filósofo personalista ha abrazado con resolución toda 
realidad en su natural limitación, -adsum!- asumiendo con entereza la cota 
 

102  Id., 775. 
103  “Introducción a los existencialismos”, 122-123. El pensamiento católico debe caminar con precisión 

sobre una cresta, evitando resbalar hacia el cristianismo idílico del Vicario saboyano y hacia el cristianismo 
desesperado de Calvino o Jansenio: “El afrontamiento cristiano”, 37.   
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correspondiente de dolor y en tal abrazo lo que abandera es otra suerte de opti-
mismo de raíz cristiana.  

Algunos hablan, como propio de los creyentes, de un pesimismo activo que 
Mounier aprecia en alguna medida, considerándolo como nuestra filosofía de los 
malos días y que en alguna ocasión vincula al nombre de K. Barth. A su juicio, 
empero, el cristianismo se define mejor por un optimismo trágico que excluye el 
profetismo soso y lúgubre tanto como la alegría fofa de sacristía104. La expresión 
le parece a Mounier que designa bien la paradójica antinomia propia de la pers-
pectiva cristiana. Si gracias a ésta la historia al final asciende, no lo hace por 
caminos simples, y si hay ascensos, la serie progresiva de cimas que se alcanzan 
se oculta en el desconocimiento que tenemos del misterio de la historia. El espí-
ritu, ciertamente, sabe de conquistas, de iluminaciones, pero no conoce el pro-
greso escalonado en la figura de un ascenso permanente, peldaño tras peldaño. 
Los renacimientos son aleatorios, y aun cuando cuajan, resultan imperfectos y 
precarios, siendo irreparables las pérdidas105. En suma, el progreso no es lineal, 
ya vimos la presencia indefectible del mal en el mundo, y para Mounier, sólo sa-
bemos que el movimiento va hacia adelante y a veces lo percibimos a grandes 
rasgos, sin poder predecir cuáles serán los caminos, los parones, los retrocesos, 
los desvíos.  

Ciertamente, el pensador del Personalismo comunitario, frente a la imagen de 
un mundo sin sentido reconoce una semejanza entre el optimismo cristiano y el 
optimismo humanista que comenzaba a florecer poco después de la Segunda Gue-
rra Mundial. Pero hay una distancia imposible de atenuar entre el optimismo del 
esquema lineal de una humanidad que avanza automáticamente con el progreso 
de su organización y el optimismo trágico del cristiano, para quien el sentido del 
avance no es del todo representable, no se define sin la paradoja de la cruz y no 
excluye catástrofes hasta el último día106. Sentenciado en breve, “el que prescinde 
de los aspectos trágicos de la historia prescinde también, por ese mismo gesto, del 
cristianismo” 107 . Con todo, como ha observado Domenach, a quien en vida 
Mounier confió la dirección de Esprit, el calificativo trágico no supone una viven-
cia trágica de la fe por parte de él, pues el dolor y la tristeza pronto son cubiertos 
por la esperanza, como ya vimos, y en torno a Mounier y a la revista se respiró un 

 
104  “El pequeño miedo del siglo XX”, 367. 
105  “El pensamiento de Charles Péguy”, 123. 
106  “El pequeño miedo del siglo XX”, 434. 
107  Id., 445. 
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aire de bendición108. 

El progreso de la historia según el cristianismo no es, pues, un proceso de 
acumulación continua, semejante al progreso técnico, de una lógica más simple; 
no es el optimismo histórico que dibuja un esquema lineal de avance indefectible. 
El progreso de la historia conlleva una ascesis que como siempre implica sacrifi-
cio, resurrección y transfiguración, pérdidas irreversibles, rupturas, retornos, no-
ches. Tal ascesis no tiene que ver con criterios de comodidad y seguridad, de 
alegría somnolienta, que sirven con frecuencia para definir la felicidad. Porque 
no cabe ignorar que en la expansión en el mundo del Reino de Dios trabaja tam-
bién una fuerza positiva del Mal, fuerza ponente, creativa, que alcanza sus victo-
rias, a veces provisionales y a veces duraderas. En el lento progreso del Reino en 
este mundo, próximo a tantas esperanzas puramente humanas, hay una historia de 
Mal, del Anticristo109. Pero el progreso es un hecho humano y un hecho divino, 
una fe que abrazar y un riesgo que correr, no una operación contable110. En la 
entrevista a la viuda de Mounier que ya citamos, decía ella que en el desafío que 
Dios lanza al hombre dejándole la libertad total, también para decirle que no, hay 
un aspecto trágico que Mounier acentuó cada vez más según iba entrando en 
años111. 

Mounier advierte que no hay que dejarse impresionar por ciertas actitudes de 
una severidad que puede resultar seductora frente al aburguesamiento del tiempo. 
Hay un catastrofismo cristiano que solo arraiga por una deformación sistemática 
en la que se mezclan lo que él considera una visión avara de la historia y unas 
complejas inadaptaciones personales112. Y hay otro catastrofismo fuera del ámbito 
cristiano, derivado del nihilismo que Mounier consideró en varios escritos, de 
modo especial en El pequeño miedo del siglo XX, de 1949. El nihilismo es una 
reacción masiva de tipo infantil, y la angustia de una catástrofe colectiva del 
mundo moderno una reacción infantil también. El hombre europeo ha perdido el 
control del universo que él mismo ha formado, lo ve a la deriva, hacia unos acon-
tecimientos que ya no domina y surge ahí la experiencia de desamparo y el denso 

 
108  Domenach, Mounier según Mounier, 133. El mismo Mounier escribía en 1933 “el mismo drama es una 

oscilación de la ascensión, una lucha entre el ser y el menos-ser, no entre el ser y la nada”: “Mounier y su 
generación”, 481. 

109  “El cristiano no puede olvidar que la Iglesia tiene en el mundo un enemigo eterno, invisible y activo 
en todas partes”: “Las certidumbres difíciles”, 194. 

110  “El pequeño miedo del siglo XX”, 427-428; “Las certidumbres difíciles”, 194. 
111  Maceiras, “El sueño de Emmanuel Mounier”, 157.  
112  “El pequeño miedo del siglo XX”, 367. 
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temor a una catástrofe113. En esta descripción abundará el fundador de Esprit, 
considerando en concreto el espanto ante el poder destructivo de la técnica, ejem-
plificado en la bomba atómica114. 

Pero el Apocalipsis, al que Mounier recurre con frecuencia en la comprensión 
de la historia, se sitúa totalmente en otra perspectiva, no arrojando nunca anate-
mas sobre la historia del hombre, sobre sus civilizaciones o sobre una determinada 
cultura. Más bien, presenta la imagen de una convergencia de todas las naciones, 
con sus propios errores, hacia un gran designio misterioso que las recorre e im-
pulsa. Y no falta la referencia acertada a la parábola del grano de trigo y de la 
cizaña que para el autor constituye el símbolo más exacto de la visión cristiana de 
la historia. Una mies maldita se desarrolla a través de los tiempos, bastando para 
tornar caducas las utopías humanitarias, el sueño de un mundo que llegaría a ser 
inocente desde el día en que fuera ordenado. Tal es la parte legítima de “pesi-
mismo” cristiano. Mas a través de esos malditos se aúpa sin cesar el Reino de 
Dios, conocido y desconocido, con lenta pero irresistible fuerza. Si en el Apoca-
lipsis se da un indicio sobre el futuro del mundo, se nos brinda con la perspectiva 
de un milenio, es decir, de una larga fase histórica, secreta, en la que la Ley nueva 
se incrusta progresivamente. Por tanto, orienta “hacia la idea de un desarrollo 
espiritual continuo, aunque sinuoso, ambiguo y debatido, mucho más que hacia 
la idea de una caída progresiva de la Historia en la maldición”115. Mounier com-
parte la idea presente en alguna teología de la historia de que de parte de Dios 
hay un cierto riesgo sobre el desarrollo y el final de la aventura humana, pero la 
línea maestra ya está trazada: Cristo es ya vencedor y ese es el sentido del Apo-
calipsis, aunque para cada individuo humano el resultado final es incierto, lo cual 
supone eliminar las tentaciones de un optimismo piadoso para mantenernos abier-
tos al riesgo y la responsabilidad total de cada uno116. Es decir, la entera historia 
de los hombres está atravesada por la salvación de Cristo que es su dirección 
determinante, pero que se sepa la dirección general o el punto de llegada no im-
plica que cada paso, cada acontecimiento, tenga sentido y por tanto no exime al 
individuo de la búsqueda trabajosa. 

 
113  Id., 371-372. “Hoy, el nihilismo europeo se extiende y se organiza sobre el retroceso de las grandes 

creencias que mantenían de pie a nuestros padres: fe cristiana, religión de la ciencia, de la razón o del deber. Este 
mundo desesperado tiene sus filósofos que hablan de absurdo y desesperación; sus escritores, que lanzan el escarnio 
a los cuatro vientos…”: “El Personalismo”, 532. Vimos una etiología semejante en la descripción de terribles males 
históricos desencadenados en Europa que dieron lugar a la Segunda Guerra Mundial.  

114  “El pequeño miedo del siglo XX”, 377. 
115  Id., 367-368. 
116  “La cristiandad difunta”, 624. 
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En definitiva, como señalamos al principio, en la vida de los hombres en este 
mundo nada nos insta a dudar de que la lucha sea constitutiva de nuestra condi-
ción. La perfección del universo personal encarnado no es la perfección de un 
orden, como quieren todas las filosofías y todas las políticas que piensan que el 
hombre pueda un día totalizar el mundo. Es la perfección de una libertad comba-
tiente, que lucha con ardor y que subsiste inclusive en los fracasos. Al final, sobre 
el tablero de las que fueran grandes ideologías de su tiempo, entre el optimismo 
impaciente de la ilusión liberal o revolucionaria y el pesimismo impaciente de los 
fascismos, el camino propio del hombre es ese optimismo trágico propio de la fe 
cristiana, en el que halla el hombre su justa medida dentro de un panorama de 
grandeza y de lucha117. Entre el remanente optimismo moderno y el desencantado 
o escéptico pesimismo postmoderno, tal sería hoy, ese optimismo trágico del cris-
tianismo que Mounier sigue proponiendo. 

Desde este ideario y para concluir, un leve apunte relativo a la labor educativa 
en este aspecto, sobre la cual Mounier deseaba matizar la posición de su amigo 
Touchard cuando afirmaba que se debe educar en la idea de una vida cuyo tejido 
debe ser el sufrimiento, con algunas raras y preciosas alegrías. Mounier sostiene 
que no hay que educar para una vida normalmente feliz que habría que cristiani-
zar con algunas virtudes y trucos de cuaresma, hay que preparar a los niños para 
una vida de sufrimiento que debe ser incansablemente transformado en alegría, 
se logre o no118. Tal es, como hemos visto, la clave fundamental del pensamiento 
y la experiencia de vida de E. Mounier ante el misterio del mal ineluctable que 
como tal hay que asumir sin ambages para llevarlo a un proceso de transformación 
en íntima unión con el sufrimiento solidario y redentor de Jesucristo. 
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