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POR QUÉ FREINET SÍ Y MILANI NO 

Why Freinet is and Milani is not 

Antonio García Madrid 
 

RESUMEN: Siempre me he preguntado por la difícil recepción de Milani en Es-
paña. Recurro aquí a Freinet, por contraste, en un intento de dar una respuesta a esta 
cuestión. Celestin Freinet y Lorenzo Milani son dos de los grandes en educación del 
siglo XX, grandes de verdad, a la altura, entre otros, de Freire o de Neill. Pero ambos 
gozaron de una muy diferente acogida en el magisterio español, también entre los 
medios pedagógicos y en nuestra universidad. Uno tuvo siempre las puertas abiertas 
y cuajó pronto en movimientos de maestros y en la inteligencia del país. El otro fue 
de común un desconocido para el magisterio, ignorado durante décadas por los me-
dios intelectuales, no sin un cierto gesto de desdén o de desagrado añadidos, lo que 
manifiesta un rechazo más o menos rotundo. ¿Por qué? Esta es la cuestión que aquí 
persigo. Repasaré primero, de modo breve, cómo calaron entre nosotros las influen-
cias de Freinet y Milani y marcaré luego las profundas diferencias que los caracteri-
zan, para de seguido dar cumplida respuesta a lo que me pregunto. No es un ejercicio 
intelectual gratuito. Necesitaré de todo lo que aquí traigo. 

Palabras clave: Celestin Freinet, Lorenzo Milani, CEL. 
 

ABSTRACT: I have always wondered about the difficult reception of Milani in 
Spain. I turn here to Freinet, by contrast, in an attempt to give an answer to this 
question. Celestin Freinet and Lorenzo Milani are two of the greats in education of 
the 20th century, truly great, on a par with, among others, Freire or Neill. But both 
enjoyed a very different reception in the Spanish teaching profession, also among pe-
dagogical circles and in our university. One always had the doors open to him and 
soon took root in teachers' movements and in the country's intelligentsia. The other 
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was a common stranger to the teaching profession, ignored for decades by the inte-
llectual media, not without a certain gesture of disdain or dislike added, which shows 
a more or less categorical rejection. Why? This is the question I am pursuing here. I 
will first review, briefly, how the influences of Freinet and Milani permeated among 
us and then mark the profound differences that characterize them, to then give a full 
answer to what I am asking myself. This is not a gratuitous intellectual exercise. I will 
need everything I bring here. 

Keywords: Celestin Freinet, Lorenzo Milani, CEL. 
 
 

A los pocos años de comenzar Freinet la experiencia escolar de 
las técnicas y poner los cimientos de lo que luego fue la Cooperativa 
de la Enseñanza Laica (CEL), allá por los primeros años de la década 
de los veinte del siglo pasado, un maestro catalán, Luis Bober Olibe-
ras, mantenía ya en 1926 correspondencia directa con el maestro 
francés. Este maestro comenzó pronto, también en esos años, con los 
primeros atisbos de una experiencia genuina en la escuela de Avià, 
entonces un pueblecito de Barcelona, y confeccionó un periódico es-
colar propio antes de 1930. Es decir, no había terminado de cuajar el 
movimiento de maestros franceses y ya había un maestro español 
metido en harina, la harina de las técnicas escolares.  

Pocos años después Freinet tocó a algún profesor de la Normal de 
Maestros de Lérida y se insinuaba su estela de influencia en inspec-
tores de altura con importantes responsabilidades en la República 
que venía: Herminio Almendros y Alejandro Rodríguez Álvarez, 
más conocido por el nombre literario de Casona. El primero co-
menzó a traducir y publicar obras de Freinet de inmediato, fue su 
gran difusor entonces, y en 1932, sólo a diez años de que Freinet 
comenzara el proyecto escolar que lo define, están documentadas ex-
periencias escolares freinetistas en Lérida y Las Hurdes, a las que 
siguió una verdadera explosión por casi toda España en el bienio si-
guiente: Aragón, Cataluña, Extremadura, Valencia, Galicia… 

En escaso tiempo los maestros y las escuelas genuinamente 
freinetistas fueron más de doscientos, extendiéndose la inquietud a 
muchísimos más que experimentaron con mayor o menor fortuna y 
rigor. La fuerza de Freinet fue tal que se constituyó formalmente un 
movimiento de estos maestros, con congresos anuales propios, una 
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cooperativa (auténtico foro de encuentro e intercambios), una red de 
periódicos escolares y de intercambios de materiales, incluso inter-
nacionales, y una publicación periódica (el Boletín de la coopera-
tiva). Allí, en el movimiento español freinetista, convivían maestros 
de todo tipo y orientación: republicanos y no tanto, anarquistas e iz-
quierdistas radicales y templados, católicos avanzados y conserva-
dores, algunos que durante la guerra lucían pistolón al cinto y otros 
que luego fueron franquistas. Fue toda una explosión escolar, al 
punto que Élise, la mujer de Freinet, llegó a decir que a su marido 
sólo le habían sabido interpretar plenamente los maestros españoles.  

Todo terminó con la guerra civil y con la depuración del magiste-
rio, no porque la represión fuera a por ellos, pues nunca se les for-
mularon cargos de freinetismo (en la depuración eran más torcidos 
que listos), sino porque las circunstancias que habían hecho posible 
la innovación escolar desaparecieron bruscamente. Pero la semilla 
no murió, se adormeció durante décadas y rebrotó con brío 30 años 
después, en los años sesenta, con el segundo movimiento de maes-
tros españoles, vivo aún y muy dinámico, conectado con un movi-
miento internacional que reúne periódicamente a miles en congresos. 
Puede decirse, sin temor a equivocación, que el maestro francés es-
tuvo muy presente desde el primer momento entre los maestros es-
pañoles, y su figura y propuestas han sido estudiadas y bien valora-
das en la universidad. Y lo siguen siendo hoy. Freinet es aún un re-
ferente de altura entre nosotros.  

El contraste con Milani es contundente. Cuando éste murió en ju-
nio de 1967 y en años posteriores, los maestros españoles y los pro-
fesores universitarios del ramo nada sabían de él. Tampoco los am-
bientes culturales y los incipientes movimientos de inconformismo 
político. Y de ello fui testigo directo, si bien muy joven aún. No ha-
blo por hablar: la Escuela Nueva, Freire, Neill, Freinet, Makarenko 
y algún que otro estructuralista eran nuestros referentes, sus obras 
corrían de mano en mano o en copias ciclostiladas, al margen del 
discurso oficial o del que recibíamos en las clases. Carta a una maes-
tra, primero de la mano de Miquel Martí, era un referente estimado 
y bien valorado, pero pocos lo referían a Milani, al que se le seguía 
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desconociendo. El librito El maestro de Barbiana, también de Mi-
quel Martí, publicado por Nova Terra, precioso en tantas cosas, pasó 
sin pena ni gloria y no fue más allá de círculos pequeños. José Luis 
Corzo aún no había hecho presencia en la palestra o yo, al menos, no 
lo noté. Pronto publicó la traducción de Experiencias Pastorales en 
Marsiega (1975), otra de aquellas editoriales que eran referentes, 
pero ¿quién lo leyó? Y no sólo eso, ¿quién lo digirió en la medida 
que ese libro pide? Un libro enorme, fresco aún en tantas cosas, pasó 
sin más. Más aún ¿quién lo conectó necesariamente con Carta a una 
maestra? “¡Pastoral! ¡Eso huele a curas!”, juraría que esas fueron de 
común las palabras habituales en los medios de la mayoría de la in-
teligencia española más inquieta de entonces, lo que nos da una clave 
que luego retomaré, además de la pobreza al respecto de nuestro de-
bate sobre el laicismo.  

Por Corzo supe de Milani en las clases de la universidad, en la 
Pontificia de Salamanca, allá por 1974 o 75. Él predicaba también en 
la Normal de Maestros de Salamanca y publicaba. Pero de nuevo la 
pregunta: ¿quién y cuántos lo leían? En las universidades españolas 
y en las escuelas de magisterio Milani seguía siendo un desconocido, 
aunque sorprendentemente Carta a una maestra se seguía leyendo y 
las ediciones se sucedían. Una década después Corzo, ¡siempre 
Corzo bregando!, publicó su tesis, una obra imprescindible aún para 
acercarse a Milani, clave y con claves ineludibles. ¡Pero la presentó 
en la Facultad de Teología de la Ponti! Olía de nuevo a curas, para 
muchos. Milani seguía sin ser un referente en escuelas y entre maes-
tros, en universidades y en la formación. Yo mismo introduje a Bar-
biana y a Milani en los programas de mi universidad allá por 1982, 
pero ¿cuántos más?  

Corzo siguió bregando, publicando, etc., ¡quién le cansa! Hubie-
ron de pasar décadas para que Cuadernos de Pedagogía incluyera a 
Milani entre los referentes de mayor altura del siglo XX, no sin cierto 
escándalo en algunos medios universitarios e intelectuales, que mos-
traron un rechazo, más o menos manifiesto. Hitos en ese camino fue-
ron también Santiago Uno en Salamanca, el movimiento de maestros 
milanianos (MEM), las traducciones y actividades de Corzo, pero 
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todo sin que Milani resonara aquí, entre nosotros, con la fuerza y la 
altura que tiene y merece. Y así seguimos en gran medida. 

 Ahí lo tienen, la diferencia es enorme: para Freinet todo fue-
ron facilidades y éxito, divulgación rápida y consolidación de la in-
fluencia. Para Milani ignorancia, reticencias y silencios. 

 Primera aproximación. Vamos por la segunda. 
** 

A primera vista parece evidente que, siendo los dos grandes entre 
los grandes, Freinet y Milani orbitan en dos mundos muy distintos. 
Me entretengo en lo más importante, porque quizá encontremos aquí 
alguna clave. 

– Uno se confiesa laico, en el sentido radical y excluyente del re-
publicanismo francés (inmanentismo como manifestación ciudadana 
pública y preferente) y parece que además lo tiene a gala, incluso 
fomentó un movimiento que se dice laico o de la escuela laica. Por 
el contrario, Milani es fundamentalmente un creyente católico, es 
más, un sacerdote y ¡con sotana! Y todo ello no es accidental en él, 
ni tampoco para lo que hizo, incluida la educación y la escuela. Sin 
que signifique ello caer en el fundamentalismo religioso, que nunca 
conoció, sino todo lo contrario. 

– El horizonte de Freinet son los pupitres de la escuela, su objetivo 
nace de la escuela y se cumple en la escuela. El aprendizaje natural 
infantil, el rendimiento escolar y la mejor forma de lo lograrlos orien-
tan todo su proyecto. En esto es un fiel epígono del proyecto ilus-
trado de la Escuela Nueva, eso que para un genuino marxista es la 
escuela burguesa, encerrada como un caracol en sí misma. Milani 
por el contrario no se agota en la escuela ni se pierde entre los pupi-
tres, su proyecto apunta más lejos, muy lejos de la escuela, que es un 
mero medio para lo que buscaba, si bien fundante. 

– Freinet fue un maestro de proyección internacional poco des-
pués de iniciar sus proyectos, y animó un movimiento de maestros 
que fue primero nacional francés y antes de una década internacio-
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nal, y así siguen siéndolo, tanto el mismo Freinet como el movi-
miento (en algún momento habrá que preguntarse por la clave de tal 
éxito, de lo que ya se ha dejado alguna pista). Milani, por el contra-
rio, fue un maestro desconocido en lugares desconocidos, perdidos e 
ignorados: primero, una parroquia en un barrio suburbano y proleta-
rio, al margen de todos y todo; y Barbiana era y es una alquería de 
montaña, unas casas y una iglesia sin más; no conoció la fama y el 
renombre, ni los buscó nunca, quizá sí conoció el escándalo al final 
de su vida y sólo en Italia, y murió antes de que Carta a una maestra 
fuera una referencia italiana y luego europea y mundial. Práctica-
mente murió en el anonimato. Como mucho, un cura incómodo en la 
diócesis florentina.  

– Freinet es un maestro en la didáctica, innovador genial de una 
metodología y técnicas que además estructuran la escuela total-
mente, pero sin que ello suponga desbordarla o salir nunca de ella. 
Por el contrario, Milani, sin irle a la zaga en metodología, con apor-
taciones geniales e insospechadas, no se define por esta recurrencia 
a la didáctica, en la que no se agota, como se ha dicho. Su proyecto 
escolar desborda el sólo ámbito escolar y es mucho más grande en 
extensión y amplitud que el didáctico. 

– Freinet, también se ha dicho, es un epígono de la Escuela Nueva, 
un hijo de la ilustración y del liberalismo, pese a quien pese y a las 
tonterías que sobre él se afirman de marxismo y de escuela marxista 
(todo absolutamente erróneo). Sus referentes doctrinales provienen 
del cientismo positivo del momento, ya divulgados por la Escuela 
Nueva: intereses y necesidades infantiles, activismo, vitalismo y pai-
docentrismo, ordenados todos a la docencia y a una estructuración 
didáctica de la escuela: el único que merece ser salvado es el niño 
que aprende. Lo cierto es que Freinet, como otros muchos intelec-
tuales franceses del momento, se acercó coyunturalmente al partido 
comunista. Pero ¿dónde están en Freinet el materialismo dialéctico e 
histórico o la teoría de las alienaciones? En ningún sitio, imposible. 
Apurando al máximo el esquema, algunos han identificado el trabajo 
en la escuela de Freinet, elemento crucial en él, con el trabajo mar-
xista. Otro sinsentido interesado, porque en el marxismo el trabajo 
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es antropogénesis, maduración material en un proceso ontológico, 
mientra que en Freinet no es más que laboriosidad natural infantil 
encauzada, pura espontaneidad, mero trabajo escolar, sin más, puro 
rendimiento madurativo. Pues bien, frente a esta abundancia teórica, 
Milani no conoce más referencias que las que emanan de su condi-
ción de creyente y de sacerdote, que se prolongan en pastoral y se 
hacen escuela. Quien busque en él un florilegio teórico o doctrinal 
quedará frustrado. Aunque es verdad, por cierto, que ese fundamento 
es muy especial y poco común al uso del canon y de la época en que 
vivió. Experiencias pastorales es en este punto ineludible.1 

*** 
No sólo orbitan en mundos diferentes, a simple vista se ve que la 

propuesta de Freinet para un maestro es más “ligera” y asumible, 
porque Freinet pone fundamentalmente sobre la mesa un método, 
unas técnicas, que no exigen una adhesión ideológica fuerte, una pre-
via vinculación axiológica que vaya más allá de la que exige la es-
cuela a un profesional preocupado: el buen funcionamiento y el éxito 
escolar (es un metodista puro, un didacta excelso). En definitiva, 
Freinet ofrece un traje a media a cada maestro (un prêt-à-porter, muy 
francés), no como referencia vital, sino sólo escolar. Porque Freinet, 
pese a las aleluyas republicanas francesas y la adhesión coyuntural 
marxista (tan común en su época entre intelectuales y artistas: Sartre 
y Picasso, por ejemplo), no es referente vital, sino didáctico (escolar 
y profesional). 

Milani no es así. Milani exige un previo y propio universo perso-
nal de sentido (en el que la escuela se justifica). Freinet da, ofrece 
para la escuela, pero Milani exige previamente a la escuela. 

¡Exige!, esa es la palabra clave aquí. 
Pero, previamente a saber lo que exige, es preciso tener en cuenta 

que Milani no va a la educación, no buscaba ser maestro, se encuen-

 
1 Sí, así es: un libro de pastoral como fundamento de la escuela. Y no de cualquier escuela, 

sino de Barbiana. No es extraño que la pedagogía al uso, tan científica, se resista a tragar tal 
“sapo”. 
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tra con la educación, o si quiere, en un castellano más rotundo y ex-
presivo, se topa con ella, se da de bruces con la escuela, esto es, la 
educación es secundaria para un fin que es otro que el de la escuela. 
La escuela, podíamos decir sin temor, no le es propia, es impropia 
en él, como lo fue así mismo en Freire, tan parecido también en esto, 
que llegó a ella procedente del derecho y de la acción social: la es-
cuela no es de por sí, no tiene razón de ser en sí, lo es por y para el 
rescate del humano oprimido y, por ello mismo, deshumanizado.  

Ahora, aclarado esto, podremos entretenernos en lo que Milani 
exige y para lo que necesita la escuela. Milani – repito una vez más 
– frente al maestro francés que da, pide varias cosas.  

La primera: colócate, sitúate, enraíza en la realidad que te ha to-
cado, ¡echa el ancla, muchacho! Al respecto es forzoso recordar aquí, 
como ejemplo de exigencia personal de este anclaje, que lo primero 
que él hizo al ser desterrado en Barbiana fue comprar la sepultura 
donde está enterrado; y también creo recordar que en una carta a su 
madre, escrita a poco de ser aislado en la montaña por sus hermanos 
de religión – y la salida más fácil hubiera sido abandonar – le decía: 
estoy aquí porque es donde debo estar.  

Segunda exigencia: realiza un análisis no ciego de esa realidad (lo 
de ciego se lo debo a Díaz Salazar, en una aportación preciosa)2 de 
conformidad con el norte vital elegido (te instales o no en la trans-
cendencia, como él se había instalado), ¡no te engañes a ti mismo! 

Y tercera: actúa en consecuencia con humanidad, cueste lo que 
cueste y sea cual sea la factura que haya que pagar.  

A mi modo de ver Milani hace todo esto como creyente y sacer-
dote y desemboca en la escuela (el anclaje en la realidad, el consi-
guiente análisis y la acción le llevan a la escuela).3 

 
2 “Saber ver” la realidad con profundidad frente al simple “mirar”, que no capta la estruc-

tura de lo que acontece” (Rafael DÍAZ-SALAZAR, “Lorenzo Milani: de la pastoral ciega a la 
pastoral de ojos abiertos”: Educar(NOS) 103 (2023) 12-14. 

3 Es mi parecer, equivocado tal vez, que Milani no concebiría que un joven aterrizara en la 
escuela de igual modo a como pudiera hacerlo en un parque de bomberos. 
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Nada de esto se encuentra en Freinet, que tan sólo trae un recetario 
didáctico debajo del brazo, solución óptima, rápida y eficaz para un 
maestro preocupado sólo por su escuela, lo que explica muy bien la 
fácil implantación, expansión e imitación de una propuesta estricta-
mente escolar. Para un maestro sin más horizonte que la escuela, 
¡cuánto más para uno apoltronado o indolente!, la propuesta de Mi-
lani le haría expresar: “¡¡déjate de cuentos, muchacho!!, lo que ne-
cesito es resolver los problemas que vivo entre los pupitres”. Mien-
tras que Freinet, para ese maestro, es como un guante a medida, no 
le exige más, salvo ser un buen profesional docente. En definitiva, 
Freinet es fácilmente imitable y en ello radica el éxito fulgurante; lo 
que no ocurre en Milani, que ni es tan ligero en exigencias ni fácil-
mente imitable. Es más, no creo que viera con buenos ojos a imita-
dores convencidos, esto es, imitadores de las solas técnicas escolares 
desgajadas del planteamiento general. Como no es sólo maestro y 
nunca quiso ser sólo maestro, repudiaría contundentemente a quien 
lo intentara justificándose en él. 

Concluyamos: Freinet pide un compromiso con la escuela, Milani 
va más allá, demanda un compromiso que sobrepasa el compromiso 
del sólo maestro. Pide un anclaje humano previo. La escuela no es lo 
principal, es lo primero de lo principal.  

A mi entender, esto, lo expuesto, es suficiente para comprender 
por qué Freinet se extiende con facilidad entre los maestros, mientras 
Milani no lo logra. Cosa que ocurrió entre nosotros. Pero es insufi-
ciente para explicar por qué no lo logra en los medios pedagógicos y 
en la universidad y por qué ese rechazo manifiesto. Me temo que 
para tal explicación habrá que echar mano de otros elementos inter-
pretativos. 

Mi parecer – ¡sólo parecer! – es que el viejo y rancio anticlerica-
lismo español (¡¡esto huele a curas!!) y el pobre debate del laicismo 
entre nosotros, tan bien estudiado por Díaz-Salazar, son en parte una 
clave explicativa, a la que hay que añadir forzosamente el hecho de 
que Milani introduce en la epistemología pedagógica elementos irra-
cionales (pastoral, por ejemplo), inadmisibles, que repugnan y re-
pugnarán a los medios universitarios, tan cortitos en tantas cosas. Y 
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no menos cierto es que Milani repudiaría, asentado en principios só-
lidos que no excluyentes, el relativismo contemporáneo y la post-
verdad (una mentira maquillada, que dicen algunos). Vaticino que 
Milani no ha tenido hueco en esos medios intelectuales y no lo tendrá 
en el futuro, a no ser mutilado: sí, al Milani de La Carta, de los mé-
todos, no al de Experiencias, el de las raíces.  

Pero esto ya es otra historia, en la que Freinet no es ninguna clave 
interpretativa, como es otra historia el repudio de Milani entre los 
mismos católicos españoles. Aquellos hermanos que en Italia lo vo-
mitaron encima y lo exiliaron lo habrían hecho también aquí. Una 
muralla de papel e incienso fue inasumible por aquella jerarquía (y 
deberíamos ver en qué medida lo es hoy); y el planteamiento radical, 
no ciego, escandalizaba a los más tibios y llenaba de temor a muchos, 
los más institucionales. 

Pero eso, repito de nuevo, es otra historia o historias para otro 
momento.  


