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LORENZO MILANI CONTRA LAS          
IMITACIONES Y LAS RECETAS.  

CÓMO HAY QUE SER 

Lorenzo Milani against imitations and recipes. 
How to be 

Alfonso Díez Prieto 
 

RESUMEN: Para Milani no valen los métodos pedagógicos al margen del pen-
samiento y la personalidad del maestro, que ha de tener muy claros los fines, objetivos 
y valores educativos perseguidos. Lo que exige un proceso personal que ha de reco-
rrer y descubrir por sí mismo. De ahí su desprecio por las recetas didácticas y su 
rechazo a las imitaciones, que impiden la capacidad creativa de cada cual para im-
primir su impronta y estilo particular. 
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originalidad, valor, compromiso, imitaciones. 

 

ABSTRACT: For Milani, pedagogical methods are not valid apart from the 
thought and personality of the teacher, who must be very clear about the educational 
goals, objectives and values pursued. Which requires a personal process that you 
have to go through and discover for yourself. Hence his contempt for didactic recipes 
and his rejection of imitations, which impede the creative capacity of each person to 
leave their mark and particular style. 
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Doctores hay en la Iglesia y fuera de ella – además de quienes le 
conocieron de cerca – que han estudiado y hablado con profundo 
conocimiento sobre la aportación de Lorenzo Milani a la escuela ita-
liana y, en particular, también en España. Yo no podría añadir nada 
para mejorarlo. Sólo sé de lo que he leído y aprendido de ellos, in-
cluidos, naturalmente, los escritos de Milani.  

Así que hablaré de lo que a mí, maestro de escuela ya jubilado me 
ha aportado, pero ciñéndome esta vez a un aspecto que cruza trans-
versalmente su pedagogía y que es común a muchos otros grandes 
pensadores y pedagogos. Me refiero al ser, sin menoscabo del hacer, 
pero siendo éste consecuencia directa del anterior. No en vano, son 
dos de los Cuatro Pilares de la Educación, según el famoso Informe 
de Jacques Delors a la UNESCO (1996): La educación encierra un 
tesoro: Aprender a conocer, Aprender a hacer, Aprender a convivir 
y Aprender a ser persona. Como se ve, aquí no valen las recetas.  

En la memorable película “Hoy empieza todo” (1999), el director 
de una escuela infantil sita en un barrio marginal de un pueblo mi-
nero del norte de Francia, con un altísimo índice de paro laboral a 
causa de la crisis minera, se enfrenta como puede a la realidad social 
del barrio, porque llega y se reproduce en la escuela. El profesorado 
deja así de lado su labor únicamente educativa para atender las ne-
cesidades primarias de los niños. Todo ello teniendo en contra nu-
merosos factores: la Administración, los políticos, los padres, la falta 
de recursos, etc. Entonces el director solicita la ayuda de los vecinos, 
pero lo único que consigue es complicarse la vida y que su labor 
docente sea cuestionada. Pero salen adelante. Al respecto, Bertrand 
Tavernier, el director de la película, contó seis años más tarde en una 
entrevista que  

“mi mujer se presentó a un examen para ser maestra que era aluci-
nante, porque le exigían un nivel teórico elevadísimo. Nada sobre la 
forma de enseñar a chavales de culturas diferentes que apenas cono-
cen el francés, a gente que no dispone ni de una mesa libre en casa 
en la que hacer los deberes. Ésas son las cosas importantes. Eso es 
lo que hay que ir a ver y analizar. Conozco a profesores fantásticos 
que me dicen que lo primero que hacen para impartir clases en estos 
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suburbios es tirar a la basura todo lo que han estudiado durante cua-
tro años” (El País Semanal, 11-12-2005). 

También a muchos maestros nos ha pasado igual. Por eso nos vi-
mos reflejados en esa película. En el preciso instante en que nos en-
frentábamos a la realidad de la escuela y de su entorno, ese día em-
pezaba todo: problemas, deficiencias, dificultades, inseguridades, 
soledad, incomprensiones… que se repetían día tras día, y los tuvi-
mos que encarar sin estar seguros de nada, desprendiéndonos de 
tanta pedagogía inútil, a golpe de ensayo y error, con escasos recur-
sos, mucha imaginación y enormes dosis de buena voluntad. Pero 
nos mantenía un fin superior, el sentido de nuestro trabajo, que no 
era sino el de ayudar y acompañar a esos muchachos concretos en su 
formación. O sea, intentar “aquí y ahora” hacer lo mejor posible 
nuestra tarea docente y ejercer sobre ellos una influencia positiva. En 
definitiva, hacer de la necesidad, virtud.   

Sobre fines y medios, los alumnos de la Escuela de Barbiana nos 
escribieron esto hace más de cincuenta años en su famosa Carta a 
una maestra, bellamente y hasta la indignación:   

“Se busca un fin. Tiene que ser honesto. Grande. Que no suponga en 
el chico otra cosa que el ser un hombre. Es decir, que sirva a los 
creyentes y a los ateos. (…) Sin embargo, pretendemos educar a los 
chicos con mayor ambición. ¡Llegar a ser soberanos! ¡Y no médico 
o ingeniero!” (1967, Ed. PPC, Madrid 2017).  

Y más adelante aciertan con una comparación gloriosa, por grá-
fica y atinada, que se ha hecho famosa:  

“Pero si [a los últimos] los perdemos, la escuela ya no es escuela. Es 
un hospital que cura a los sanos y rechaza a los enfermos. Se con-
vierte en un instrumento de diferenciación cada vez más irremedia-
ble”. Y terminan con la conclusión inevitable y cierta: “La escuela 
no tiene más que un problema. Los chicos que pierde”.  

Por eso, en cuanto a la formación del profesorado – pues en el 
fondo de esto va la cuestión – hay que ir directamente a lo esencial, 
a lo que importa. Los docentes, maestros y maestras principalmente, 
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llevamos muchos años siendo carne de cañón de la formación per-
manente; y nos han metido a la fuerza en una alocada carrera de cur-
sos a la carta, “a ver quién da más”, desde la Administración a los 
sindicatos, desde instancias oficiales o públicas a organizaciones pri-
vadas. Han fomentado en nosotros la inseguridad, la insatisfacción y 
el descontento.  

Por eso hay que elegir bien la formación verdaderamente necesa-
ria para hacer mejor nuestro trabajo donde nos toque estar, sin pensar 
únicamente en los créditos ni en los puntos para la carrera docente, 
que a menudo se traduce en abandonar el aula o “desertar de la tiza”, 
como suele decirse. “El saber sólo sirve para darlo”, insisten los de 
Barbiana, al tiempo que nos proponen no ser cómplices de un sistema 
educativo clasista y selectivo.   

Siempre empieza todo – de eso se trata – para afrontar la realidad 
educativa con pasión y convicción. Este precioso párrafo de Josefina 
Aldecoa describe perfectamente a quien ama apasionadamente la en-
señanza:  

“Cada día surgía un nuevo obstáculo y, a la vez, el reto de resolverlo. 
Los niños avanzaban, vibraban, aprendían. Y yo me sentía enarde-
cida con los resultados de ese aprendizaje que era al mismo tiempo 
el mío... Yo me decía: “No puede existir dedicación más hermosa 
que ésta”. Compartir con los niños lo que yo ya sabía, despertar en 
ellos el deseo de averiguar por su cuenta la causa de los fenómenos, 
las razones de los hechos históricos. Tenía que pasar mucho tiempo 
hasta que yo me diera cuenta de que lo que me daban los niños valía 
mucho más que todo lo que ellos recibían de mí” (J. Aldecoa, His-
toria de una maestra, Anagrama, Madrid 1990).  

Igualmente, Milani reconocía que, si él les había enseñado la len-
gua a los chicos y les había dado instrumentos culturales para desen-
volverse en la vida, ellos le habían enseñado a vivir. 

Pero el sistema educativo es como un monstruo dormido que es 
necesario despertar. El filósofo y profesor José Antonio Marina lo 
explica muy bien cuando se refiere al inmovilismo de la educación 
oficial; imposibilita su necesaria y profunda renovación y la urgencia 
de consensuar entre las diferentes fuerzas políticas, con generosidad 
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y amplitud de miras, un buen pacto educativo, estable, en vez de uti-
lizar la educación como piedra arrojadiza y estar cambiando las leyes 
educativas cada vez que entra un nuevo gobierno:  

“Todo el mundo que habla de educación finge certezas que no tiene. 
No hay recetas mágicas, ni pedagogías milagrosas. Por eso, lo más 
sabio que se ha dicho sobre educación está recogido en el proverbio 
de una tribu africana: “Para educar a un niño hace falta la tribu en-
tera”. Necesitamos ponernos de acuerdo en los fines de la educación 
y, a continuación, discutir y poner a prueba los procedimientos para 
conseguirlos. Nuestro sistema educativo es en la actualidad un di-
plodocus dormido, es decir, un organismo poderosísimo en un irri-
tante estado de pasividad. No necesitamos leyes, no necesitamos 
más teorías pedagógicas, lo que necesitamos es recuperar la vitalidad 
y el ánimo” (J.A. Marina, Despertad al diplodocus, Ariel, Barcelona 
2015).  

Y dirigiéndose al profesorado, obsesionado por el timbre y los 
programas, los chicos de Barbiana apuntan: “Os ha cansado el des-
contento, no las horas”. Mucha culpa de ello tiene la pedagogía ac-
tual; demasiado tecnócrata y burocratizada se ha reducido a mera di-
dáctica y a un conjunto de ideas y conceptos que forman un corpus 
teórico, grandilocuente y estéril. Lo forma una jerga terminológica 
ridícula, alejada de la realidad cotidiana y de cuanto significa la ur-
gencia del comentado “hoy comienza todo”. Olvida los valores de-
mocráticos de convivencia, justicia, igualdad y libertad, que susten-
tan la educación y su propia esencia, el amor y la solidaridad, como 
señala sabiamente Emilio Lledó:  

“La pedagogía actual, imitando ciertas corrientes americanas, está 
cargada de conceptos vacíos. Por el contrario, es algo de puro sen-
tido común: la pedagogía del amor. Que el profesor, el maestro, sea 
capaz de contagiar el amor por el saber que enseña. Es algo muy 
sencillo, pero hay todo un tinglado del que viven los llamados peda-
gogos”. (E. Lledó, Fidelidad a Grecia, Taurus, 2020).  

Estos testimonios y enfoques conectan perfectamente con el 
axioma pedagógico de Lorenzo Milani: “No se puede educar sin 
amar”; y con el concepto educativo de Paulo Freire: “Nadie educa a 
nadie, así como tampoco nadie se educa a sí mismo, los hombres se 



 
Alfonso Díez Prieto 

 

244 
 

educan en comunión, mediatizados por el mundo” (Pedagogía del 
oprimido, 1970). Ambos, por así decirlo, son precursores y referen-
tes de una pedagogía distinta, que reivindica una escuela popular, 
aconfesional, solidaria, crítica, compensadora de desigualdades, 
científica y educadora para la ciudadanía.  

 
EL SECRETO DE LA ESCUELA: NO HAY RECETAS, SINO 
CÓMO HAY QUE SER  

Y así llegamos al secreto de la escuela, del que también nos habla 
Lorenzo Milani. Al final queda lo que somos y el tener claro cuál es 
nuestra verdadera función, al margen de los métodos pedagógicos, 
de los recursos, de las herramientas didácticas, de los programas... 
Milani lo expresó certeramente en muchos de sus escritos, como al 
referirse a la función del maestro:   

“Y aquí es donde se distingue precisamente el maestro del comer-
ciante. Se llama comerciante al que trata de contentar los gustos de 
sus clientes. Se llama maestro al que trata de contradecir y cambiar 
los gustos de sus clientes (padres y alumnos). Alistarse del lado de 
acá o de allá de esta barrera es una decisión muy grave”. (Experien-
cias pastorales, Marsiega, Madrid 1975, p. 108).  

Los propios alumnos de Barbiana también lo subrayan en su 
Carta a una maestra: “El fin preciso es dedicarse al prójimo. Y en 
este siglo, ¿cómo quiere amar si no es con la política, el sindicato o 
la escuela?”, le preguntan. Y Milani define su pensamiento pedagó-
gico en otro documento anterior en el que expresa la finalidad de la 
escuela y la función del maestro:  

“La escuela es el delicado arte de conducir a los chicos por un filo 
de navaja: por un lado, formar en ellos el sentido de la legalidad (y 
en esto se parece a vuestra función [judicial]), por otro, el ansia de 
leyes mejores o sea en el sentido político (y en esto se diferencia de 
vuestra función) (…) El maestro debe ser profeta en lo posible, es-
crutar los “signos de los tiempos”, adivinar en los ojos de los chicos 
las cosas bellas que ellos verán claras mañana y que nosotros solo 
vemos confusamente” (L. Milani, Carta a los Jueces, 18.10.1965, 
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en No hemos odiado a los pobres. Cien cartas en su centenario 
(1923-2023), Popular, Madrid 2023) 227-8. 

En cuanto a las recetas pedagógicas, da en la diana con una argu-
mentación convincente e incontestable:  

“Con frecuencia me preguntan los amigos cómo hago para llevar la 
escuela y cómo hago para tenerla llena. Insisten para que escriba un 
método, que les precise los programas, las materias, la técnica didác-
tica. Equivocan la pregunta. No deberían preocuparse de cómo hay 
que hacer para dar escuela, sino sólo de cómo hay que ser para poder 
darla. Hay que ser... No se puede explicar en dos palabras… Hay 
que tener las ideas claras respecto a los problemas sociales y políti-
cos. No hay que ser interclasista, sino que es preciso tomar partido. 
Hay que arder del ansía de elevar al pobre a un nivel superior. No 
digo ya a un nivel igual que al de la actual clase dirigente. Sino su-
perior: más de hombre, más espiritual, más cristiano, más todo”. (Ex-
periencias pastorales, o.c., 223).  

Y más adelante dice respecto de su particular estrategia pedagó-
gica:  

“Sólo he sido astuto. He sabido dar al botón que ha hecho saltar sus 
cualidades más hondas. He tocado su amor propio, su generosidad 
natural, el ansia social que hay en la atmósfera de nuestro siglo y, 
por consiguiente, en el fondo de su corazón, el instinto de rebelión 
del hombre, de afirmación de su dignidad de siervo de Dios y de 
nadie más. Ved, pues, que no se trata de métodos, sino sólo del modo 
de ser y de pensar” (Idem, o.c., 226-227).   

En definitiva, se trata de hacer lo correcto, de responder con cohe-
rencia a los desafíos de la vida y de la escuela; y al final, aunque nos 
quedemos a mitad del camino, “nos salvaremos el alma” (L. Milani, 
A los jueces, o.c., 244).  

Con todo, Milani nos advierte del peligro de las imitaciones, por-
que la vida es cambio y cada época, lugar y circunstancias requieren 
nuevos enfoques, medios, estrategias y soluciones nuevas, aparte las 
condiciones, capacidades, habilidades e intereses de cada docente; 
en particular, en sus circunstancias concretas, cada cual ha de impri-
mir su impronta, su estilo, su forma de entender la enseñanza. Las 



 
Alfonso Díez Prieto 

 

246 
 

imitaciones se quedan en el pasado, nostálgicas e inmóviles como 
una foto fija, por lo que acaban resultando decepcionantes o, incluso, 
frustrantes, pues la copia no iguala nunca al original y se reduce a 
menudo a un burdo sucedáneo. En fin, generalmente, impiden crear, 
innovar, arriesgarse, evolucionar, crecer. Por eso, con una clarivi-
dencia asombrosa, Milani solía repetir a sus chicos y amigos que “la 
mayor infidelidad con un muerto es serle fiel”.  

Y termino con unas palabras del discurso que hubiera leído el re-
cientemente galardonado Premio Princesa de Asturias 2023 de la Co-
municación y Humanidades, el filósofo italiano Nuccio Ordine, fa-
llecido desgraciadamente meses antes:  

“No puede haber ni mérito ni justicia en una sociedad que no brinde 
a todos, una educación digna del nombre de don Milani, quien, tras 
dedicar gran parte de su vida a la educación de los niños pobres, 
escribió que no hay nada más injusto que hacer partes iguales entre 
desiguales”. 

 O lo que es lo mismo, nada más injusto que tratar por igual a los 
que son desiguales. Y contra ese falso concepto de la igualdad, muy 
extendido y aparentemente democrático, pero perverso y propio de 
las políticas neoliberales que potencian y consagran las más profun-
das desigualdades sociales, hay que ir y desmontar sus sectarismos y 
construir una escuela verdaderamente popular, inclusiva y compen-
satoria.  


