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LORENZO MILANI CONTRA LAS
IMITACIONES Y LAS RECETAS.
COMO HAY QUE SER

Lorenzo Milani against imitations and recipes.
How to be

Alfonso Diez Prieto

RESUMEN: Para Milani no valen los métodos pedagdgicos al margen del pen-
samiento y la personalidad del maestro, que ha de tener muy claros los fines, objetivos
y valores educativos perseguidos. Lo que exige un proceso personal que ha de reco-
rrer y descubrir por si mismo. De ahi su desprecio por las recetas didacticas y su
rechazo a las imitaciones, que impiden la capacidad creativa de cada cual para im-
primir su impronta y estilo particular.

Palabras clave: Amar y educar, recetas pedagogicas, como hay que ser y pensar,
originalidad, valor, compromiso, imitaciones.

ABSTRACT: For Milani, pedagogical methods are not valid apart from the
thought and personality of the teacher, who must be very clear about the educational
goals, objectives and values pursued. Which requires a personal process that you
have to go through and discover for yourself. Hence his contempt for didactic recipes
and his rejection of imitations, which impede the creative capacity of each person to
leave their mark and particular style.

Keywords: Loving and educating, pedagogical recipes, how to be and think, orig-
inality, courage, commitment, imitations.
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Doctores hay en la Iglesia y fuera de ella — ademds de quienes le
conocieron de cerca — que han estudiado y hablado con profundo
conocimiento sobre la aportacion de Lorenzo Milani a la escuela ita-
liana y, en particular, también en Espafia. Yo no podria afiadir nada
para mejorarlo. Solo sé de lo que he leido y aprendido de ellos, in-
cluidos, naturalmente, los escritos de Milani.

Asi que hablaré de lo que a mi, maestro de escuela ya jubilado me
ha aportado, pero cifi¢ndome esta vez a un aspecto que cruza trans-
versalmente su pedagogia y que es comun a muchos otros grandes
pensadores y pedagogos. Me refiero al ser, sin menoscabo del hacer,
pero siendo éste consecuencia directa del anterior. No en vano, son
dos de los Cuatro Pilares de la Educacion, seglin el famoso Informe
de Jacques Delors a la UNESCO (1996): La educacion encierra un
tesoro: Aprender a conocer, Aprender a hacer, Aprender a convivir
y Aprender a ser persona. Como se ve, aqui no valen las recetas.

En la memorable pelicula “Hoy empieza todo” (1999), el director
de una escuela infantil sita en un barrio marginal de un pueblo mi-
nero del norte de Francia, con un altisimo indice de paro laboral a
causa de la crisis minera, se enfrenta como puede a la realidad social
del barrio, porque llega y se reproduce en la escuela. El profesorado
deja asi de lado su labor Uinicamente educativa para atender las ne-
cesidades primarias de los nifos. Todo ello teniendo en contra nu-
merosos factores: la Administracion, los politicos, los padres, la falta
de recursos, etc. Entonces el director solicita la ayuda de los vecinos,
pero lo Unico que consigue es complicarse la vida y que su labor
docente sea cuestionada. Pero salen adelante. Al respecto, Bertrand
Tavernier, el director de la pelicula, cont6 seis afios mas tarde en una
entrevista que

“mi mujer se presentd a un examen para ser maestra que era aluci-
nante, porque le exigian un nivel tedrico elevadisimo. Nada sobre la
forma de ensefiar a chavales de culturas diferentes que apenas cono-
cen el francés, a gente que no dispone ni de una mesa libre en casa
en la que hacer los deberes. Esas son las cosas importantes. Eso es
lo que hay que ir a ver y analizar. Conozco a profesores fantasticos
que me dicen que lo primero que hacen para impartir clases en estos
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suburbios es tirar a la basura todo lo que han estudiado durante cua-
tro afos” (E! Pais Semanal, 11-12-2005).

También a muchos maestros nos ha pasado igual. Por eso nos vi-
mos reflejados en esa pelicula. En el preciso instante en que nos en-
frentabamos a la realidad de la escuela y de su entorno, ese dia em-
pezaba todo: problemas, deficiencias, dificultades, inseguridades,
soledad, incomprensiones... que se repetian dia tras dia, y los tuvi-
mos que encarar sin estar seguros de nada, desprendiéndonos de
tanta pedagogia inutil, a golpe de ensayo y error, con escasos recur-
sos, mucha imaginacion y enormes dosis de buena voluntad. Pero
nos mantenia un fin superior, el sentido de nuestro trabajo, que no
era sino el de ayudar y acompafiar a esos muchachos concretos en su
formacion. O sea, intentar “aqui y ahora” hacer lo mejor posible
nuestra tarea docente y ejercer sobre ellos una influencia positiva. En
definitiva, hacer de la necesidad, virtud.

Sobre fines y medios, los alumnos de la Escuela de Barbiana nos
escribieron esto hace mas de cincuenta afnos en su famosa Carta a
una maestra, bellamente y hasta la indignacion:

“Se busca un fin. Tiene que ser honesto. Grande. Que no suponga en
el chico otra cosa que el ser un hombre. Es decir, que sirva a los
creyentes y a los ateos. (...) Sin embargo, pretendemos educar a los
chicos con mayor ambicion. jLlegar a ser soberanos! {Y no médico
o ingeniero!” (1967, Ed. PPC, Madrid 2017).

Y mas adelante aciertan con una comparacion gloriosa, por gra-
fica y atinada, que se ha hecho famosa:

“Pero si [a los ultimos] los perdemos, la escuela ya no es escuela. Es
un hospital que cura a los sanos y rechaza a los enfermos. Se con-
vierte en un instrumento de diferenciacion cada vez mas irremedia-
ble”. Y terminan con la conclusion inevitable y cierta: “La escuela
no tiene mas que un problema. Los chicos que pierde”.

Por eso, en cuanto a la formacion del profesorado — pues en el
fondo de esto va la cuestion — hay que ir directamente a lo esencial,
a lo que importa. Los docentes, maestros y maestras principalmente,
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llevamos muchos afios siendo carne de cafion de la formacion per-
manente; y nos han metido a la fuerza en una alocada carrera de cur-
sos a la carta, “a ver quién da mas”, desde la Administracion a los
sindicatos, desde instancias oficiales o publicas a organizaciones pri-
vadas. Han fomentado en nosotros la inseguridad, la insatisfaccion y
el descontento.

Por eso hay que elegir bien la formacion verdaderamente necesa-
ria para hacer mejor nuestro trabajo donde nos toque estar, sin pensar
unicamente en los créditos ni en los puntos para la carrera docente,
que a menudo se traduce en abandonar el aula o “desertar de la tiza”,
como suele decirse. “El saber so6lo sirve para darlo”, insisten los de
Barbiana, al tiempo que nos proponen no ser complices de un sistema
educativo clasista y selectivo.

Siempre empieza todo — de eso se trata — para afrontar la realidad
educativa con pasion y conviccion. Este precioso parrafo de Josefina
Aldecoa describe perfectamente a quien ama apasionadamente la en-
sefianza:

“Cada dia surgia un nuevo obstaculo y, a la vez, el reto de resolverlo.
Los nifios avanzaban, vibraban, aprendian. Y yo me sentia enarde-
cida con los resultados de ese aprendizaje que era al mismo tiempo
el mio... Yo me decia: “No puede existir dedicacion mas hermosa
que ésta”. Compartir con los nifios lo que yo ya sabia, despertar en
ellos el deseo de averiguar por su cuenta la causa de los fenémenos,
las razones de los hechos historicos. Tenia que pasar mucho tiempo
hasta que yo me diera cuenta de que lo que me daban los nifios valia
mucho més que todo lo que ellos recibian de mi” (J. Aldecoa, His-
toria de una maestra, Anagrama, Madrid 1990).

Igualmente, Milani reconocia que, si €l les habia ensefiado la len-
gua a los chicos y les habia dado instrumentos culturales para desen-
volverse en la vida, ellos le habian ensefiado a vivir.

Pero el sistema educativo es como un monstruo dormido que es
necesario despertar. El filosofo y profesor José Antonio Marina lo
explica muy bien cuando se refiere al inmovilismo de la educacion
oficial; imposibilita su necesaria y profunda renovacion y la urgencia
de consensuar entre las diferentes fuerzas politicas, con generosidad
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y amplitud de miras, un buen pacto educativo, estable, en vez de uti-
lizar la educacion como piedra arrojadiza y estar cambiando las leyes
educativas cada vez que entra un nuevo gobierno:

“Todo el mundo que habla de educacion finge certezas que no tiene.
No hay recetas magicas, ni pedagogias milagrosas. Por eso, lo mas
sabio que se ha dicho sobre educacion esta recogido en el proverbio
de una tribu africana: “Para educar a un nifio hace falta la tribu en-
tera”. Necesitamos ponernos de acuerdo en los fines de la educacion
y, a continuacion, discutir y poner a prueba los procedimientos para
conseguirlos. Nuestro sistema educativo es en la actualidad un di-
plodocus dormido, es decir, un organismo poderosisimo en un irri-
tante estado de pasividad. No necesitamos leyes, no necesitamos
mas teorias pedagogicas, lo que necesitamos es recuperar la vitalidad
y el animo” (J.A. Marina, Despertad al diplodocus, Ariel, Barcelona
2015).

Y dirigiéndose al profesorado, obsesionado por el timbre y los
programas, los chicos de Barbiana apuntan: “Os ha cansado el des-
contento, no las horas”. Mucha culpa de ello tiene la pedagogia ac-
tual; demasiado tecnocrata y burocratizada se ha reducido a mera di-
dactica y a un conjunto de ideas y conceptos que forman un corpus
teorico, grandilocuente y estéril. Lo forma una jerga terminoldgica
ridicula, alejada de la realidad cotidiana y de cuanto significa la ur-
gencia del comentado “hoy comienza todo”. Olvida los valores de-
mocraticos de convivencia, justicia, igualdad y libertad, que susten-
tan la educacion y su propia esencia, el amor y la solidaridad, como
sefiala sabiamente Emilio Lledo:

“La pedagogia actual, imitando ciertas corrientes americanas, esta
cargada de conceptos vacios. Por el contrario, es algo de puro sen-
tido comun: la pedagogia del amor. Que el profesor, el maestro, sea
capaz de contagiar el amor por el saber que ensefia. Es algo muy
sencillo, pero hay todo un tinglado del que viven los llamados peda-
gogos”. (E. Lledo, Fidelidad a Grecia, Taurus, 2020).

Estos testimonios y enfoques conectan perfectamente con el
axioma pedagogico de Lorenzo Milani: “No se puede educar sin
amar”; y con el concepto educativo de Paulo Freire: “Nadie educa a
nadie, asi como tampoco nadie se educa a si mismo, los hombres se
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educan en comunién, mediatizados por el mundo” (Pedagogia del
oprimido, 1970). Ambos, por asi decirlo, son precursores y referen-
tes de una pedagogia distinta, que reivindica una escuela popular,
aconfesional, solidaria, critica, compensadora de desigualdades,
cientifica y educadora para la ciudadania.

EL SECRETO DE LA ESCUELA: NO HAY RECETAS, SINO
COMO HAY QUE SER

Y asi llegamos al secreto de la escuela, del que también nos habla
Lorenzo Milani. Al final queda lo que somos y el tener claro cual es
nuestra verdadera funcion, al margen de los métodos pedagogicos,
de los recursos, de las herramientas didacticas, de los programas...
Milani lo expreso certeramente en muchos de sus escritos, como al
referirse a la funcion del maestro:

“Y aqui es donde se distingue precisamente el maestro del comer-
ciante. Se llama comerciante al que trata de contentar los gustos de
sus clientes. Se llama maestro al que trata de contradecir y cambiar
los gustos de sus clientes (padres y alumnos). Alistarse del lado de
aca o de alla de esta barrera es una decision muy grave”. (Experien-
cias pastorales, Marsiega, Madrid 1975, p. 108).

Los propios alumnos de Barbiana también lo subrayan en su
Carta a una maestra: “El fin preciso es dedicarse al projimo. Y en
este siglo, ;como quiere amar si no es con la politica, el sindicato o
la escuela?”, le preguntan. Y Milani define su pensamiento pedago-
gico en otro documento anterior en el que expresa la finalidad de la
escuela y la funcion del maestro:

“La escuela es el delicado arte de conducir a los chicos por un filo
de navaja: por un lado, formar en ellos el sentido de la legalidad (y
en esto se parece a vuestra funcion [judicial]), por otro, el ansia de
leyes mejores o sea en el sentido politico (y en esto se diferencia de
vuestra funcion) (...) El maestro debe ser profeta en lo posible, es-
crutar los “signos de los tiempos”, adivinar en los ojos de los chicos
las cosas bellas que ellos veran claras mafiana y que nosotros solo
vemos confusamente” (L. Milani, Carta a los Jueces, 18.10.1965,
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en No hemos odiado a los pobres. Cien cartas en su centenario
(1923-2023), Popular, Madrid 2023) 227-8.

En cuanto a las recetas pedagogicas, da en la diana con una argu-
mentacion convincente € incontestable:

“Con frecuencia me preguntan los amigos coémo hago para llevar la
escuela y como hago para tenerla llena. Insisten para que escriba un
método, que les precise los programas, las materias, la técnica didac-
tica. Equivocan la pregunta. No deberian preocuparse de como hay
que hacer para dar escuela, sino s6lo de como hay que ser para poder
darla. Hay que ser... No se puede explicar en dos palabras... Hay
que tener las ideas claras respecto a los problemas sociales y politi-
cos. No hay que ser interclasista, sino que es preciso tomar partido.
Hay que arder del ansia de elevar al pobre a un nivel superior. No
digo ya a un nivel igual que al de la actual clase dirigente. Sino su-
perior: mas de hombre, mas espiritual, mas cristiano, mas todo”. (Ex-
periencias pastorales, o.c., 223).

Y mas adelante dice respecto de su particular estrategia pedago-
gica:

“Solo he sido astuto. He sabido dar al boton que ha hecho saltar sus

cualidades mas hondas. He tocado su amor propio, su generosidad

natural, el ansia social que hay en la atmosfera de nuestro siglo vy,

por consiguiente, en el fondo de su corazon, el instinto de rebelion

del hombre, de afirmaciéon de su dignidad de siervo de Dios y de

nadie mas. Ved, pues, que no se trata de métodos, sino sélo del modo
de ser y de pensar” (Idem, o.c., 226-227).

En definitiva, se trata de hacer lo correcto, de responder con cohe-
rencia a los desafios de la vida y de la escuela; y al final, aunque nos
quedemos a mitad del camino, “nos salvaremos el alma” (L. Milani,
A los jueces, o.c., 244).

Con todo, Milani nos advierte del peligro de las imitaciones, por-
que la vida es cambio y cada época, lugar y circunstancias requieren
nuevos enfoques, medios, estrategias y soluciones nuevas, aparte las
condiciones, capacidades, habilidades e intereses de cada docente;
en particular, en sus circunstancias concretas, cada cual ha de impri-
mir su impronta, su estilo, su forma de entender la ensefanza. Las
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imitaciones se quedan en el pasado, nostalgicas e inmoéviles como
una foto fija, por lo que acaban resultando decepcionantes o, incluso,
frustrantes, pues la copia no iguala nunca al original y se reduce a
menudo a un burdo sucedaneo. En fin, generalmente, impiden crear,
innovar, arriesgarse, evolucionar, crecer. Por eso, con una clarivi-
dencia asombrosa, Milani solia repetir a sus chicos y amigos que “la
mayor infidelidad con un muerto es serle fiel”.

Y termino con unas palabras del discurso que hubiera leido el re-
cientemente galardonado Premio Princesa de Asturias 2023 de la Co-
municaciéon y Humanidades, el fildsofo italiano Nuccio Ordine, fa-
llecido desgraciadamente meses antes:

“No puede haber ni mérito ni justicia en una sociedad que no brinde
a todos, una educacion digna del nombre de don Milani, quien, tras
dedicar gran parte de su vida a la educacion de los nifios pobres,
escribio que no hay nada mas injusto que hacer partes iguales entre
desiguales”.

O lo que es lo mismo, nada mas injusto que tratar por igual a los
que son desiguales. Y contra ese falso concepto de la igualdad, muy
extendido y aparentemente democratico, pero perverso y propio de
las politicas neoliberales que potencian y consagran las mas profun-
das desigualdades sociales, hay que ir y desmontar sus sectarismos y
construir una escuela verdaderamente popular, inclusiva y compen-
satoria.
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