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RESUMEN: El proyecto educativo de Lorenzo Milani se centra en las desigual-
dades escolares que son reflejo de las diferencias y antagonismos de clase. La escuela 
de Barbiana dio prioridad a los hijos de los más pobres y, por eso, practicó un férreo 
clasismo y su enseñanza fue a pleno tiempo. La vida de los pueblos de África, Asia y 
América Latina estuvo muy presente en ella, así como las guerras y la necesidad de 
educar desde el pacifismo. En este texto se presenta la concepción milaniana de la 
educación y se explora su actualidad para que las escuelas actuales sean clasistas, 
internacionalistas y pacifistas. 

Palabras clave: Pedagogía de Milani, escuelas y clases sociales, educación y de-
sigualdad, los hijos de las familias pobres y la escuela, educación e internaciona-
lismo, educación y pacifismo, escuelas y política. 

 

ABSTRACT: Lorenzo Milani's educational project focuses on school inequali-
ties that reflect class differences and antagonism. The Barbiana school gave priority 
to the children of the poorest and, therefore, practiced a strict classism and his teach-
ing was full time. The life of the people of Africa, Asia and Latin America was very 
present in it, as well as wars and the need to educate from pacifism. In this text, the 
milanese conception of education is presented and its relevance is explored so that 
current schools are classist, internationalist and pacifist. 
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En la obra y en la práctica de Lorenzo Milani existen numerosas 
aportaciones a la temática que abordo en este texto. Desgraciada-
mente, bastantes de ellas no han sido asumidas por las escuelas públi-
cas ni por las concertadas. Sin incorporarlas, no vamos a lograr una 
transformación radical de los centros escolares1. En este texto voy a 
presentar cómo concibe tres dimensiones de una escuela alternativa y 
expondré algunas reflexiones para actualizarlas.  

 
1. LA CONCEPCIÓN MILANIANA DE LA ESCUELA CLA-
SISTA PARA EMANCIPAR A LOS EMPOBRECIDOS  

Uno de los núcleos centrales de la concepción educativa milaniana 
es el rechazo de la escuela neutral ante los antagonismos de clase y 
ante la dominación y explotación de clase. 

Pienso que el modelo que propugna Milani podría denominarse es-
cuela partisana. Con este término me refiero a un tipo de centro esco-
lar que toma partido por los empobrecidos, combate las causas que los 
crean y forma para desarrollar prácticas de acción desde la infancia en 
los ámbitos de la pobreza multidimensional, de la ecología, la paz y la 
solidaridad internacional. Su perspectiva específica es la enseñanza y 
el aprendizaje de diversos saberes para formar personas que sean “par-
tisanas” y activistas en la vida cotidiana y en sus trabajos futuros.  

Es una escuela que no es indiferente a la realidad del sufrimiento 
social y ecológico y no tiene planes de estudios desconectados de este 

 
1 Para una visión panorámica de la relevancia educativa de Lorenzo Milani conviene sa-

ber que Cuadernos de Pedagogía le seleccionó como uno de los 11 pedagogos más importan-
tes del siglo XX (AA.VV.: 2000, 119-129). También le dedicó una sección monográfica: “La 
pedagogía de Barbiana” (Martí y otros: 1982). Ver también Corzo (1978, 1981, 2020) y Me-
lloni (2017). 
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hecho; al contrario, en todas las asignaturas la introduce desde la es-
pecificidad de cada una de ellas. Es universal desde la toma de partido 
por los últimos cercanos y lejanos, por eso está pensada para los hijos 
de las familias empobrecidas. También es posible este tipo de escuela 
en centros escolares donde predominan niños, adolescentes y jóvenes 
con otro origen de clase. La condición para que se pueda hacer reali-
dad es que se tenga claro que se pretende desclasarlos y educarlos para 
la emancipación de las clases antagónicas a las de sus familias. La 
UCA de El Salvador, dirigida durante años por Ignacio Ellacuría, es 
un ejemplo de Universidad partisana al servicio de las mayorías po-
pulares de ese país, siendo a la vez un centro de alto nivel académico. 
Recuerdo cuando estuve allí de profesor que existía una Cátedra de la 
Realidad que impartía docencia sobre este tema en todas sus Faculta-
des2. 

En el cap. 3 de Experiencias pastorales hay un apartado muy in-
teresante titulado Clasismo. En él se propugna claramente la necesi-
dad de una escuela clasista para que los empobrecidos se puedan 
emancipar: 

“De lo que hemos dicho del desnivel cultural entre clase y clase se 
deriva la necesidad de organizar nuestras escuelas parroquiales con 
criterios rígidamente clasistas [...] Si abriéramos nuestras escuelas, 
conferencias y bibliotecas también a los burgueses, caería entonces la 
finalidad misma de nuestro trabajo […] esta acción clasista del cura 
aumentará la muralla de desconfianza y odio entre las clases. Pero en 
el fondo y para las generaciones futuras, lo contrario. Si un día, con 
nuestra escuela clasista, conseguimos rellenar el desnivel, habremos 
quitado al odio entre las clases gran parte de su razón de ser […] al 
cura le queda la posibilidad de hacer una escuela con férreo clasismo. 
Un clasismo que meta miedo al más ortodoxo de los comunistas” (Mi-
lani, 2004, p.153-154) 3 . 

 
2 He realizado una propuesta para que las Universidades españolas se configuren de este 

modo en Díaz-Salazar (2015). 
3 Para un análisis de su visión proletaria de la realidad, ver Díaz-Salazar (2023). 

Desde una vinculación estrechísima con las familias obreras y campesinas, Milani, hijo de un 
matrimonio de la gran burguesía, escribió una carta a Franco Scarsella en la que le dice: “Si 
me hicieran dar escuela a los hijos de los ricos objetaría […] el mundo de los ricos no se debe 
amar” (Milani, 2023, p.246). De una forma drástica rompió con ese mundo refinado y culto al 
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En una carta a Marco Ramat elogia “el ideal de la lucha de clases” 

que siempre inculcó a sus estudiantes (Milani, 2023, p. 152). Llama la 
atención que lo hiciera desde una cultura que no tenía nada que ver 
con el marxismo, sino con una lectura de los Evangelios desde la reali-
dad proletaria y con la identificación absoluta con los obreros y cam-
pesinos con los que vivía.  

A la hora de analizar el tipo de escuela clasista que propone Milani 
hay que tener en cuenta varias orientaciones que él propone. El cla-
sismo escolar en favor de “los de abajo” da prioridad a los últimos de 
los últimos. No se limita al antagonismo entre dos clases, pues  

“dentro de la clase de los pobres hay forma todavía de practicar otro 
clasismo: por ejemplo, ensalzar a los montañeses frente a los campe-
sinos, a los campesinos frente a los de ciudad, a los agricultores ren-
teros frente a los obreros. Y de nuevo en cada una de estas subclases 
ensalzar a los peor dotados intelectualmente frente a los genios” (Mi-
lani: 2004, p. 154-155) . 

También tenía muy claro que acabar con el desnivel cultural entre 
las clases no equivale a integrar a los empobrecidos y a las clases 
subalternas en la cultura dominante burguesa y capitalista. Con gran 
lucidez, afirmó que   

“el proyecto que se ventila aquí es el de un grandioso plan de becas 
para los mejor dotados […] Y mañana, cuando hayan arrancado de la 
clase de los pobres algunas decenas de miles de individuos elegidos 
entre los mejores y los hayan trasplantado al huerto cerrado del privi-
legio para enriquecerlo aún más con nuevas flores, empobreciendo to-
davía más por este mismo hecho la clase de los marginados; es decir, 
excavando todavía más hondo y más ancho el foso del desnivel cultu-
ral, ese día dirán que la Democracia Cristiana ha hecho una obra de 
alta significación social” (Milani, 2004, p. 155-156).  

 
que pertenecía, incluso con sus más altas expresiones. En una carta a Francuccio Gesualdi, 
afirma: “Esta tarde he probado a poner un disco de Beethoven para ver si puedo regresar a mi 
mundo y a mi raza […] sin embargo, ya no me interesa nada de eso” (Milani: 2023, p.272). 
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Esta defensa férrea de un tipo de educación que no desclase a los 
hijos de los empobrecidos aparece también en Carta a una maestra: 
“No faltó más que un pelo para que me hiciera de los vuestros.  Como 
los hijos de los pobres que van a la Universidad y cambian de raza” 
(p.145). Este “cambio de raza” es una crítica demoledora de la escuela 
que, defendiendo la igualdad de oportunidades para los hijos e hijas 
de las clases subalternas, pretende que estos lleguen a “ser como ellos” 
(Galeano: 1992); es decir, igualmente burgueses. Esta visión merito-
crática para el ascenso social de la clase de origen campesina u obrera 
a la clase burguesa de destino soñado es claramente rechazada: “pre-
tendemos educar a los chicos con mayor ambición. ¡Hacernos sobera-
nos! ¡Y no médico o ingeniero!”( Escuela de Barbiana, 2017, p. 105). 

La cultura que propugna la escuela clasista de Milani es antibur-
guesa y anticapitalista y, por ello, se autoconcibe como escuela polí-
tica para la lucha social. Es la base primordial para que la clase obrera, 
como clase dirigente que ha de tomar el poder político, cree un nuevo 
modo de concebir la vida humana, las relaciones sociales y la econo-
mía. 

Toda la Carta a una maestra es un alegato contra la escuela que no 
emancipa a los pobres y favorece la consolidación de los burgueses y 
sus hijos como “raza privilegiada”. También contiene una durísima 
crítica a los profesores por su neutralidad ante las desigualdades de 
clase, por su aburguesamiento y su servilismo a los “Pierinos” (hijos 
de ricos) y sus familias. Los califica de “tontos útiles” por su preten-
dido “apoliticismo” en la lucha de clases que no reconocen, ni se im-
plican en ella:  

“El profesor apolítico se convierte en uno de los 411.000 tontos útiles 
que el amo ha armado con expedientes y libros de escolaridad. Tropas 
de reserva encargadas de detener a los 1.031.000 Giannis [hijos de los 
empobrecidos] al año” (p. 73-74). 

Esta crítica desemboca en la propuesta de una escuela política: 
“Conocer a los chicos de los pobres y amar la política es todo uno. No 
es posible amar a criaturas marcadas por leyes injustas y no desear 
leyes mejores”. Esta tesis introduce una finalidad específica que han 
de tener los centros escolares: “El fin justo es dedicarse al prójimo. Y, 
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en este siglo, ¿cómo quiere amar sino con la política, el sindicato o la 
escuela?”. Los estudiantes de Barbiana realizan esta misión en su vida 
profesional: “Algunos (de mis compañeros) son ya sindicalistas a 
pleno tiempo. Otros están en las fábricas de Florencia y no se dejan 
intimidar por nadie. Trabajan en los sindicatos, en los partidos y en las 
administraciones municipales” (Escuela de Barbiana, 2017, p. 101, 
103 y 111). En Carta a los jueces, Milani proclama con claridad que 
este ha sido su objetivo: “Les he dirigido en cuanto he podido hacia 
los sindicatos” ( Milani, 2023, p.237).  

 
2. LOS CENTROS ESCOLARES DE ESPAÑA DESDE LA VI-
SIÓN MILANIANA DEL CLASISMO ESCOLAR  

La escuela española ha sido incapaz de crear el modelo milaniano 
de escuela clasista al servicio de “los de abajo”. El modelo de escuela 
pública y laica imperante, salvo excepciones significativas, no vale 
para llevar a cabo este proyecto. Tampoco el de las escuelas concerta-
das laicas y católicas que son las más elitistas y clasistas para “los de 
arriba”, salvo algunas. Por este motivo, me voy a centrar en las escue-
las públicas que son las mayoritarias. 

Podemos constatar actualmente que las escuelas públicas en Es-
paña han hecho un inmenso avance respecto al tiempo en que vivió 
Milani. Ahora hay mucha más justicia escolar que antes. No obstante, 
persisten desigualdades escolares notables en ellas:  

1ª) Los hijos de las familias más empobrecidas son los que más 
sufren el fracaso escolar, se convierten en “ni, ni” (ni trabajan, ni es-
tudian) u ocupan los trabajos más precarios.  

2ª) Las escuelas siguen reproduciendo el sistema de dominación de 
clase, aunque contribuyen al aumento de la movilidad social por su 
proyecto meritocrático. Cumplen fielmente lo que denunciaba Milani: 
“el cambio de raza” de los provenientes de familias de clase obrera y 
de clase baja con triunfo escolar. 

3ª) Persisten las desigualdades de clase en el acceso a los niveles 
superiores de la pirámide escolar. 
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4ª) La creación de una cultura antiburguesa y anticapitalista no se 
plantea en los centros escolares. Son funcionales para la reproducción 
del capitalismo. En ellos no se tiene en cuenta que este sistema se basa 
en una “economía que mata” (papa Francisco) y en el ecocidio.  

5ª) Los centros escolares no inciden con fuerza en el cambio eco-
social que necesitamos.  

6ª) No tenemos escuelas políticas apartidistas, como deseaba Mi-
lani, ni de ellas surgen militantes comprometidos socialmente. Al con-
trario, por ser apolíticas, favorecen el bajo nivel de activismo ciuda-
dano entre niños, niñas, adolescentes y jóvenes4. 

Los centros escolares en España no se configuran teniendo en 
cuenta estos hechos: a) “la pobreza que se hereda” en las familias con 
pocos recursos; b) las diferencias de clase y el antagonismo de clase; 
c) la explotación de los países del Sur Global y la destrucción del me-
dio ambiente; d) las guerras suscitadas o alentadas por el imperia-
lismo.  

La escuela pública se considera interclasista y no tiene en cuenta la 
advertencia crítica sobre este término que se hace en Carta a una 
maestra: “atención a las palabras: el clasismo de los ricos se llama 
interclasismo” (p.97). Su fundamento es la meritocracia para ascender 
en una escala social que no se cuestiona y para lograr mejor inserción 
en el mercado laboral. La escuela pública y laica es capitalista por ac-
ción y por omisión y tal como está concebida no puede ser una escuela 
anticapitalista y ecologista. 

La obsesión por el cómo enseñar y aprender frente al qué y el para 
qué, la hace prisionera de la metodología didáctica que, por más inno-
vadora que sea, le impide adoptar la orientación clasista de la escuela 
milaniana. 

Los enseñantes y sus centros de formación suelen carecer de una 
concepción clasista de la sociedad como la milaniana y de una visión 
de lo que es una vida buena en este mundo cruel. Los sindicatos de la 

 
4 He propuesto una educación contrahegemónica para el activismo ciudadano en Díaz-

Salazar (2021).  
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enseñanza, salvo excepciones, tienen una orientación muy corpora-
tiva. Un conocimiento de la Carta a una maestra les desnudaría. 

Las escuelas públicas son incapaces de concebirse como escuela de 
activistas sociales. Es más, exceptuando algunas, son “Escuela del ser-
vicio del Yo” en vez de “Escuela de Servicio Social” (Escuela de Bar-
biana, 2017, p. 122). 

 
2.1. Estado y escuela pública universal: ¿neutral o partisana? 

Estas carencias están relacionadas, entre otras cosas, con una deter-
minada concepción de la escuela pública universal que la convierte en 
neutral, dado que se basa en un servicio público de un Estado para 
todos.   

Pienso que para que las escuelas públicas y concertadas (laicas y 
religiosas) incorporen el proyecto educativo milaniano en España so-
bre la escuela partisana tienen que hacerse, entre otras, tres innova-
ciones. La primera es configurar y organizar escuelas clasistas, en el 
sentido dado por Milani, e incorporar la metodología de las Comuni-
dades de Aprendizaje y otros modelos de educación alternativa 
(Freire, Freinet, etc.). La segunda es impulsar escuelas que politizan y 
crean activistas sociales, como propongo en mi libro Educación y 
cambio ecosocial. La tercera es apoyar escuelas de iniciativa social 
basadas en gramáticas clasistas y emancipadoras al servicio de los 
empobrecidos. Es necesario que se reconozcan como públicas, aunque 
no nazcan del Estado, sino de la sociedad civil solidaria. Los concier-
tos u otras formas de financiación se ajustarían a la condicionalidad 
de insertarse en barrios y pueblos donde viven las clases subalternas y 
tener proyectos educativos emancipadores. Los conciertos se ajusta-
rían a esta condicionalidad. No se basarían en la ideología liberal del 
derecho de los padres a elegir la enseñanza de sus hijos que suele ser 
defendido por las clases altas y medias.   

La defensa de una escuela pública neutral impide estas innovacio-
nes y las deja en manos de escuelas privadas de iniciativa social y po-
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pular concertadas con el Estado. Esto significa una derrota de la es-
cuela pública que está asociada a una concepción del Estado que no 
es alternativa al capitalismo y es neutral ante los antagonismos de 
clase y la lucha de clases, cuando esta existe. Con lucidez se advierte 
sobre esta realidad en Carta a una maestra: “el Estado la continuará 
haciendo (a la escuela pública) interclasista” (p.97).  

La crítica milaniana al interclasismo ha de ser activada para un 
cambio sustancial de las escuelas y las causas que producen desigual-
dad social y fracaso escolar. También hemos de asumir y volver a de-
batir lo que se escribe sobre esta cuestión de fondo en Carta a una 
maestra:  

“Hasta ahora se decía que la escuela estatal es un progreso respecto a 
la privada. Ahora habrá que volver a pensarlo y poner nuevamente la 
escuela en manos de otros. De gente que tenga un motivo ideal para 
hacerla y hacérnosla a nosotros” (p. 97).  

Me imagino que los planteamientos que he formulado son rechaza-
dos por quienes a derecha y a izquierda tienen una concepción mo-
derna del Estado y de sus servicios públicos universales independien-
temente de la clase social a la que se pertenezca5. Ya casi nadie de-
fiende el Estado socialista como distinto al Estado capitalista que ges-
tionan las derechas y las izquierdas dominantes, aunque de distinta 
manera. Desde esta perspectiva, la escuela partisana que propugno es 
rechazada. Evidentemente, en un Estado de derecho la escuela pública 
es universal, ¿pero esto significa que no tiene que tener una orienta-
ción partisana en un mundo lacerado por numerosas injusticias y ca-
tástrofes ecológicas y bélicas? ¿La condición humana es una entidad 
abstracta? ¿Ya no existen las clases sociales, ni los antagonismos entre 
estas?   

Pienso, basándome en Carta a una maestra, que no es así y, por 
ello, la escuela pública ha de hacer a la vez una doble tarea: desclasar 
a los “Pierinos” (hijos de las clases acomodadas) y emancipar a los 
“Gianni” (hijos de las clases subalternas) para que ambos entren en 

 
5 El debate que planteo desde Milani se enriquece con el suscitado por que expone Fer-

nández Enguita (2002).  



 
Rafael Díaz-Salazar 

 

226 
 

alianza para luchar por una sociedad justa y habitable6. En diversos 
países, esta acción la han hecho algunas Universidades.  

Lorenzo Milani es un ejemplo de lo que defiendo. Habiendo nacido 
“Pierino” en una familia de la gran burguesía, se convirtió en un anti-
burgués y se identificó radicalmente con los empobrecidos, luchando 
contra la burguesía y su cultura de forma radical como puede compro-
barse en numerosas cartas7.  

Lo defensores de la escuela partisana sabemos que actualmente en 
España y en los países europeos de capitalismo central no estamos ya 
en la antigua estructura piramidal de clases, pero constatamos el au-
mento de las desigualdades, nuevas formas de antagonismos de clase 
y una acumulación enorme de la riqueza nacional por parte del 10% 
de la población en todos los países occidentales, en Rusia y en China. 
También observamos las migraciones como efecto de la inmensa po-
breza en los países del Sur, así como la destrucción medioambiental 
para reproducir la sociedad de consumo.  

Este tipo de escuela se inscribe en el movimiento altermundista y 
defiende que “otro mundo es posible”. Para hacerlo, ella tiene que 
contribuir a una conversión ecológica y a una transformación antro-
pológica. Esta última la fundamento en una lectura laica y universal 
de la cultura samaritana de “cargar, hacerse cargo y encargarse” de 

 
6 Peter Glotz afirma que “la izquierda debe poner en pie una coalición que apele a la soli-

daridad del mayor número posible de fuertes con los débiles, en contra de sus propios intere-
ses, para los materialistas estrictos, que consideran que la eficacia de los intereses es mayor 
que la de los ideales, esta puede parecer una misión paradójica, pero es la misión que hay que 
realizar en el presente” (Glotz, 1987, p.21).  

7 En una carta a Adolfo Gatti escribe: “He empleado 22 años para salir de la clase social 
que escribe y lee el Espresso y el Mondo. No debo dejarme capturar otra vez ni siquiera un 
solo día. Deben hacer el snob conmigo, decir que soy ingenuo y demagogo, no honrarme 
como a uno de ellos. Porque de ellos no soy” (Milani, 2023, p. 245). En el epistolario No he-
mos odiado a los pobres podemos leer bastantes cartas en las que explícitamente abjura de su 
condición burguesa de origen y realiza críticas durísimas a intelectuales progresistas por no 
dedicarse enteramente a la emancipación cultural del proletariado y del campesinado (p. 72, 
80, 85, 138, 151, 245, 257, 272). Hay muchísima semejanza entre esta crítica milaniana y la 
que Gramsci dirige a los intelectuales por su desconexión de las masas populares italianas. 
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las victimas sociales y de los victimarios que las producen (Ellacuría, 
1991) . 

Las tres innovaciones que he planteado anteriormente también son 
pertinentes para “Universidades católicas” y las “escuelas católicas”. 
Milani y sus alumnos escribieron en Carta a una maestra que estas  

“son instrumento de la lucha de clases, y no lo ocultan a nadie [y pone 
como ejemplo los elevados precios de matrícula de barnabitas y esco-
lapios] (…) Por la mañana y por la tarde al servicio de un solo amo”. 
“Ahora ya no existe la escuela confesional. Los curas han pedido la 
convalidación y dan notas y títulos como vosotros. También ellos pro-
ponen a los chicos el Dios Dinero” (p. 70 y 102).  

 
2.2. ¿Qué laicidad necesita la escuela pública para ser escuela par-
tisana? 

Si la escuela pública quiere transformarse en escuela partisana 
tiene que revisar la concepción dominante de escuela laica. La iden-
tificación de la laicidad en el ámbito escolar con la escuela neutra ante 
ideologías, filosofías y religiones es necesaria, pero también contiene 
un gran peligro. Esta visión elemental de la laicidad puede privar a la 
escuela de la cultura de fondo necesaria para activarse como escuela 
partisana.  

La mayoría de los defensores de la escuela laica suelen reducir sus 
planteamientos al rechazo de la enseñanza confesional de las religio-
nes. Es algo necesario por una mínima coherencia con la cultura bá-
sica de la laicidad. La escuela de Barbiana fue laica también en esto. 
Ahora bien, propugnó el conocimiento laico del hecho religioso y de 
las religiones en la escuela pública8 del mismo modo que la sociología 
de la religión, la filosofía de la religión, la Historia de las religiones, 

 
8 Corzo (2004, 2021). Este autor preparó una magnífica edición de todos los escritos de 

Luis Gómez Llorente sobre Educación, laicismo y religión. La editorial Trotta tenía impreso 
el libro a falta de la portada. Posicionamientos familiares incomprensibles, especialmente 
desde una perspectiva socialista que da prioridad al bien común sobre la propiedad privada, y 
cerrazón al diálogo impidieron la publicación. No se practicó el laicismo inclusivo defendido 
por este gran socialista. Ver también los textos de Victoria Camps y Luis Gómez Llorente 
(2000).   
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la antropología de la religión, la psicología de la religión están presen-
tes en las Universidades públicas.  

Mi reflexión sobre el tipo de laicidad en la escuela pública va más 
allá de esta cuestión. Hay un aspecto positivo en la concepción de la 
escuela laica como escuela neutra ante la pluralidad de cosmovisiones, 
ideologías, filosofías y religiones. Se basa en un fundamento potente, 
pero insuficiente: los derechos humanos. Un marco muy valioso, pero 
incapaz de incidir en el sistema motivacional y la configuración de 
orientaciones vitales. ¿Basta ese fundamento para adentrarse en la pro-
puesta de Simone Weil sobre las obligaciones humanas? ¿Sólo con él 
se pueden practicar las virtudes ecosociales como hábitos cotidianos 
de comportamiento que van más allá de la educación en valores? 
(Díaz-Salazar, 2020a). 

La transformación de la escuela pública laica para llegar a ser es-
cuela partisana necesita un nuevo tipo de laicidad fruto del diálogo 
intercultural entre diferentes cosmovisiones. Me refiero a las que tie-
nen como común denominador la fraternidad, en sus versiones filo-
sóficas republicanas y religiosas, y la primacía de los últimos, la cual 
está presente en las religiones de liberación, en el marxismo en sus 
versiones socialista y comunista, en el anarquismo y en las diversas 
tradiciones de la historia del movimiento obrero. No me refiero a la 
fraternidad retórica y vacía propia del “humanismo abstracto” criti-
cado por Marx (Bellamy Foster: 2023), sino al tercer ideal de la Re-
volución francesa que desgraciadamente ha desaparecido. No hay que 
privatizar las visiones altruistas y transformadoras de la realidad de-
jando un espacio cultural vacío de identidades potentes, sino, como 
indica Habermas, evitar imponer una de ellas, cultivar el sentido del 
límite de cada una y practicar la tolerancia activa que busca “el apren-
dizaje mutuo” de diversas culturas y cosmovisiones.   

Hay concepciones más valiosas de la laicidad que, asumiendo esa 
dimensión neutra a la que me he referido para respetar la libertad de 
conciencia, van más allá basándose en: a) la distinción entre el lai-
cismo liberal y laicismo socialista, propugnado por Luis Gómez Llo-
rente, que no reduce la laicidad al tema eclesial y religioso e incluye 
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la dominación capitalista (Díaz-Salazar: 2013); b) el aprendizaje mu-
tuo de gramáticas de identidades emancipadoras de los empobreci-
dos, pues laicidad es más interculturalidad que privatización de con-
vicciones.  

Existe, como afirma Jürgen Habermas, una esfera pública de la so-
ciedad civil que se enriquece cuando las diversas identidades irreligio-
sas y religiosas dialogan entre sí para aprender unas de otras y forta-
lecer el bien común y los bienes comunes9. Esta concepción tiene que 
introducirse en la escuela pública laica.  

 
2.3. Sobre la escuela a pleno tiempo 

Esta es una de las principales características del modelo educativo 
de Barbiana y está relacionada con el clasismo. En Carta a una maes-
tra se escribe: “A vosotros os corresponde todo: instrucción y educa-
ción. Son las dos caras de un mismo problema” (p. 69). La escuela 
popular que Milani impulsó en San Donato de Calenzano quería ser a 
la vez instructiva y educativa de una forma distinta a la escuela oficial 
de aquella época. En Barbiana pudo hacer escuela a pleno tiempo.   

Este tipo de escuela sólo podría realizarse hoy en régimen de inter-
nado o de cooperativa de familias y profesores que compartieran un 
proyecto educativo parecido a un kibutz escolar. Difícilmente puede 
extenderse más allá de algunas experiencias. Sin embargo, sí es posi-
ble crear muchas “dosposcuolas” (escuelas después de la escuela en 
barrios obreros y en pueblos)10. Estas tienen que ser algo más que re-
fuerzo escolar de lo que ya se enseña en las escuelas públicas de edu-
cación formal para evitar el fracaso escolar. Inevitablemente lo han de 
tener en cuenta, pero desde la aspiración a introducir las claves mila-
nianas de estudio alternativo. 

Estas “doposcuolas” pueden aliarse con los movimientos de edu-
cación no formal en barrios y pueblos o crearlos allí donde no existan. 

 
9 Sobre la concepción de la laicidad y los fundamentos interculturales de su práctica, con 

referencia al pensamiento de Habermas sobre el tema, ver Díaz-Salazar (2008).   
10 AA.VV. (1971) y Alumnos de Barbiana (1973). 
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La escuela oficial con sus exiguos tiempos de enseñanza no puede 
realizar una educación integral, ni hacer todas las actividades que re-
quiere una buena formación de la personalidad. Por eso, le doy mucha 
relevancia a los movimientos de educación no formal de los niños, 
adolescentes y jóvenes de las clases subalternas.  

Actualmente hay una “escuela” colectiva a pleno tiempo que es la 
que más influye en las personas escolarizadas y en el público. Me re-
fiero a la educación informal que llevan a cabo de forma subrepticia 
la publicidad, las redes sociales, los videoclips, los influencers, las ce-
lebrities de la música y los deportes, las televisiones, las películas, los 
centros comerciales11. Todo este mundo es el sucesor de la prensa de-
portiva y el ocio recreativo consumido por los jóvenes obreros en la 
época de Milani, que éste criticó con suma dureza y a los que opuso 
la escuela popular vespertina y, posteriormente, la escuela a pleno 
tiempo. La concibió como contrafuegos a los opios del pueblo. Ahora 
tienen nuevas características, pero cumplen la misma función.  

El reto que tenemos es cómo hacer una educación informal alter-
nativa y contrahegemónica, qué espacios liberados construir, qué mo-
vimientos de “guerra de guerrillas” audiovisuales tenemos que crear. 
En este campo se juega en gran medida el futuro antropológico de los 
seres humanos en un mundo hipertecnológico dominado por el gran 
capital en tiempos de tecnofeudalismo y de capitalismo de vigilancia 
(Varoufakis: 2024 y Zuboff: 2020).  

 
3. LA CONCEPCIÓN MILANIANA DE LA ESCUELA INTER-
NACIONALISTA Y PACIFISTA  

Milani defendía un tipo de escuela que toma partido por los últimos 
y no sólo en Italia, sino en el mundo. La frase central en la pared del 
cuarto en que los estudiantes trabajaban era I CARE (“me interesa”, 

 
11 Para conocer un excelente análisis de esta realidad y de sus implicaciones para los 

mundos de la enseñanza y la educación, ver Illescas: 2015 y 2019. 
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“me importa”). Los medios de educación para la visión y acción inter-
nacionalista eran lectura de periódicos, el aprendizaje de idiomas, las 
estancias de trabajo en países extranjeros. No leer el periódico en la 
escuela se consideraba una prueba de lo poco que valía para la vida.  

En Carta a una maestra hay bastantes párrafos del internaciona-
lismo de la escuela de Barbiana. En ella se afirma:  

“contra los clasistas como vosotros, contra el hambre, el analfabe-
tismo, el racismo, las guerras coloniales”. “Gianni es desgraciado por-
que no sabe expresarse; afortunado él, que pertenece al gran mundo. 
Hermano de toda África, Asia y América Latina. Conocedor desde 
dentro de las necesidades de la mayoría” (p. 103 y 114) .  

En Carta a los jueces, Milani expone una crítica de la idea nacional 
de Patria y propugna una concepción internacionalista de ella: “Tam-
bién la Patria es un ídolo si se la adora […] Enseño a mis chicos que 
las fronteras son conceptos superados” (Milani, 2023, p.231 y 233). 
Esta visión milaniana anticipa la visión de Edgar Morin en su libro 
Tierra-Patria. En Carta a los capellanes castrenses se muestra ro-
tundo en este tema:  

“Si vosotros tenéis el derecho de dividir el mundo en italianos y ex-
tranjeros os diré entonces que, en vuestro sentido, yo no tengo Patria 
y reclamo el derecho de dividir el mundo en desheredados y oprimi-
dos de una parte, privilegiados y opresores de la otra. Unos son mi 
Patria, los otros mis extranjeros”. (Milani, 2023, p. 206) 

Esta visión la relaciona con las guerras entre naciones y la difusión 
del belicismo en defensa de la patria:  

“Oremos por esos infelices que, envenenados sin culpa suya por una 
propaganda de odio, se han sacrificado solo por el equívoco ideal de 
Patria, pisoteando, sin darse cuenta, cualquier otro noble ideal hu-
mano” (p. 214). 

En este texto hay una visión profética e iluminadora de un mundo 
en el que se haya superado la estrecha mirada del nacionalismo patrió-
tico e incluso de la unión de naciones en un continente privilegiado: 
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“Nuestros hijos se reirán de vuestro concepto de Patria, como todos 
nos reímos de la Patria Borbónica. Nuestros nietos se reirán de Eu-
ropa” (p. 209). 

Este internacionalismo influye en una concepción de la escuela pa-
cifista. En un apartado de Carta a una maestra, titulado Pacifista, los 
alumnos de Barbiana escriben lo siguiente:  

“Pero a mí, al extranjero a matar campesinos no me llevareis (…) Us-
ted [la maestra] me resulta mucho más extranjera. Pero esté tranquila, 
por desgracia me han educado pacifista” (p. 109-110).   

Milani se declaró pacifista en la Carta a los jueces:  
“Hasta ahora he evitado hablar como si fuera un no-violento. Perso-
nalmente lo soy. He tratado de educar a mis muchachos así” (Milani, 
2023, p. 237).  

En la escuela de Barbiana la historia de las guerras se hacía desde 
el pacifismo y la dominación de clase. Se mostraba que “los ejércitos 
marchan a las órdenes de la clase dominante” y son clasistas al estar 
formados por  

“los agricultores y los obreros; es decir, la gran masa del pueblo ita-
liano que nunca ha estado en el poder (…) No puedo dejar de advertir 
a mis muchachos que sus infelices padres han sufrido y hecho sufrir 
en la guerra para defender los intereses de una clase reducida ¡de la 
que ni siquiera formaban parte!” (Milani, 2023, p. 230-231).  

En esta escuela se promovía la soberanía de la conciencia, porque 
“la obediencia ya no es una virtud” (Milani, 2023, p. 237). Se mostra-
ban los efectos nocivos de las guerras y se sostenía que ya no existían 
guerras justas. Se denunciaban los hechos cometidos por Italia en su 
guerra contra Etiopía y se criticaba el tipo de escuela que formaba ciu-
dadanos obedientes:  

“Los etíopes eran mejores que nosotros. Que íbamos a quemar sus 
chozas con sus mujeres y sus hijos dentro mientras que ellos no nos 
habían hecho nada. Aquella escuela cobarde (…) preparaba millones 
de soldados obedientes a las órdenes de Mussolini (…)”. “Que los ita-
lianos usaron gas en Etiopía es un hecho sobre el que es inútil cerrar 
los ojos (…) Aquellos oficiales y soldados obedientes que arrojaban 
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barriles de iperita [gas mostaza] son criminales de guerra y aún no han 
sido procesados” (Milani, 2023, p. 233 y 235).   

En Barbiana también se enseñaba la vida y la acción de Gandhi, 
especialmente las formas gandhianas de acción directa no violenta. 

 
4. ESCUELAS PARA LA CIUDADANÍA GLOBAL Y EL ACTI-
VISMO CIUDADANO  

El internacionalismo y el pacifismo milanianos tienen que ser reac-
tivados poniendo en el centro del quehacer escolar a los “condenados 
de la Tierra” (Fanon: 2011; Díez Prieto: 2020). Los libros de Fran-
cesco Gesualdi, uno de los primeros discípulos de Milani, en el Centro 
Nuovo Modello di Sviluppo12, coordinado por él,  son imprescindibles 
para un tipo de escuelas internacionalistas que sepan relacionar la ex-
plotación en los países del Sur y el bienestar en los países enriqueci-
dos: “Todo lo que comemos tiene dentro un poco de su sudor analfa-
beto” (Escuela de Barbiana, 2017, p. 44). 

Educar para la ciudadanía global e iniciar a la práctica del activismo 
ciudadano desde la infancia son dimensiones constitutivas de una es-
cuela partisana. Al igual que en la escuela de Barbiana, ahora los ni-
ños, adolescentes y jóvenes necesitan aprender que el mundo no es 
Occidente y superar el horizonte reducido del nacionalismo y del pa-
triotismo (Díaz-Salazar, 2020b).  

La escuela ha de lograr que los estudiantes piensen, sientan y ac-
túen como internacionalistas y pacifistas. En Experiencias Pastorales 
(1958), Milani afirma: “No veremos aflorar santos, mientras no for-
memos jóvenes que vibren de dolor y de fe al pensar en la injusticia 
social” (p.174). Casi una década después (1966), Ernesto Che Gue-

 
12 Algunos se han traducido en España. Ver Centro Nuevo Modelo de Desarrollo (1995 a 

y b, 1996, 1997, 1998 ,2007, 2008; Gesualdi(2005, 2009). Ver la web https://www.cnms.it/in-
dex.php 

 

https://www.cnms.it/index.php
https://www.cnms.it/index.php
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vara escribió en la Carta de despedida a sus hijos: “sean siempre ca-
paces de sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra 
cualquiera en cualquier parte del mundo” (Che Guevara, 2019, p.316).    

Una de las acciones centrales para impulsar centros escolares in-
ternacionalistas es aprender la conexión entre explotación laboral y 
medioambiental en los países empobrecidos del Sur y el “modo de 
vida imperial” en los países enriquecidos (Brand y Wissen, 2019). A 
la vez, será conveniente dar a conocer las iniciativas de consumo res-
ponsable, comercio justo y boicot a empresas multinacionales y tam-
bién a nuestras empresas nacionales que explotan a inmigrantes para 
suministro de alimentos que comemos cada día y exportamos a Eu-
ropa. 

Establecer redes entre escuelas españolas y escuelas africanas, asiá-
ticas y latinoamericanas es un quehacer escolar muy interesante y, 
además, a través de una correspondencia internacional se puede desa-
rrollar una forma alternativa de aprendizaje de idiomas y practicar la 
escritura colectiva.  

Las escuelas tienen que articular redes con movimientos sociales, 
ONG y personas que actúan en el ámbito del internacionalismo soli-
dario, el ecologismo, el pacifismo y el feminismo decolonial. La pre-
sencia de este mundo en el ámbito escolar, tanto en el aula como fuera 
de ella, es un medio magnífico para la incorporación de adolescentes 
y jóvenes a organizaciones concretas antes de incorporarse al trabajo 
o a la Universidad. Como la acción es la mejor educación, pueden ar-
ticularse compromisos ecosociales concretos desde la infancia en los 
centros escolares, en las familias y en los barrios y pueblos. Todo este 
quehacer requiere que los profesores sean o se conviertan en militan-
tes de estas causas. Se transmite lo que se es.  

Las escuelas pacifistas tienen mucho que aprender de la Carta a los 
capellanes castrenses y de la Carta a los jueces, así como de la meto-
dología adoptada en la escuela de Barbiana para la enseñanza y apren-
dizaje de algunas asignaturas, especialmente Geografía e Historia. La 
realidad de las guerras, de los conflictos bélicos, del comercio de ar-
mamentos, del aumento del gasto militar, del ecocidio, caracterizan 
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nuestro presente y están determinando nuestro futuro. Necesitamos 
escuelas de “ojos abiertos”, no instituciones escolares que producen 
ciegos en serie con “las gafas de no ver” (El Roto) fabricadas con so-
fisticadas tecnologías presentes en las aulas. 

La violencia escolar muestra la urgencia del aprendizaje de com-
portamientos basados en la no violencia y en los cuidados. Esto re-
quiere la formación de personas pacificadas por dentro. La práctica de 
los cuidados necesita una educación de los sentimientos desde la tem-
prana infancia. Esta tarea de “aprender a ser” está muy descuidada en 
los centros escolares que no preparan para la práctica de virtudes en la 
vida cotidiana, especialmente en el ámbito de las relaciones humana 
no violentas (Díaz-Salazar, 2020a).  

Algunos quehaceres para la educación pacifista son los siguientes: 
- Analizar “la tercera guerra mundial en pedazos” (papa Francisco) 

que se está desarrollando en diversos continentes. 
- Tomar conciencia de la cultura del odio y de la xenofobia que se 

transmite en diversos ámbitos de nuestra sociedad e incentivar prác-
ticas de no violencia y diálogo. 

- Difundir una cultura antibelicista y antimilitarista.  
- Estudiar la autocrítica de la ciencia y la tecnología utilizada con fi-

nes bélicos a través de la construcción de armamento. 
- Aprender la vida y la acción de Gandhi y otros pacifistas históricos 

relacionándolas con la acción directa no violenta y la desobediencia 
civil.  

- Conocer iniciativas como Extinction Rebellion, Frydais for Future 
y las acciones de personas como Greta Thunberg.  

- Crear el movimiento Frydais for Future en las escuelas. 
- Incorporar centros escolares y profesores a la red de educación para 

la paz y escuelas para la paz. 
- Conocer las propuestas internacionales para la paz (Dividendo de 

Paz, Diplomacia Preventiva, Resolución Pacífica de Conflictos, 
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acogida de refugiados, desmantelamiento de las industrias de arma-
mento, etc). 
Conocer la vida y la obra de Lorenzo Milani es una tarea pendiente 

en la educación española. Las instituciones universitarias en las que 
se forma el profesorado han de incorporar este aprendizaje. La lectura 
y análisis de la Carta a una maestra tendría que ser una actividad obli-
gatoria en el primer curso. Estoy convencido de que el proyecto edu-
cativo milaniano tiene gran relevancia, si verdaderamente queremos 
construir centros escolares al servicio de la emancipación. También si 
deseamos impedir que estos sean agentes de reproducción de este sis-
tema basado en una “economía que mata” (papa Francisco) y aliena 
desde la infancia con nuevos opios del pueblo.  
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