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Y MILANI ROMPIÓ LA ESCUELA 

And Milani break school 

José Manuel Andueza Soteras 
 

RESUMEN: El presente artículo repasa algunas de las modas educativas de los 
últimos años para contrastarlas con la propuesta de Lorenzo Milani. Aboga por la 
necesidad de romper la escuela, generando incluso una asignatura con dicho nombre 
en aquellas instituciones universitarias vinculadas con la educación. Se trata de re-
pensar de nuevo el por qué y para qué de la escuela, de tal manera que las modas 
puntuales no impidan ver el fondo y nos ayuden a pensar hacia dónde y cómo deber 
ir la educación actual. 

Palabras clave: Escuela, Milani, Barbiana, nuevas metodologías, era digital. 
 

ABSTRACT: This article reviews some of the educational fashions of recent 
years and contrasts them with Lorenzo Milani's proposal. He advocates the need to 
break up the school, even creating a subject with that name in those university insti-
tutions linked to education. It is a question of rethinking the why and what for of 
school, in such a way that the specific fashions do not prevent us from seeing the 
background and help us to think about where and how education should go toda. 

Keywords: School, Milani, Barbiana, new methodologies, digital age. 
 
 

A lo largo de esta comunicación quisiera dar una idea. Una pro-
puesta de hecho. Pero para llegar, daré un rodeo… Se dice que, entre 
dos puntos, el camino más corto es la línea recta. Pero, a veces, dar un 
pequeño rodeo es bueno, para poder ver otras cosas y dar tiempo a 
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pensar. Por eso, voy a utilizar la técnica que yo llamo de la herradura. 
Dar, como en una herradura, una pequeña vuelta para llegar al obje-
tivo. Porque la vuelta me ayuda a pensar. Y lo importante es llegar y 
llegar todos, no llegar rápido.  

Así que inicio con varios pensamientos. Rod Paige, secretario de 
educación de EEUU de 2001-2005 (republicano bajo la presidencia 
de G. Bush), dijo en cierta ocasión: “nosotros todavía educamos a 
nuestros estudiantes siguiendo un calendario agrícola, en un entorno 
industrial, pero les decimos que viven en una era digital” (2002). Frase 
repetida en diferentes artículos de revistas especializadas. Traigo a co-
lación también otra frase suya: “Una escuela sin ordenadores es como 
un tren sin timón”. 

Y esto ha llevado los últimos años a respuestas educativas que quie-
ren situarse en esta era digital. Pero seguimos fundamentalmente en 
un calendario agrícola y en un entorno industrial. Por lo tanto, ahora 
toca cuestionar si en la escuela todos deben ir con su ordenador o no. 
Hemos ido pasando de tener aulas de informática, a tener el modelo 
byod (trae tu propio dispositivo), a tener ordenadores para todos, a 
permitir móviles, a cuestionar móviles… 

Otro gran tema de estos últimos años ha sido el de liderazgo educa-
tivo. Está muy bien. Si sabemos hacia dónde vamos. Lo sé porque hice 
un curso sobre el tema, que además gracias a los mooc lo puedes hacer 
en cualquier sitio, pues yo lo tengo con la Universidad de Chile que es 
super chuli. También se ha hablado de generar estudio por proyectos, 
por centros de interés… Y aquí la discusión era si la pregunta de inicio 
la tiene que poner el maestro o ha de salir de los alumnos… Entonces, 
evaluamos con notas, o con frases, o por dimensiones, o por competen-
cias, pero al final volvemos al número. Pero la evaluación no es eso. 

¿Se acuerdan de aquel librito de Erasmo de Rotterdam, Elogio de 
la locura? Pues por ahí va algo de esto… 

¡Qué lejos de la escuela de Barbiana queda esto!… Qué lejos de 
aquel cura con sotana que reunía a sus alumnos alrededor de unas me-
sas, que salía de la escuela con ellos, que traía la calle a su interior, 
que leía el diario, que… ¡qué lejos! ¿O no? 



 
Y Milani rompió la escuela 

213 
 

Ni se imaginaba Milani esto de los ordenadores, la Inteligencia Ar-
tificial y tantas mandangas… Ahora haremos corros para discutir si 
Milani enseñaría a programar en scracht o en python. Permitidme la 
ironía. Puede que enseñara ambos. Tranquilos, que ya llego a donde 
quiero llegar.   

Antes, os cuento otra experiencia. Hace no mucho hubo un encuen-
tro de educación en Catalunya. Tuve la suerte de acudir. Unas charlas 
magníficas. Con todos los sistemas super modernos de ahora. Eso que 
parece que en lugar de ir a pensar en la educación vas a relajarte, a 
escuchar a unas personas que se sientan en un sofá mucho más ele-
gante que el de tu casa y en el que solo les falta la cocacola y las pa-
lomitas. Se habló sobre la IA, la centralidad del profesor en todo ello, 
porque eso es lo importante. Se habló también sobre los últimos datos 
europeos en educación. Por cierto, España sigue mal, a pesar de la 
mejora, fracaso escolar alto en comparación con Europa; se amplía la 
diferencia educativa entre los que van mejor y los que van peor… eso 
que siempre oímos y no acabamos de saber solucionar, pero si lo de-
cimos mientras paseamos por el escenario gesticulando y con el micro 
colgado en la oreja parece que es menos grave; el factor más decisivo 
en los resultados educativos sigue vinculado a la clase social; la repe-
tición sigue alta y siendo poco efectiva. Total, un éxito de buenas char-
las, alegría entre los directivos, organizadores…   

Al final, hablando con alguien que creo entiende un poco de edu-
cación, llegamos a la misma conclusión. Primero, alegría por concor-
dar con alguien que sabe y hace estudios y textos para Europa y para 
universidades; luego, convencimiento de que algo más se puede hacer 
todavía. Me decía – y coincido con ella – que falta más Vigotsky en 
la escuela. Y yo añadía, y Milani. Y ella decía, y Milani.  

De Vigotsky hablamos otro rato, si os parece. De Milani, algo 
quiero decir. De 2002 a ahora, desde la frase inicial de Paige, a ahora, 
¿qué hemos cambiado? Qué hemos cambiado de verdad. Y por otro 
lado, ¿qué hizo Milani? Perdonad eso de que hemos cambiado… si 
alguno está pensando en la última ley, no hablo de eso. Es más, la miro 
con tristeza. Es mejor que la anterior, hace más caso a lo que Europa 
nos lleva diciendo desde hace años y recoge aspectos que ya se habían 
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hablado aquí en Salamanca en una convención en 1994. Y sin em-
bargo, el profesorado está cansado, no la ha trabajado, e incluso la 
escuela cristiana – y esto lo digo con mucho dolor – salió a la calle a 
protestarla. No hablo de leyes sino de escuela.  

Seguro que lo primero de todo es decir que Milani no se puede traer 
tal cual a la escuela. O mejor, que Barbiana no se puede replicar. De 
acuerdo. Ahora, que algo más de lo que hemos aprendido, igual pode-
mos aprender.  

Milani, y voy al título de mi aportación, rompió la escuela. Vio las 
necesidades, se comprometió con un objetivo nuevo, diferente de una 
escuela clasista (los datos nos siguen diciendo que no hemos solucio-
nado este tema), y ¡rompió la escuela! Rompió el calendario y el en-
torno de esa frasecilla de Paige.  

Mientras no estemos dispuestos a romper la escuela no nos creere-
mos a Milani ni le entenderemos del todo. Es un profeta, nos dice entre 
otros Frato [Tonucci], y es cierto, pero, como a muchos otros profetas, 
no le escuchamos y, una vez muertos, lo veneramos para no escu-
charlo. 

Y no me sirve eso de que ahora hacemos proyectos y modificamos 
un poco el horario. Y no me sirve que estamos en la era digital e in-
troducimos plataformas, nuevos sistemas… Lo que sea. Pero Milani, 
rompió la escuela por algo. Y, permitidme que me repita, la rompió 
drásticamente, y sin anestesia.   

Rompió la escuela para que todos pudieran entrar, pero para que 
todos pudieran aprender, todos, todos, todos. Uy, mira, como el papa 
que habla de “todos, todos, todos”. Igual por eso este papa habla de 
Milani y dijo que era el modelo de educador cristiano. Y todos, como 
dice Nacho Calderón respecto al tema de la inclusión, quiere decir que 
todos tienen derecho a estar en la escuela, a participar y a aprobar (en 
España el número de repetidores es alto en comparación con Eu-
ropa…, igual habría que hacer algo más para que esto no se diera, y 
no es bajar en exigencia, como se ha hecho en algunos lugares tras la 
pandemia, y en Italia, según acaba de decirnos F. Gesualdi). Y ese 
todos, si es de verdad, solo se puede construir haciendo una escuela 
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mejor para los últimos. Y quien no entienda esto, que me perdone, 
pero que se revise. Lo dice hasta la iglesia católica (en el Concilio, y 
san Juan Pablo II y el papa Francisco). Otra cosa es el caso que se le 
haga.  

Milani dio la palabra. ¿Cuándo vamos a romper la escuela para dar 
la palabra? Igual habría que ser valientes y reorganizar la escuela 
desde esa palabra. Milani quiso alumnos soberanos, nos recuerda tam-
bién Francuccio Gesualdi. ¡Qué difícil! ¿Cuándo vamos a romper la 
escuela para analizar de verdad la realidad con datos y con verdad? 
No con opiniones, con estudios, con análisis (los estudios dicen que 
los menores de 40 en España no creen en la democracia, que la política 
– como tantas otras cosas en nuestra sociedad – ya no depende de ver-
dad sino de postverdad).  

Pero no es romper por romper. Sino para hacer una escuela mejor 
para todos. Y no es negar la era digital, sino aprovecharla para hacer 
una escuela mejor para todos, que suponga realmente un cambio so-
cial. Porque Milani usa esa escuela, que para él es el octavo sacra-
mento, no como un fin sino como un medio para responder a lo que él 
entiende como una llamada superior, que va más allá de sí mismo. Tal 
vez por eso no tiene una aplicación clara en educación, a pesar de que 
algunas de sus enseñanzas sí que pueden y deben aplicarse. Pero por 
eso, tal vez, debe ser más escuchado.  

Romper la escuela nos habla de necesidades para dar más, para exi-
gir más, para todos, todos, todos. Hace falta una reflexión profunda 
sobre la escuela, de verdad. Porque no se trata de mantener lo que hay. 
Se trata de hacer un mundo mejor. Un amigo siempre dice “yo en la 
escuela estoy para hacer un mundo mejor”. Es el medio que tengo. 
Pues eso. Milani decía que la vocación de todos es ser mejor persona. 
Ahora bien, habrá que ver qué es eso y cómo hacerlo.  

Hace un par de días, en twitter, esa ventana a publicitar todo lo que 
hacemos, alguien decía que estaba leyendo un libro que, cuando lo 
acabara, volvería a comenzar de nuevo para no perderse nada de lo 
que decía. Un libro actual escrito en 1967. Os imagináis cual era, ¿ver-
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dad? Pues sí, Carta a una maestra de los alumnos de Barbiana. Y aña-
día en el twit que se trataba de una propuesta ética y política. Y quizás, 
eso es lo que necesita acoger la escuela actual de la propuesta de Mi-
lani.  

Milani tenía un horizonte, que ya se ve en Experiencias pastorales; 
lo mantiene y lo profundiza la Carta a una Maestra y lo aclara en las 
muchas cartas que escribió. Se debe estudiar y leer más a Milani para 
marcar un horizonte claro en nuestra escuela, para hacer una propuesta 
ética – y no vale cualquiera, sino una concreta que recupere el análisis 
y la verdad superando la postverdad en la que nos movemos y que nos 
impide avanzar hacia un mundo mejor – y con una clara propuesta 
política. Toda escuela es política, pero no toda política hace una es-
cuela para un mundo mejor y me remito al libro presentado en estas 
jornadas: No hemos odiado a los pobres. 

Mientras miramos la luna, Milani mira la tierra; y aquí quiero de-
dicar una palabra a la Laudate Deum, que seguro Milani la trabajaría 
en clase, y a Palestina, que también. Nosotros con la luna: Gregory, 
Víctor, Christina y Jeremy. Son los nombres de las cuatro personas 
que dicen pisaran la Luna en el 2024. Se inicia un ambicioso proyecto. 
La intención es que en poco tiempo pueda establecerse una base en el 
polo sur de la Luna para desde allí poder realizar el soñado viaje a 
Marte. ¿Iremos todos, todos, todos?    

Estudiar más a Milani y Barbiana es una defensa de la vulnerabili-
dad y de la humanidad. Benjamina, la niña de Atapuerca que tenía 
craneosinostosis y llegó hasta la adolescencia, vivió por el cuidado, 
porque siendo indefensa la cuidaron. Es una lucha por la dignidad y 
por el valor absoluto de toda persona. Tal vez ese cuidado debería ser 
un referente en la configuración de nuestra escuela.   

Romper la escuela desde Milani debería ser una asignatura obliga-
toria en integración social, educación social, magisterio, pedagogía y 
el máster de profesorado… para ayudar a pensar qué escuela, cómo, 
para qué, con quién y para quién.  

Así pues, os invito alumnos, a exigir esta asignatura y romper la 
escuela para pensar juntos y ser fiel a su finalidad última.  


