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Barbiana in my personal life and in the life of
the Italian school

Francesco Tonucci

RESUMEN: La lectura de Carta a una maestra y la radical propuesta de Bar-
biana cambiaron la vida profesional del autor, que las tomo como una referencia
fundamental hasta el dia de hoy. Pero la propuesta de Barbiana se traduce con difi-
cultad a la realidad escolar cotidiana nacional; y una respuesta e esta exigencia la
encontro el autor en Mario Lodi, que comparte los principios fundamentales de Bar-
biana y los traduce a una metodologia aplicada a una escuela primaria publica de 4
horas diarias. Estas dos experiencias, que entonces parecian extraordinarias y de
dificil aplicacion, hoy corresponden exactamente a las indicaciones contenidas en la
Convencion de los derechos de la infancia y son, por lo tanto, las unicas legalmente
aplicables y, por consiguiente, obligatorias.

Palabras clave: Exclusion escolar, Derechos de la infancia, Articulo 29 de la
Convencion, Escuchar al nifio.

ABSTRACT: The reading of Letter to a Teacher and Barbiana's radical proposal
changed the professional life of the author, who took them as a fundamental reference
to this day. But Barbiana's proposal is difficult to translate into the national daily
school reality; and the author found an answer to this need in Mario Lodi, who shares
Barbiana's fundamental principles and translates them into a methodology applied to
a 4-hour-a-day public elementary school. These two experiences, which then seemed
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extraordinary and difficult to apply, today correspond exactly to the indications con-
tained in the Convention on the Rights of the Child and are, therefore, the only ones
legally applicable and, consequently, obligatory.

Keywords: School exclusion, Children's rights, Article 29 of the Convention, Lis-
tening to the child.

Antes del cambio radical de mi vida, sucedido en 1966 a causa del
matrimonio, traslado a Roma e inicio de mi actividad como investi-
gador en el Instituto de Psicologia del Consejo Nacional de Investi-
gaciones (CNR), yo habia ensefiado dos afios como profesor de Le-
tras en la Escuela Media'. En esos dos afios me hice una idea bastante
clara de como debia ser un buen profesor. Debia ser competente, co-
nocer su disciplina y saberla ensefar; debia saber suscitar el interés
de sus alumnos y, por lo tanto, ser vivaz y creativo; por fin, debia ser
justo, o sea, saber valorar objetivamente a sus alumnos, premiar a los
merecedores y castigar al que no demostrase esfuerzo y capacidad.
Luego, mi actividad en el CNR interrumpié mi actividad didactica y
estas ideas y valoraciones quedaron escondidas.

1. LA EXPERIENCIA DE BARBIANA

Pero en el verano de 1967, es decir, pocos meses tras mi llegada
a Roma, lei Carta a una maestra, €l libro recién publicado por la
escuela de Barbiana de don Milani. Aquel libro derribé mis certezas
sobre la buena escuela y el buen profesor y provoco una verdadera y
auténtica conversion que cambi6 mi vida profesional y naturalmente
también mi vida personal.

Las tesis que proclama la experiencia de Barbiana en sus violentas
y eficacisimas paginas son: 1. La escuela no puede ni debe hacer re-
petidores. Ha de promocionar a todos, en especial a los ultimos o, de
lo contrario, es como un hospital que cura a los sanos y rechaza a los
enfermos. 2. A los que parecen tontos dadles una escuela a pleno

! Nota del Traductor. Son los 3 cursos obligatorios tras 5 afios de Primaria, similar a nuestra
antigua 2° etapa de EGB.

152



Barbiana en mi vida personal y en la vida de la escuela italiana

tiempo. En Barbiana la escuela era de 12 horas al dia, 365 dias al aio.
3. A los desganados no hay mas que darles una finalidad, un objetivo.

Apenas leido el libro busqué al maestro de aquella escuela y des-
cubri que habia muerto hacia poco y que, si hubiese vivido unos me-
ses mas, sin duda le habria encontrado, pues mi hermano Paolo es-
taba en Brasil con don Renzo Rossi y yo habia empezado a colaborar
con don Alfredo Nesi en Livorno, y don Renzo y don Alfredo eran
dos compafieros de seminario y amigos de don Milani.

La lectura de Carta a una maestra trajo enseguida los primeros
resultados de mi vida. Propuse el libro al grupo de estudiantes uni-
versitarios que vivian en mi barrio y, juntos, nos fuimos una semana,
en el verano de 1968, a Nocera Umbra [Perugia] donde leimos juntos
el libro y lo “tradujimos”, es decir, lo adaptamos a las caracteristicas
y necesidades de la periferia romana donde viviamos. En septiembre
abrimos un Doposcuola® Lorenzo Milani para ayudar a las nifias y
niflos mas pobres y carentes de las condiciones necesarias ambienta-
les y familiares a hacer sus deberes en casa y preparar las lecciones
del dia siguiente. Pero a estas ayudas afiadiamos la lectura del perio-
dico, el estudio de lenguas extranjeras y actividades recreativas que
pensabamos enriquecerian su preparacion.

Tras dos afios el doposcuola cierra y se transforma en Escuela
vespertina para obreros deseosos de retomar sus estudios y lograr un
titulo con que mejorar su situacion laboral. Desde 1970 la Escuela
vespertina se convirtio en una Escuela de 150 horas®.

2 NT. Literalmente después-de-la-escuela, o clases de refuerzo por las tardes. Suele man-
tenerse el término italiano.

3 En 1970 el nuevo Estatuto de los trabajadores dispuso 150 horas pagadas a los obreros
para estudiar y poder obtener el titulo requerido para mejorar su condicion laboral y asistir a
cursos creados a posta de 300 horas de duracion.
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2. LA ESCUELA ITALIANA

En Italia ese fue un periodo extraordinario para la escuela y la
educacidn, en que se discute, se escribe y se lee mucho. Carta a una
maestra vende en Italia un millén de ejemplares; Pasolini lo declara
uno de los libros mas hermosos y recomienda a todos su lectura. Los
estudiantes viven las manifestaciones del 68 con el libro blanco de
Barbiana en una mano y en la otra el libro rojo de Mao Tse-Tung.

En 1970 se publica El pais errado de Mario Lodi, que vende mas
de cien mil ejemplares y gana el premio literario “Viareggio”.

En 1973 la RAI emite a las 21 horas del domingo y durante cuatro
semanas la pelicula El diario de un maestro de Vittorio di Seta, en la
que colaboré¢ significativamente y que obtuvo un éxito enorme: lo
vieron 15 millones de espectadores y suscitd encuentros y debates en
los que con frecuencia me pidieron participar.

Al final de los afios 70 la “Ley Basaglia” sorprende al mundo y se
cierran los manicomios. Poco antes, en 1977, la escuela italiana re-
conoce el derecho de todos los nifios con cualquier tipo de diversidad
o handicap a asistir a la escuela de todos. Se cierran las escuelas es-
peciales y las clases diferenciadas®.

Carta a una maestra abre este periodo extraordinario, la leen cen-
tenares de miles de personas, se convierte en simbolo de la lucha,
pero la mayoria de los docentes no la leen. El mundo de la escuela la
protesta y la rechaza y tal protesta contintia hasta nuestros dias.

Para mi, como decia, se convierte en un punto de referencia fun-
damental y me parece que la educacidn y la escuela no puedan tener
otros principios fundamentales que los que la escuela de Barbiana
proponia y reivindicaba. De hecho, es lo que dicen de forma clara y
definitiva nuestras Constituciones democraticas.

La Constitucion espafiola de 1978 en su articulo 9 dice: “Corres-
ponde a los poderes publicos promover las condiciones para que la

4 Las clases diferenciadas se habia creado para alumnos con retrasos de aprendizaje y te-
nian que servir para su recuperacion y regreso a la clase normal. Pero esto no sucedia casi nunca.
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libertad y la igualdad del individuo [...] sean reales y efectivas”; y
en el articulo 27: “Todos tienen derecho a la educacion. La educacion
tendra por objeto el desarrollo de la personalidad humana”. Todos, y
no solo los aqui nacidos; el derecho a la educacion es un derecho
reconocido a todos los nifios que se hallan por cualquier razéon en
nuestros Paises.

Por consiguiente, el Estado tiene la responsabilidad de garantizar
la libertad y la igualdad de sus ciudadanos y la educacion es uno de
los instrumentos principales para obtener este resultado, porque su
finalidad es el desarrollo de la personalidad de cada uno. Asi que, la
educacion no tiene como fin principal el aprendizaje, sino el desa-
rrollo de las caracteristicas de la personalidad de cada uno. No puede
estar interesada en evaluar y seleccionar, sino en promover. Pero, si
la educacion es un derecho reconocido y garantizado a todos, eso
significa, como proclamaba Barbiana, que estd pensada para los ul-
timos. Si los menos dotados, los incapaces, los desganados se ven
excluidos, la educacidn traiciona su objetivo principal.

En este punto todo me parecia claro, pero mi trabajo me llevaba a
investigar los modos mas eficaces y oportunos para promover este
tipo de educacion y de escuela a nivel nacional, para todos los nifios
italianos y de los otros Paises que me invitaban.

A pesar de compartir completamente el espiritu y la protesta de
Barbiana me parecia dificil e irreal proponer una escuela de 12 horas
al dia 365 dias al afio y guiada por un maestro completamente dedi-
cado a esa mision, sin otros compromisos y sin familia.

Esta era una medida extrema justificada y necesaria por las con-
diciones de exclusion y daios educativos que habia causado la es-
cuela sobre los nifios de Barbiana, echdndolos y humillandolos, pero
yo queria que los nifios pudiesen encontrar desde muy pequefios una
escuela justa, respetuosa de sus derechos, que no los excluyera y, en
consecuencia, que no requiriera intervenciones extremas como las
que don Milani considerd necesarias en su experiencia. En resumen,
como quieren nuestras Constituciones, una escuela para todos. Una
escuela normal, de 4 horas al dia, pero de alto valor educativo, que
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no excluya a nadie y no haga necesarias intervenciones radicales y
extremas. Una escuela donde maestro y alumnos vivan sus jornadas
con interés serenamente. Una escuela en la que los alumnos no vean
la hora de que vuelva el lunes. Una escuela de ocho oras, como la
mas frecuente que tenemos en Italia, si no es de alta calidad, y nor-
malmente no lo es, consigue resultados opuestos, aburre los alumnos
y los prepara para el abandono y no para desarrollar sus capacidades.

3. MARIO LODI

Como decia, lei en 1970 El pais errado [Fontamara, México 2005,
subtitulo: Diario de una experiencia pedagogica] de Mario Lodi y
alli encontré la respuesta a mis dudas y problemas. Es una escuela
publica con un maestro normal, con su familia y sus pasiones, pero
en sus paginas siento la misma pasion educativa leida en Carta a una
maestra. Escribo enseguida al autor y me responde. Comienza una
correspondencia, nos encontramos y nace una profunda amistad y
una intensa colaboracion que dura hasta 2014, cuando Mario nos
dejo6. A través de Mario conozco el Movimiento de Cooperacion
Educativa (MCE) [Movimiento Cooperativo de Escuela Popular
(MCEP) en Espatfia], inspirado en las técnicas de Celestin Freinet,
colaboro en la Biblioteca de Trabajo que ¢l dirige y comparto luchas,
proyectos, esperanzas.

Antes de examinar las posibles respuestas al imperativo catego-
rico de aquellos objetivos irrenunciables de Carta a una maestra,
cito brevemente una jornada importante durante el verano de 1963
en que ambos maestros se encontraron en Barbiana. Encuentro no
facil, especialmente entre Lodi y los chicos, que le someten a un se-
vero interrogatorio. Quieren saber si es posible, y como, ser un buen
maestro en la escuela publica, sin ser cura y sin dedicar a los alumnos
todo el tiempo de clase que se pasa en Barbiana. Pero el encuentro
entre los dos maestros es rico desde diferentes puntos de vista y con
un fuerte interés reciproco, del que nacen nuevas ideas y propuestas.
Lodi hablara muchas veces de Milani a lo largo de toda su vida. Mi-
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lani escribe a Lodi sobre su sugerencia de iniciar una corresponden-
cia entre ambas escuelas: “Le agradezco que nos haya propuesto esta
idea. Porque me he sentido muy bien con ella. Nunca habia tenido,
en tantos afios de escuela, una ocasion tan completa y profunda para
estudiar con los chicos el arte de escribir”. Un arte que hallara des-
pués su aplicacion mas clamorosa en el texto de Carta a una maes-
tra.

En septiembre de 1973, al comienzo de su ultimo ciclo escolar
antes de jubilarse, Mario Lodi escribe esta carta a los padres de sus
alumnos: “Tras una semana pasada con los nifos, puedo afirmar que
todos tienen una normal inteligencia, aunque revelan evidentes dife-
rencias de caracter y diversos niveles de madurez, debido en gran
parte a las situaciones ambientales en las que cada niio ha crecido.
Asi que todos los nifios, salvo hechos imprevisibles de gravedad ex-
cepcional, quedan promovidos desde ahora a 5° de Primaria, con la
garantia de haber alcanzado la minima preparacion requerida por los
programas escolares. Si esto no se verificase, la responsabilidad sera
del maestro y de la escuela, por no haber aplicado las técnicas edu-
cativas adecuadas para desarrollar al maximo las actitudes naturales

y la inteligencia del nifio™”.

Asi Lodi confirma formalmente por escrito el principio atirmado
en Barbiana, la escuela no hace repetir, la escuela promociona a to-
dos, especialmente a los ultimos, y no porque los alumnos sean ca-
paces y meritorios, sino porque el maestro y la escuela son capaces
de desarrollar al maximo las aptitudes naturales de cada alumno apli-
cando las técnicas educativas adecuadas. Este es el oficio del maestro
y la funcion de la escuela prometida por nuestras Constituciones de-
mocraticas.

Para que esto sea posible solo existe un instrumento fundamental,
escuchar a los nifos; darles la palabra, hacerles protagonistas de su
camino educativo. Y Lodi ha sido un gran maestro en saber y querer
escuchar siempre a sus alumnos. Cada jornada escolar comenzaba

3 Es importante tener en cuenta que en Italia es costumbre que el maestro o la maestra sigan
a su clase desde 1° a 5°, cuando finaliza el ciclo de la escuela primaria.
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con oir las experiencias que los nifios traian a clase, de sus juegos y
de sus trabajos del dia anterior, mediante lo que las técnicas Freinet
llaman EI texto libre. Y la actividad escolar no tenia como hilo con-
ductor o programa la leccion del maestro reproducida en el libro de
texto, sino desarrolla los temas que poco a poco sugieren la vida real,
local o nacional; desde un terremoto a la muerte de un padre, desde
la vendimia a la observacion del nacimiento de los renacuajos en el
estanque. En clase estas experiencias se profundizaban con los libros
de la biblioteca, se describian con textos, poesias, dibujos, pinturas,
teatro, musica. Mediante el texto colectivo se escribieron auténticos
libros, publicados después por editores. Cada dia imprimian la doble
pagina de su periodico escolar. La cooperativa escolar realizaba una
real actividad matemadtica para administrar ese periddico con sus gas-
tos e ingresos.

El maestro nunca ponia deberes para casa ni daba reales lecciones
en clase. Una clase que en cuatro horas desarrollaba una intensa ac-
tividad. Una escuela que respetaba el derecho de los nifios a vivir
jugando sus horas de la tarde o en actividades ligadas con la vida
familiar (eran muchas las familias campesinas con tareas laborales
también para los mas pequenos). Este tiempo libre de la tarde, nunca
ocupado por los deberes del maestro, se convierte en un tiempo pre-
cioso para la escuela, como tiempo de experiencia y descubrimientos
que llevar a la escuela como aportacion de los alumnos.

4. MILANI Y LODI EN LA ESCUELA ITALIANA

En los afos 70, cuando existian las escuelas de Milani y de Lodi,
aunque respondiesen correctamente a las indicaciones y finalidades
que nuestras Constituciones asignaban a la educacion, podian pare-
cer excéntricas e incluso al limite de la legalidad, por no respetar la
tradicion de programas, notas, deberes para casa, repetidores. En
cambio hoy la valoracion deberia ser completamente distinta.

Antes de llegar a las ultimas consideraciones hemos de reflexio-
nar sobre los efectos que estas dos propuestas educativas han tenido
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sobre nuestra escuela real, la que todavia frecuentan nuestros hijos y
nietos en Italia y probablemente también en Espafia.

Decia antes que la escuela de Barbiana fue rechazada sustancial-
mente por la escuela italiana més consciente, y casi ignorada por
la totalidad. A menudo, acusada de haber rebajado el nivel acadé-
mico. A la mayoria de mis compatriotas les ha sorprendido que el
Papa elogiase publicamente a don Milani como cura y como maes-
tro y que fuese a rendir homenaje a su escuela y a su tumba en junio
de 2017 y pidiese perdén por los danos que sufrid por parte de la
Iglesia.

El balance que hay que hacer sobre la contribucion de Mario
Lodi y del MCE al cambio de la escuela italiana es aparentemente
distinto, pero en la sustancia casi igual. Porque muchas de las pro-
puestas revolucionarias que el Movimiento reivindicaba y vivia en
las escuelas llegaron a ser leyes del Estado y solo cito, entre otras,
la insercion de los nifios con dificultades escolares o con alglin han-
dicap en la escuela de todos, o la posibilidad de no adoptar libros
de texto y usar esos recursos entre los demas instrumentos elegidos
por el docente. Pero estas posibilidades no lograron cambiar sus-
tancialmente la escuela italiana y la escuela obligatoria que acaba
de terminar mi nieta hace tres afios se parecia mas a mi escuela
primaria y secundaria de hace mas de setenta afios que a la que tu-
vieron mis hijos.

5. LA ESCUELA DE LA CONVENCION DE LOS DERECHOS
DE LA INFANCIA

Y sin embargo, si en la época de Milani y de Lodi, sus escuelas
podian parecer excepcionales y excesivas, hoy se han de considerar
simplemente como legales, por responder a las leyes que nuestros
Paises se han dado, no solo en cuanto a los principios generales cons-
titucionales, sino en cuanto a la especifica legislacion escolar. In-
teresa notar que todos los Paises del mundo han adoptado una tnica
legislacion, desde el momento en que ratificaron la Convencion de
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los Derechos de la Infancia, aprobada por las naciones Unidas en
Nueva York el 20 de noviembre de 1989. De hecho, la Convencion,
por ser un tratado internacional, tiene un alto valor juridico, que la
pone por encima de la legislacion ordinaria (leyes, reformas, progra-
mas, reglamentos) dependiente solo de cada Constitucion. Por eso
todo cuanto la Convencion afirma es vinculante y obligatorio.

Y la Convencion en el articulo 28 dice que los Paises hacen obli-
gatoria y gratuita para todos la ensefianza primaria, al reconocer el
derecho del nifio a la educacion y garantizar a todos la igualdad de
posibilidades. Y en el articulo 29 afirma: “Los Estados Partes con-
vienen en que la educacion del nifio debera estar encaminada a: a)
desarrollar la personalidad, las aptitudes y la capacidad mental y fi-

sica del nifio hasta el maximo de sus posibilidades”®.

Es evidente que la personalidad, las facultades y las aptitudes de
cada nifia o nifio no estan presentes ni en los programas escolares ni
en los libros de texto. Es evidente que el maestro no podrd nunca
favorecer este desarrollo si no da la palabra a los nifios y si no los
considera protagonistas de su formacion escolar. Es evidente que un
trabajo correcto nunca se podra realizar, si los nifios deben estar sen-
tados en pupitres vueltos hacia la catedra para escuchar al maestro.
Pero también sera imposible que esta escuela, por fin afirmada y pro-
metida por las leyes de nuestros Paises, no se podra realizar si los

¢ NT. El texto completo del art. 29 dice: “1. Los Estados Partes convienen en que la edu-
cacion del nifio debera estar encaminada a: a) Desarrollar la personalidad, las aptitudes y la
capacidad mental y fisica del nifio hasta el maximo de sus posibilidades; b) Inculcar al nifio el
respeto de los derechos humanos y las libertades fundamentales y de los principios consagrados
en la Carta de las Naciones Unidas; ¢) Inculcar al nifio el respeto de sus padres, de su propia
identidad cultural, de su idioma y sus valores, de los valores nacionales del pais en que vive,
del pais de que sea originario y de las civilizaciones distintas de la suya; d) Preparar al nifio
para asumir una vida responsable en una sociedad libre, con espiritu de comprension, paz, to-
lerancia, igualdad de los sexos y amistad entre todos los pueblos, grupos étnicos, nacionales y
religiosos y personas de origen indigena; ¢) Inculcar al nifio el respeto del medio ambiente
natural. 2. Nada de lo dispuesto en el presente articulo o en el articulo 28 se interpretard como
una restriccion de la libertad de los particulares y de las entidades para establecer y dirigir ins-
tituciones de ensefianza, a condicion de que se respeten los principios enunciados en el parrafo
1 del presente articulo y de que la educacion impartida en tales instituciones se ajuste a las
normas minimas que prescriba el Estado”.
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docentes siguen siendo formados en aulas universitarias donde escu-
chan a los profesores y toman apuntes de cuanto dicen para luego
poderlo repetir en el examen.

Una vez mas se ha cumplido la ingenua e infantil confianza de
nuestros politicos en la capacidad de las leyes para cambiar la reali-
dad. El razonamiento es simple y aparentemente eficaz: si algo no
funciona en nuestro Pais, se hace una ley que prescribe hacer bien lo
que ahora se hace mal: pagar los impuestos, respetar los limites de
velocidad, desarrollar la personalidad de los alumnos y darles la pa-
labra. Si la ley lo prescribe, al dia siguiente de su aprobacion todos
tendran que adaptarse a las nuevas normas y, si no, estan en lo ilegal.
jExacto! Esta continua y obsesiva mejora de las normas educativas
escolares en Italia ha tenido como Unico efecto la ilegalidad de la
escuela misma y no su cambio.

No cabe ninguna duda sobre el hecho de que los unicos que pue-
den cambiar la escuela son los docentes, y que la escuela solo cam-
biara cuando sean formados nuevos docentes segun las leyes que
nuestros Paises han adoptado.

6. PROBLEMAS ABIERTOS

Por consiguiente se abren una serie de problemas que aqui solo
podemos enumerar y que debemos dejar para profundizarlos en el
futuro:

[ Todos pueden ser maestros y profesores? ;Cuales son las carac-
teristicas personales necesarias para esta profesion? ;Coémo se for-
man docentes capaces de interpretar correctamente cuanto indico el
articulo 29 de la Convencion?

(Como se aprende a escuchar a los nifios?

¢ Coémo deberia ser una escuela donde los nifios no hayan de pasar
todo el tiempo sentados en un aula con los pupitres en fila mirando
a la catedra?
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(Como una escuela habria de respetar el derecho al tiempo libre
y al juego, garantizados por el articulo 31 de la Convencion?

(Como una escuela de un pais democratico puede y debe educar
a la democracia?
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