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BARBIANA EN MI VIDA PERSONAL 
Y EN LA VIDA DE LA ESCUELA     

ITALIANA 

Barbiana in my personal life and in the life of 
the Italian school 

Francesco Tonucci 

RESUMEN: La lectura de Carta a una maestra y la radical propuesta de Bar-
biana cambiaron la vida profesional del autor, que las tomó como una referencia 
fundamental hasta el día de hoy. Pero la propuesta de Barbiana se traduce con difi-
cultad a la realidad escolar cotidiana nacional; y una respuesta e esta exigencia la 
encontró el autor en Mario Lodi, que comparte los principios fundamentales de Bar-
biana y los traduce a una metodología aplicada a una escuela primaria pública de 4 
horas diarias. Estas dos experiencias, que entonces parecían extraordinarias y de 
difícil aplicación, hoy corresponden exactamente a las indicaciones contenidas en la 
Convención de los derechos de la infancia y son, por lo tanto, las únicas legalmente 
aplicables y, por consiguiente, obligatorias. 

Palabras clave: Exclusión escolar, Derechos de la infancia, Artículo 29 de la 
Convención, Escuchar al niño. 

ABSTRACT: The reading of Letter to a Teacher and Barbiana's radical proposal 
changed the professional life of the author, who took them as a fundamental reference 
to this day. But Barbiana's proposal is difficult to translate into the national daily 
school reality; and the author found an answer to this need in Mario Lodi, who shares 
Barbiana's fundamental principles and translates them into a methodology applied to 
a 4-hour-a-day public elementary school. These two experiences, which then seemed 
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extraordinary and difficult to apply, today correspond exactly to the indications con-
tained in the Convention on the Rights of the Child and are, therefore, the only ones 
legally applicable and, consequently, obligatory. 

Keywords: School exclusion, Children's rights, Article 29 of the Convention, Lis-
tening to the child. 

 
 

Antes del cambio radical de mi vida, sucedido en 1966 a causa del 
matrimonio, traslado a Roma e inicio de mi actividad como investi-
gador en el Instituto de Psicología del Consejo Nacional de Investi-
gaciones (CNR), yo había enseñado dos años como profesor de Le-
tras en la Escuela Media1. En esos dos años me hice una idea bastante 
clara de cómo debía ser un buen profesor. Debía ser competente, co-
nocer su disciplina y saberla enseñar; debía saber suscitar el interés 
de sus alumnos y, por lo tanto, ser vivaz y creativo; por fin, debía ser 
justo, o sea, saber valorar objetivamente a sus alumnos, premiar a los 
merecedores y castigar al que no demostrase esfuerzo y capacidad. 
Luego, mi actividad en el CNR interrumpió mi actividad didáctica y 
estas ideas y valoraciones quedaron escondidas.  

 
1. LA EXPERIENCIA DE BARBIANA 

Pero en el verano de 1967, es decir, pocos meses tras mi llegada 
a Roma, leí Carta a una maestra, el libro recién publicado por la 
escuela de Barbiana de don Milani. Aquel libro derribó mis certezas 
sobre la buena escuela y el buen profesor y provocó una verdadera y 
auténtica conversión que cambió mi vida profesional y naturalmente 
también mi vida personal. 

Las tesis que proclama la experiencia de Barbiana en sus violentas 
y eficacísimas páginas son: 1. La escuela no puede ni debe hacer re-
petidores. Ha de promocionar a todos, en especial a los últimos o, de 
lo contrario, es como un hospital que cura a los sanos y rechaza a los 
enfermos. 2. A los que parecen tontos dadles una escuela a pleno 

 
1 Nota del Traductor. Son los 3 cursos obligatorios tras 5 años de Primaria, similar a nuestra 

antigua 2ª etapa de EGB.  
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tiempo. En Barbiana la escuela era de 12 horas al día, 365 días al año. 
3. A los desganados no hay más que darles una finalidad, un objetivo.      

Apenas leído el libro busqué al maestro de aquella escuela y des-
cubrí que había muerto hacía poco y que, si hubiese vivido unos me-
ses más, sin duda le habría encontrado, pues mi hermano Paolo es-
taba en Brasil con don Renzo Rossi y yo había empezado a colaborar 
con don Alfredo Nesi en Livorno, y don Renzo y don Alfredo eran 
dos compañeros de seminario y amigos de don Milani.   

La lectura de Carta a una maestra trajo enseguida los primeros 
resultados de mi vida. Propuse el libro al grupo de estudiantes uni-
versitarios que vivían en mi barrio y, juntos, nos fuimos una semana, 
en el verano de 1968, a Nocera Umbra [Perugia] donde leímos juntos 
el libro y lo “tradujimos”, es decir, lo adaptamos a las características 
y necesidades de la periferia romana donde vivíamos. En septiembre 
abrimos un Doposcuola2 Lorenzo Milani para ayudar a las niñas y 
niños más pobres y carentes de las condiciones necesarias ambienta-
les y familiares a hacer sus deberes en casa y preparar las lecciones 
del día siguiente. Pero a estas ayudas añadíamos la lectura del perió-
dico, el estudio de lenguas extranjeras y actividades recreativas que 
pensábamos enriquecerían su preparación.     

Tras dos años el doposcuola cierra y se transforma en Escuela 
vespertina para obreros deseosos de retomar sus estudios y lograr un 
título con que mejorar su situación laboral. Desde 1970 la Escuela 
vespertina se convirtió en una Escuela de 150 horas3. 

  
 
 

 
2 NT. Literalmente después-de-la-escuela, o clases de refuerzo por las tardes. Suele man-

tenerse el término italiano. 
3 En 1970 el nuevo Estatuto de los trabajadores dispuso 150 horas pagadas a los obreros 

para estudiar y poder obtener el título requerido para mejorar su condición laboral y asistir a 
cursos creados a posta de 300 horas de duración. 
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2. LA ESCUELA ITALIANA 

En Italia ese fue un periodo extraordinario para la escuela y la 
educación, en que se discute, se escribe y se lee mucho. Carta a una 
maestra vende en Italia un millón de ejemplares; Pasolini lo declara 
uno de los libros más hermosos y recomienda a todos su lectura. Los 
estudiantes viven las manifestaciones del ’68 con el libro blanco de 
Barbiana en una mano y en la otra el libro rojo de Mao Tse-Tung. 

En 1970 se publica El país errado de Mario Lodi, que vende más 
de cien mil ejemplares y gana el premio literario “Viareggio”. 

En 1973 la RAI emite a las 21 horas del domingo y durante cuatro 
semanas la película El diario de un maestro de Vittorio di Seta, en la 
que colaboré significativamente y que obtuvo un éxito enorme: lo 
vieron 15 millones de espectadores y suscitó encuentros y debates en 
los que con frecuencia me pidieron participar.  

Al final de los años 70 la “Ley Basaglia” sorprende al mundo y se 
cierran los manicomios. Poco antes, en 1977, la escuela italiana re-
conoce el derecho de todos los niños con cualquier tipo de diversidad 
o hándicap a asistir a la escuela de todos. Se cierran las escuelas es-
peciales y las clases diferenciadas4.  

Carta a una maestra abre este periodo extraordinario, la leen cen-
tenares de miles de personas, se convierte en símbolo de la lucha, 
pero la mayoría de los docentes no la leen. El mundo de la escuela la 
protesta y la rechaza y tal protesta continúa hasta nuestros días. 

Para mí, como decía, se convierte en un punto de referencia fun-
damental y me parece que la educación y la escuela no puedan tener 
otros principios fundamentales que los que la escuela de Barbiana 
proponía y reivindicaba. De hecho, es lo que dicen de forma clara y 
definitiva nuestras Constituciones democráticas.     

La Constitución española de 1978 en su artículo 9 dice: “Corres-
ponde a los poderes públicos promover las condiciones para que la 

 
4 Las clases diferenciadas se había creado para alumnos con retrasos de aprendizaje y te-

nían que servir para su recuperación y regreso a la clase normal. Pero esto no sucedía casi nunca. 
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libertad y la igualdad del individuo […] sean reales y efectivas”; y 
en el artículo 27: “Todos tienen derecho a la educación. La educación 
tendrá por objeto el desarrollo de la personalidad humana”. Todos, y 
no solo los aquí nacidos; el derecho a la educación es un derecho 
reconocido a todos los niños que se hallan por cualquier razón en 
nuestros Países.  

Por consiguiente, el Estado tiene la responsabilidad de garantizar 
la libertad y la igualdad de sus ciudadanos y la educación es uno de 
los instrumentos principales para obtener este resultado, porque su 
finalidad es el desarrollo de la personalidad de cada uno. Así que, la 
educación no tiene como fin principal el aprendizaje, sino el desa-
rrollo de las características de la personalidad de cada uno. No puede 
estar interesada en evaluar y seleccionar, sino en promover. Pero, si 
la educación es un derecho reconocido y garantizado a todos, eso 
significa, como proclamaba Barbiana, que está pensada para los úl-
timos. Si los menos dotados, los incapaces, los desganados se ven 
excluidos, la educación traiciona su objetivo principal.  

En este punto todo me parecía claro, pero mi trabajo me llevaba a 
investigar los modos más eficaces y oportunos para promover este 
tipo de educación y de escuela a nivel nacional, para todos los niños 
italianos y de los otros Países que me invitaban.  

A pesar de compartir completamente el espíritu y la protesta de 
Barbiana me parecía difícil e irreal proponer una escuela de 12 horas 
al día 365 días al año y guiada por un maestro completamente dedi-
cado a esa misión, sin otros compromisos y sin familia.  

Esta era una medida extrema justificada y necesaria por las con-
diciones de exclusión y daños educativos que había causado la es-
cuela sobre los niños de Barbiana, echándolos y humillándolos, pero 
yo quería que los niños pudiesen encontrar desde muy pequeños una 
escuela justa, respetuosa de sus derechos, que no los excluyera y, en 
consecuencia, que no requiriera intervenciones extremas como las 
que don Milani consideró necesarias en su experiencia. En resumen, 
como quieren nuestras Constituciones, una escuela para todos. Una 
escuela normal, de 4 horas al día, pero de alto valor educativo, que 
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no excluya a nadie y no haga necesarias intervenciones radicales y 
extremas. Una escuela donde maestro y alumnos vivan sus jornadas 
con interés serenamente. Una escuela en la que los alumnos no vean 
la hora de que vuelva el lunes. Una escuela de ocho oras, como la 
más frecuente que tenemos en Italia, si no es de alta calidad, y nor-
malmente no lo es, consigue resultados opuestos, aburre los alumnos 
y los prepara para el abandono y no para desarrollar sus capacidades. 

 
3. MARIO LODI 

Como decía, leí en 1970 El país errado [Fontamara, México 2005, 
subtítulo: Diario de una experiencia pedagógica] de Mario Lodi y 
allí encontré la respuesta a mis dudas y problemas. Es una escuela 
pública con un maestro normal, con su familia y sus pasiones, pero 
en sus páginas siento la misma pasión educativa leída en Carta a una 
maestra. Escribo enseguida al autor y me responde. Comienza una 
correspondencia, nos encontramos y nace una profunda amistad y 
una intensa colaboración que dura hasta 2014, cuando Mario nos 
dejó. A través de Mario conozco el Movimiento de Cooperación 
Educativa (MCE) [Movimiento Cooperativo de Escuela Popular 
(MCEP) en España], inspirado en las técnicas de Celestin Freinet, 
colaboro en la Biblioteca de Trabajo que él dirige y comparto luchas, 
proyectos, esperanzas.   

Antes de examinar las posibles respuestas al imperativo categó-
rico de aquellos objetivos irrenunciables de Carta a una maestra, 
cito brevemente una jornada importante durante el verano de 1963 
en que ambos maestros se encontraron en Barbiana. Encuentro no 
fácil, especialmente entre Lodi y los chicos, que le someten a un se-
vero interrogatorio. Quieren saber si es posible, y cómo, ser un buen 
maestro en la escuela pública, sin ser cura y sin dedicar a los alumnos 
todo el tiempo de clase que se pasa en Barbiana. Pero el encuentro 
entre los dos maestros es rico desde diferentes puntos de vista y con 
un fuerte interés recíproco, del que nacen nuevas ideas y propuestas. 
Lodi hablará muchas veces de Milani a lo largo de toda su vida. Mi-
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lani escribe a Lodi sobre su sugerencia de iniciar una corresponden-
cia entre ambas escuelas: “Le agradezco que nos haya propuesto esta 
idea. Porque me he sentido muy bien con ella. Nunca había tenido, 
en tantos años de escuela, una ocasión tan completa y profunda para 
estudiar con los chicos el arte de escribir”. Un arte que hallará des-
pués su aplicación más clamorosa en el texto de Carta a una maes-
tra.     

En septiembre de 1973, al comienzo de su último ciclo escolar 
antes de jubilarse, Mario Lodi escribe esta carta a los padres de sus 
alumnos: “Tras una semana pasada con los niños, puedo afirmar que 
todos tienen una normal inteligencia, aunque revelan evidentes dife-
rencias de carácter y diversos niveles de madurez, debido en gran 
parte a las situaciones ambientales en las que cada niño ha crecido. 
Así que todos los niños, salvo hechos imprevisibles de gravedad ex-
cepcional, quedan promovidos desde ahora a 5º de Primaria, con la 
garantía de haber alcanzado la mínima preparación requerida por los 
programas escolares. Si esto no se verificase, la responsabilidad será 
del maestro y de la escuela, por no haber aplicado las técnicas edu-
cativas adecuadas para desarrollar al máximo las actitudes naturales 
y la inteligencia del niño”5.  

Así Lodi confirma formalmente por escrito el principio afirmado 
en Barbiana, la escuela no hace repetir, la escuela promociona a to-
dos, especialmente a los últimos, y no porque los alumnos sean ca-
paces y meritorios, sino porque el maestro y la escuela son capaces 
de desarrollar al máximo las aptitudes naturales de cada alumno apli-
cando las técnicas educativas adecuadas. Este es el oficio del maestro 
y la función de la escuela prometida por nuestras Constituciones de-
mocráticas.    

Para que esto sea posible solo existe un instrumento fundamental, 
escuchar a los niños; darles la palabra, hacerles protagonistas de su 
camino educativo. Y Lodi ha sido un gran maestro en saber y querer 
escuchar siempre a sus alumnos. Cada jornada escolar comenzaba 

 
5 Es importante tener en cuenta que en Italia es costumbre que el maestro o la maestra sigan 

a su clase desde 1º a 5º, cuando finaliza el ciclo de la escuela primaria.   
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con oír las experiencias que los niños traían a clase, de sus juegos y 
de sus trabajos del día anterior, mediante lo que las técnicas Freinet 
llaman El texto libre. Y la actividad escolar no tenía como hilo con-
ductor o programa la lección del maestro reproducida en el libro de 
texto, sino desarrolla los temas que poco a poco sugieren la vida real, 
local o nacional; desde un terremoto a la muerte de un padre, desde 
la vendimia a la observación del nacimiento de los renacuajos en el 
estanque. En clase estas experiencias se profundizaban con los libros 
de la biblioteca, se describían con textos, poesías, dibujos, pinturas, 
teatro, música. Mediante el texto colectivo se escribieron auténticos 
libros, publicados después por editores. Cada día imprimían la doble 
página de su periódico escolar. La cooperativa escolar realizaba una 
real actividad matemática para administrar ese periódico con sus gas-
tos e ingresos.  

El maestro nunca ponía deberes para casa ni daba reales lecciones 
en clase. Una clase que en cuatro horas desarrollaba una intensa ac-
tividad. Una escuela que respetaba el derecho de los niños a vivir 
jugando sus horas de la tarde o en actividades ligadas con la vida 
familiar (eran muchas las familias campesinas con tareas laborales 
también para los más pequeños). Este tiempo libre de la tarde, nunca 
ocupado por los deberes del maestro, se convierte en un tiempo pre-
cioso para la escuela, como tiempo de experiencia y descubrimientos 
que llevar a la escuela como aportación de los alumnos.              

 
4. MILANI Y LODI EN LA ESCUELA ITALIANA 

En los años 70, cuando existían las escuelas de Milani y de Lodi, 
aunque respondiesen correctamente a las indicaciones y finalidades 
que nuestras Constituciones asignaban a la educación, podían pare-
cer excéntricas e incluso al límite de la legalidad, por no respetar la 
tradición de programas, notas, deberes para casa, repetidores. En 
cambio hoy la valoración debería ser completamente distinta.   

Antes de llegar a las últimas consideraciones hemos de reflexio-
nar sobre los efectos que estas dos propuestas educativas han tenido 
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sobre nuestra escuela real, la que todavía frecuentan nuestros hijos y 
nietos en Italia y probablemente también en España. 

Decía antes que la escuela de Barbiana fue rechazada sustancial-
mente por la escuela italiana más consciente, y  casi ignorada por 
la totalidad. A menudo, acusada de haber rebajado el nivel acadé-
mico. A la mayoría de mis compatriotas les ha sorprendido que el 
Papa elogiase públicamente a don Milani como cura y como maes-
tro y que fuese a rendir homenaje a su escuela y a su tumba en junio 
de 2017 y pidiese perdón por los daños que sufrió por parte de la 
Iglesia. 

El balance que hay que hacer sobre la contribución de Mario 
Lodi y del MCE al cambio de la escuela italiana es aparentemente 
distinto, pero en la sustancia casi igual. Porque muchas de las pro-
puestas revolucionarias que el Movimiento reivindicaba y vivía en 
las escuelas llegaron a ser leyes del Estado y solo cito, entre otras, 
la inserción de los niños con dificultades escolares o con algún hán-
dicap en la escuela de todos, o la posibilidad de no adoptar libros 
de texto y usar esos recursos entre los demás instrumentos elegidos 
por el docente. Pero estas posibilidades no lograron cambiar sus-
tancialmente la escuela italiana y la escuela obligatoria que acaba 
de terminar mi nieta hace tres años se parecía más a mi escuela 
primaria y secundaria de hace más de setenta años que a la que tu-
vieron mis hijos.    

 
5. LA ESCUELA DE LA CONVENCIÓN DE LOS DERECHOS 
DE LA INFANCIA 

Y sin embargo, si en la época de Milani y de Lodi, sus escuelas 
podían parecer excepcionales y excesivas, hoy se han de considerar 
simplemente como legales, por responder a las leyes que nuestros 
Países se han dado, no solo en cuanto a los principios generales cons-
titucionales, sino en cuanto a la específica legislación escolar. In-
teresa notar que todos los Países del mundo han adoptado una única 
legislación, desde el momento en que ratificaron la Convención de 
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los Derechos de la Infancia, aprobada por las naciones Unidas en 
Nueva York el 20 de noviembre de 1989. De hecho, la Convención, 
por ser un tratado internacional, tiene un alto valor jurídico, que la 
pone por encima de la legislación ordinaria (leyes, reformas, progra-
mas, reglamentos) dependiente solo de cada Constitución. Por eso 
todo cuanto la Convención afirma es vinculante y obligatorio.        

Y la Convención en el artículo 28 dice que los Países hacen obli-
gatoria y gratuita para todos la enseñanza primaria, al reconocer el 
derecho del niño a la educación y garantizar a todos la igualdad de 
posibilidades. Y en el artículo 29 afirma: “Los Estados Partes con-
vienen en que la educación del niño deberá estar encaminada a: a) 
desarrollar la personalidad, las aptitudes y la capacidad mental y fí-
sica del niño hasta el máximo de sus posibilidades”6.    

Es evidente que la personalidad, las facultades y las aptitudes de 
cada niña o niño no están presentes ni en los programas escolares ni 
en los libros de texto. Es evidente que el maestro no podrá nunca 
favorecer este desarrollo si no da la palabra a los niños y si no los 
considera protagonistas de su formación escolar. Es evidente que un 
trabajo correcto nunca se podrá realizar, si los niños deben estar sen-
tados en pupitres vueltos hacia la cátedra para escuchar al maestro. 
Pero también será imposible que esta escuela, por fin afirmada y pro-
metida por las leyes de nuestros Países, no se podrá realizar si los 

6 NT. El texto completo del art. 29 dice: “1. Los Estados Partes convienen en que la edu-
cación del niño deberá estar encaminada a: a) Desarrollar la personalidad, las aptitudes y la 
capacidad mental y física del niño hasta el máximo de sus posibilidades; b) Inculcar al niño el 
respeto de los derechos humanos y las libertades fundamentales y de los principios consagrados 
en la Carta de las Naciones Unidas; c) Inculcar al niño el respeto de sus padres, de su propia 
identidad cultural, de su idioma y sus valores, de los valores nacionales del país en que vive, 
del país de que sea originario y de las civilizaciones distintas de la suya; d) Preparar al niño 
para asumir una vida responsable en una sociedad libre, con espíritu de comprensión, paz, to-
lerancia, igualdad de los sexos y amistad entre todos los pueblos, grupos étnicos, nacionales y 
religiosos y personas de origen indígena; e) Inculcar al niño el respeto del medio ambiente 
natural. 2. Nada de lo dispuesto en el presente artículo o en el artículo 28 se interpretará como 
una restricción de la libertad de los particulares y de las entidades para establecer y dirigir ins-
tituciones de enseñanza, a condición de que se respeten los principios enunciados en el párrafo 
1 del presente artículo y de que la educación impartida en tales instituciones se ajuste a las 
normas mínimas que prescriba el Estado”. 
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docentes siguen siendo formados en aulas universitarias donde escu-
chan a los profesores y toman apuntes de cuanto dicen para luego 
poderlo repetir en el examen.  

Una vez más se ha cumplido la ingenua e infantil confianza de 
nuestros políticos en la capacidad de las leyes para cambiar la reali-
dad. El razonamiento es simple y aparentemente eficaz: si algo no 
funciona en nuestro País, se hace una ley que prescribe hacer bien lo 
que ahora se hace mal: pagar los impuestos, respetar los límites de 
velocidad, desarrollar la personalidad de los alumnos y darles la pa-
labra. Si la ley lo prescribe, al día siguiente de su aprobación todos 
tendrán que adaptarse a las nuevas normas y, si no, están en lo ilegal. 
¡Exacto! Esta continua y obsesiva mejora de las normas educativas 
escolares en Italia ha tenido como único efecto la ilegalidad de la 
escuela misma y no su cambio. 

No cabe ninguna duda sobre el hecho de que los únicos que pue-
den cambiar la escuela son los docentes, y que la escuela solo cam-
biará cuando sean formados nuevos docentes según las leyes que 
nuestros Países han adoptado.   

 
6. PROBLEMAS ABIERTOS 

Por consiguiente se abren una serie de problemas que aquí solo 
podemos enumerar y que debemos dejar para profundizarlos en el 
futuro: 

¿Todos pueden ser maestros y profesores? ¿Cuáles son las carac-
terísticas personales necesarias para esta profesión? ¿Cómo se for-
man docentes capaces de interpretar correctamente cuanto indicó el 
artículo 29 de la Convención? 

¿Cómo se aprende a escuchar a los niños? 
¿Cómo debería ser una escuela donde los niños no hayan de pasar 

todo el tiempo sentados en un aula con los pupitres en fila mirando 
a la cátedra? 
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¿Cómo una escuela habría de respetar el derecho al tiempo libre 
y al juego, garantizados por el artículo 31 de la Convención? 

¿Cómo una escuela de un país democrático puede y debe educar 
a la democracia?  


