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RESUMEN : Este artículo está centrado en las reflexiones suscitadas a partir de 
una relectura de la Carta a una maestra escrita por los alumnos de la escuela de Bar-
biana y su maestro Lorenzo Milani. Como toda nueva lectura de un mismo texto, ello 
significa mirar y escuchar con el objetivo y el deseo de desaprender todo lo andado 
para aprender de nuevo. 

Las aportaciones son deudoras de una convicción y una traición. La convicción se 
sostiene en la necesidad de pensar y repensar constantemente acerca de las necesida-
des y orientaciones de la formación de maestros y maestras. La traición se hace evi-
dente desde el momento que se intenta dar respuesta de forma individual a una carta 
que es fruto del trabajo, esfuerzo e ideario colectivo y, por supuesto, compartido.

En el texto se presentan algunas experiencias realizadas en asignaturas del Grado 
de Maestro alrededor de la lectura de Carta a una maestra, pero sobretodo se analiza 
el contenido de esta obra clásica de la pedagogía contemporánea desde la perspec-
tiva de la reflexión acerca de las necesidades actuales de la formación de maestros y 
maestras.

Palabras clave: Formación de maestros, análisis conceptual, fundamentos peda-
gógicos, práctica educativa, escuela de Barbiana

ABSTRACT: This article focuses on the thoughts that arose from a reinterpreta-
tion of the Letter to a teacher by the Schoolboys of Barbiana and his teacher Lorenzo 
Milani. As any new interpretation of the same text, this means look and listen with the 
aim and desire to unlearn all walked to learn again. 

1  Este artículo tiene su origen en la ponencia que, con el mismo título, se presentó en el 
Seminario “50 aniversario de Carta a una maestra y de Lorenzo Milani”, celebrado en la Uni-
versidad Pontificia de Salamanca, los días 23 y 24 de noviembre de 2017.
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Contributions are indebted to a conviction and a betrayal. The conviction is held 
in the need to think and rethink constantly about the needs and orientations of the 
training of teachers. Betrayal is evident from the moment we are trying to respond 
individually to a letter which is the result of the work, effort and collective ideals and, 
of course, shared. 

The text presents some experiences in subjects of Bachelor of Training teacher 
around the reading of a Letter to a teacher, but above all discussed the content of this 
classic of contemporary pedagogy from the perspective of the reflection about the 
current needs of the training of teachers.

Keywords: Training of teachers, conceptual analysis, educational foundations, 
educational practice, school of Barbiana

1.	 A modo de presentación: el punto de partida 
está en el final

“Esperamos una respuesta. Tiene que haber en alguna Escuela 
Normal de Magisterio alguien que nos escriba. (…)

De todos modos, aquellos de vosotros que queráis ser maestros ve-
nid aquí a examinaros. Tengo un grupo de colegas dispuestos a hacer 
vista gorda por vosotros. En pedagogía os van a preguntar sólo sobre 
Gianni. En idioma explicaréis cómo lo habéis arreglado para escribir 
esta hermosa carta. En latín, alguna palabra antigua que diga vuestro 
abuelo. En geografía, la vida de los campesinos ingleses. En historia, 
los motivos por los que los montañeses descienden a la llanura. En 
ciencias nos hablaréis de los “sarmentios” y nos diréis el nombre del 
árbol que da cerezas” (p. 134) 2.

La llamada de la última página de Carta a una maestra constituye 
un reto para cualquier maestro que se sienta comprometido con el 
ideal de una escuela para todos. Si la llamada llega a un centro de 
formación de maestros, es decir, a la universidad, el reto se convierte 
en obligación moral e intelectual para atender la esperanza y la con-
fianza en la mejora de la escuela vinculada estrechamente a la mejora 
de la formación del maestro: “Esperamos una respuesta (…) Espe-
ramos esa carta. Confiamos en que va a llegar. Nuestra dirección es: 
Escuela de Barbiana. Vicchio Mugello (Florencia)” (p. 134).

2  Las citas textuales y referencias a Carta a una maestra corresponden a la 3ª edición 
en lengua castellana (septiembre de 1975) de la editorial Nova Terra.
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En nuestro caso la respuesta lleva una dedicatoria imprescindible 
para un milaniano que no supo que lo era hasta que descubrió y leyó, 
en 1998, las páginas de Carta a una mestra en la edición catalana de 
la editorial Eumo. Pere Pujolàs Maset (1949-2015), nuestro amigo 
pedagogo, descubrió en Barbiana las raíces de una pedagogía que, 
sin duda, ya llevaba algunos años construyendo y a la que llenó de 
más sentido con las ideas de Milani y también de Freinet, Freire y 
Mounier. Su interesante lección de jubilación es una excelente mues-
tra de los pilares estructurales de esta pedagogía en construcción 
centrada en la escuela inclusiva y el aprendizaje cooperativo del cuál 
la escritura colectiva que se practicaba en Barbiana era una buena y 
bella muestra3.

En el punto de partida que constituye toda presentación es nece-
sario hacer referencia a la oportunidad del viaje a Barbiana realizado 
el pasado mes de junio de 2017 con un grupo de profesores orienta-
dos y guiados con la maestría y sabiduría de Miquel Martí Solé que 
conoció en directo la experiencia de Barbiana en vida de don Milani 
y fue el traductor al catalán de Carta a una mestra (1969), además 
de ser autor del libro El mestre de Barbiana (1972) a través del cual 
fuimos muchos los que conocimos la labor de aquella escuela y la 
figura de su maestro. Las reflexiones suscitadas durante el viaje y 
los diálogos establecidos con antiguos alumnos de Barbiana y San 
Donato de Calenzano, apenas esbozadas en el número 29 de la re-
vista Educar (nos), también son argumentos de esta comunicación.4 
Siguiendo el hilo de aquel texto, vislumbramos el compromiso, la 
palabra y la perspectiva de futuro que significa la escuela de Barbia-
na. De ahí que cobre aún más sentido la necesidad de escribir esta 
carta al pasado desde el futuro.

3  PUJOLÀS, P. Marques de foc. Lliçons de Pedagogia. Vic: Facultat d’Educació – 
UVIC, 2013. Disponible en:

http://repositori.uvic.cat:8888/bitstream/handle/10854/4579/homenatge_a2015_pujolas_
pere_marques_foc.pdf?sequence=1&isAllowed=y [Consulta 13 de noviembre de 2017].

4  SOLER, J. Apuntes de un viaje a Barbiana: tres etapas; tres reflexiones, Educar(nos), 
nº 79, (2017), pp. 20-21. Disponible en: http://www.amigosmilani.es [Consulta 13 de noviem-
bre de 2017].
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El objetivo principal del artículo es la sistematización de las re-
flexiones suscitadas a partir de una relectura de la carta de los alumnos 
de Barbiana realizada en el año del cincuentenario de su publicación, 
cuando ya queda muy lejos una primera lectura, apasionada y con 
pocos fundamentos, realizada al margen de los estudios de magis-
terio en un lejano 1975, un año de fuerte significación histórica en 
España. Como toda nueva lectura de un mismo texto, ello comporta 
mirar y escuchar con el objetivo y el deseo de desaprender una parte 
de lo andado para aprender de nuevo. En el horizonte se intuye la 
necesidad de dar respuestas pero también se dibuja la oportunidad 
de sembrar dudas y plantear preguntas que, con toda certeza, son las 
que nos permiten avanzar.

Durante el nuevo abordaje intelectual de la Carta a una maestra 
tuve la suerte y oportunidad de escuchar una conferencia del profe-
sor Antonio Nóvoa5. En su exposición utilizó un marco conceptual 
sugerente y riguroso para orientar el análisis del tema que iba a de-
sarrollar. Nóvoa utilizó tres conceptos prestados y reinterpretados de 
otros tantos pensadores contemporáneos:

•	 La necesidad de tomar distancia según Carlo Ginzburg: el 
cambio de perspectiva o de punto de vista; la actitud del olvido 
de lo que se conoce de antemano para re-conocer de nuevo.

•	 La intercesión: el proceso entre el origen y el final y la libertad 
como núcleo del ejercicio de re-interpretar y, en último térmi-
no, del pensamiento, como aportación de Gilles Deleuze.

•	 La resonancia en la obra literaria de Pierre Torreilles: la circu-
lación de las ideas en clara dependencia con aquellos que van 
de un lugar a otro lugar.

Es justo reconocer que el significado y la aplicación de estos con-
ceptos en este ejercicio hermenéutico-interpretativo que constituye 
el presente artículo, sirvió para sugerir una nueva actitud ante la 
re-lectura y la re-interpretación del texto generado en la escuela de 
Barbiana.

5  NÓVOA, A.: L’éducation nouvelle, trajectoires à l’échelle intercontinentale. Confe-
rencia dada en Ginebra (14 de septiembre de 2017) en el marco del congreso “Genève, platefor-
me de l’internationalisme éducatif au 20ème siècle”:

http://www.unige.ch/archives/aijjr/files/5115/0296/9864/THE_BOOKLET.pdf 
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El artículo se ha construido a partir de tres ejes que se corresponden 
con otros tantos apartados, encabezados por esta introducción y cerra-
dos, en la parte final, con un epílogo. A continuación, en el siguiente 
apartado, nos preguntaremos acerca de las posibilidades de establecer 
un diálogo con los estudiantes del Grado de Maestro con el pretexto 
de la lectura del libro. Posteriormente propondremos y justificaremos 
la afirmación de que Carta a una maestra, como texto histórico-pe-
dagógico, es un libro útil para construir los conceptos fundamentales 
acerca de la educación y la escuela, pero también es un texto que nos 
acerca y abre la puerta de la escuela y sirve para orientar la práctica. 
Es decir, Carta a una maestra rompe la tradicional separación, e in-
cluso oposición, entre teoría-práctica para contribuir a la construcción 
de una pedagogía o un sistema pedagógico completo.

2.	 Posibilidades de un diálogo con los estu-
diantes de Maestro con el pretexto de la 
lectura de Carta a una maestra

“Apreciada señora:
Seguramente ni siquiera recuerda usted mi nombre. ¡Ha suspendido 

a tantos!
Yo, en cambio, me he acordado muchas veces de usted, de sus cole-

gas, de aquella institución que llamáis escuela, de los chicos que “re-
chazáis”.

Nos mandáis al campo y a las fábricas y nos olvidáis” (p. 14).

No hay duda que la lectura de Carta a una maestra es una invi-
tación y también una provocación al diálogo con los estudiantes de 
magisterio (y entre ellos mismos). La aproximación a la escuela que 
“no me pareció una escuela” (p. 16), suscita y promueve el debate 
bajo el prisma de la mirada actual de los jóvenes estudiantes.

En este apartado se dará breve cuenta de la experiencia de lectu-
ra y debate en el contexto de la asignatura dedicada a la historia de 
la educación y la pedagogía contemporánea y en el contexto de un 
proyecto de prácticas en escuelas rurales. También se analizará la ex-
periencia de lectura de un grupo de estudiantes de primer curso que 
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se acercaron a la realidad de la escuela actual a partir de las páginas 
de Carta a una maestra. 

Desde el curso 1995-1996, en el marco de la asignatura “Teorías 
e instituciones contemporáneas de la educación” de las diplomaturas 
de Maestro (en todas sus especialidades) y Educación Social de la 
Universidad de Vic, la escuela de Barbiana y la Carta a una maestra 
fueron un referente y una lectura necesaria para abordar las aporta-
ciones de las pedagogías críticas en relación a la escuela y el sistema 
educativo y, más concretamente, con la desigualdad de oportunida-
des. Cómo analizaremos más adelante, el libro ofrece múltiples oca-
siones para comentar situaciones de desigualdad y para definir ideas 
básicas y fundamentos pedagógicos imprescindibles. Esta aplicación 
práctica de la carta a la formación de los futuros maestros siguió con 
los cambios de planes de estudio y la transformación de las diploma-
turas en Grados. En el nuevo contexto y en el marco de la asignatu-
ra “Evolución de la educación contemporánea”, Barbiana integra el 
apartado dedicado a “Educación e igualdad de oportunidades” y la 
lectura y análisis del libro se han visto enriquecidos por el comentario 
del documental Adiós, Barbiana.6 Antes y ahora, el tiempo disponible 
ha sido un impedimento para profundizar pero el ejemplo concreto de 
unas ideas pedagógicas y una práctica en el aula han aportado mucha 
luz a la comprensión del encaje del sistema educativo en las socieda-
des occidentales y, sobretodo, del análisis de las causas del fracaso 
escolar en relación a la desigualdad de oportunidades. Más allá de 
esta asignatura, el coloquio a partir del documental ya mencionado 
ha servido para que los estudiantes de magisterio que participan en 
un proyecto de prácticas en escuelas rurales, pudieran ver nuevos ele-
mentos para comprender la evolución de la escuela rural y para darse 
cuenta que en una escuela con cincuenta años de historia se daban 
elementos didácticos que aún hoy podríamos adjetivar de innovado-
res: la cooperación entre alumnos de distintas edades, la escritura co-
lectiva, la lectura del periódico, los viajes y las cartas, etc.

6  Se trata del documental producido originalmente en francés Adieu, Barbiana, y rea-
lizado por Bernard Kleindienst en 1994. El documental fue doblado al español por TVE y 
actualmente se encuentra disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=vSIwNO0tHhU.
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Todo ello, con adaptaciones y variaciones en las actividades pro-
puestas a los estudiantes, ha seguido y sigue hasta hoy. La experien-
cia sirve para demostrar la actualidad de la obra que nos ocupa. Ello 
se hizo incluso más evidente en la realización de una nueva actividad 
basada en la lectura de Carta a una maestra que tuvo lugar el curso 
2016-2017 con motivo de la celebración del cincuentenario de su 
publicación.

En el marco de la asignatura “Didáctica y currículum” merece la 
pena destacar y analizar el proceso y los resultados –un trabajo de 
escritura colectiva– de la experiencia de lectura realizada por un gru-
po de estudiantes de primer curso que se acercaron a la realidad de la 
escuela actual a partir de la imagen de Barbiana proyectada a través 
de las páginas del libro.7

Después de la lectura de la carta, los estudiantes –organizados en 
pequeños grupos de trabajo– escogieron un tema sobre el cuál de-
bían desarrollar su propuesta de trabajo colectivo. Los cinco temas 
fueron: el derecho a la educación; la función del maestro; la práctica 
en el aula; los deberes escolares, la repetición de curso y las notas; 
la sociedad y la familia en la escuela. El trabajo de escritura colecti-
va debía redactarse sobre uno de los temas anteriores con un guión 
establecido en el plan de trabajo de la asignatura: 1. La visión de los 
alumnos de Barbiana sobre el tema; 2. El estado de la cuestión en la 
actualidad; 3. Ejemplos, preguntas y reflexiones a partir de las prác-
ticas en la escuela; 4. Reflexión final sobre el tema. Cabe decir, para 
una mejor comprensión del sentido del trabajo, que paralelamente a 
la realización de esta tarea sobre la carta, los estudiantes dedicaban 
una mañana a la semana a permanecer en un aula de una escuela de 
la ciudad de Vic, en la cual obtenían una primera experiencia de con-
tacto con la escuela (observación, diálogo, implicación en algunas 
tareas, etc.).

Sin espacio para profundizar más en la experiencia no pode-
mos obviar un pequeño ejemplo de las producciones escritas por 

7  Esta experiencia se desarrolló bajo la dirección del profesor Josep Castillo en la asig-
natura indicada y con un grupo de estudiantes que cursan una doble titulación de Maestro de 
Educación Infantil y Maestro de Educación Primaria en la Universidad de Vic.
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los futuros maestros que sirva para poner en relieve la utilidad y 
actualidad de Carta a una maestra: “La desaparición del miedo al 
error libera los niños y permite que despierte en ellos la curiosidad, 
que debe aprovecharse como motor que oriente el aprendizaje de 
los alumnos a través de la motivación y el interés. Los alumnos re-
flexionan y se plantean preguntas que los ayudan a avanzar, tanto a 
ellos como a sus compañeros e incluso al maestro. Por esta razón, en 
Barbiana se utiliza este instrumento para transmitir conocimientos y 
ello provoca placer, motivación y satisfacción por ambas partes. En 
el “otro” sistema educativo, no se da respuesta a la curiosidad de los 
niños porqué solamente se presta atención al currículum preestable-
cido. Acabarlo es el único objetivo y por ello no puede perderse el 
tiempo. Ello provoca reacciones contrarias a las de los alumnos de 
Barbiana: desmotivación, aburrimiento y descontento”.

De esta forma reflexionaban y escribían en grupo sobre el proce-
so de aprendizaje los estudiantes. Un ejemplo, entre muchos, de lo 
que afirmábamos anteriormente y que otro grupo prolongaba y pro-
fundizaba con pocas palabras pero muchas ideas: “Con todo ello, la 
escuela fue creada para adquirir conocimientos, ayudar al desarrollo 
del individuo, etc. Se trata de dar sentido a lo que se hace para hacer 
posible su puesta en práctica en la vida. Pero, en este caso, “Y ¿quién 
es la escuela? La escuela somos nosotros. ¿Cómo puede servirla sin 
servirnos a nosotros?” (p. 78) –reflexionan los alumnos de Barbia-
na”.

3.	 Carta a una maestra: para construir los fun-
damentos

“Ninguno de los dos tenía intención de repetir. Su única alternativa 
era la fábrica. Vinieron a nosotros tan sólo porque ignoramos vuestros 
suspensos y ponemos a cada chico en la clase que le corresponde por 
su edad” (p. 20).

Sandro y Gianni, los dos alumnos protagonistas de la cita, sim-
bolizan la importancia que se daba en Barbiana al alumno, a cada 
alumno, sin abstracción ni generalización de ninguna clase; es decir, 
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al alumno concreto que permite afirmar a José Luis Corzo que se 
trata de una pedagogía “adherente al concreto”.

 Al igual que el concepto “alumno”, la lectura de la carta permite 
construir un verdadero diccionario de pedagogía. El diccionario de 
Barbiana está formado por conceptos vinculados a las distintas ra-
mas del saber pedagógico, desde la filosofía y la antropología de la 
educación, a la historia, la sociología, la organización escolar y la di-
dáctica, por citar algunas de ellas. Según mi opinión, esta presencia, 
implícita o explícita, de conceptos pedagógicos en la Carta a una 
maestra tiene lugar de una forma transversal, sin compartimentos 
estancos que recuerden algún tipo de especialización. Ello conlleva 
un valor añadido ya que permite el tratamiento de la obra como un 
libro de pedagogía en un sentido global que bien podría equipararse 
a la perspectiva de la pedagogía sistemática.

El análisis conceptual nos ofrece la posibilidad de rastrear en di-
cha obra conceptos fundamentales para la formación pedagógica de 
los futuros maestros y maestras. Con el intento, quizá demasiado 
atrevido, de sistematizar aquello que en el libro se narra con otra 
lógica, pensamos que la lista de conceptos –sin pretensión de ex-
haustividad– se puede agrupar en tres bloques que, por otra parte, 
son permeables y nada cerrados: 

a)	 Conceptos del contexto escolar:
	 Alumno (p. 20; ya citado), escuela (p. 23 y 109), escuela obliga-

toria (p. 57), maestra (p. 45 y 108), individuo – grupo (p. 109), 
lengua (p. 93), escritura (p. 24), escritura colectiva (p. 122), 
viaje (p. 99), interdisciplinariedad (p. 120), escuela obligatoria 
(p.57), analfabetismo (p. 57), educación cívica (p. 120).

b)	 Conceptos del contexto socioeducativo: 
	 Igualdad (p. 56 y 80), justicia (p. 79/91), injusticia (p. 64), 

racismo (p. 61), selección (p. 37 y 67), culturas o diversidad 
cultural (p. 128), periódico (p. 21/30).

c)	 Conceptos del contexto político:
	 Trabajo social (p. 110), partidos políticos (p. 75), democracia 

(p. 76), soberanía (p. 94), lucha de clases (p. 88), pensamiento 
propio (p. 116), pacifismo (p. 100), nazismo (p. 77), fascismo 
(p. 105).
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Veamos en los siguientes cuadros 1, 2 y 3 algunos ejemplos ilus-
trativos de esta lista que acabamos de exponer:

Cuadro 1: Conceptos del contexto escolar

ESCUELA “La escuela es la única diferencia que hay entre los hom-
bres y las bestias. El maestro da al chico todo aquello que 
cree, ama, espera. Al crecer, el chico añade algo más y así 
la humanidad avanza” (p. 109)

INDIVIDUO- 
GRUPO

“Si os hubierais interesado por mí lo suficiente como para 
preguntarme de dónde venía, quién era, adónde iba, el latín 
se os habría esfumado un poco de la vista. Pero quizá aún 
tendríais cosas que decir. A vosotros os da miedo que un 
chico a los 15 años sepa lo que quiere. Le notáis la influen-
cia del maestro.

¡Ay de quien toque al Individuo! Vuestro credo supremo es 
el Libre Desarrollo de la Personalidad. Nada os importa de 
la sociedad y de sus necesidades” (p. 109)

LENGUA “Y en verdad que ya no basta con el italiano, que ya nada 
cuenta en el mundo. Es preciso que los hombres se amen 
más allá de las fronteras. Es, pues, preciso, estudiar muchas 
lenguas y todas vivas” (p. 93)

Cuadro 2: Conceptos del contexto socioeducativo

IGUALDAD “Si un ejercicio merece un cuatro, yo le doy un cuatro. La 
pobre no entendía que precisamente se la acusaba de eso. 
Porque no hay nada más injusto que tratar con igualdad a 
quienes son desiguales” (p. 56)

JUSTICIA “Conocer a los chicos de los pobres y amar la política es 
todo uno. No es posible amar a criaturas marcadas por le-
yes injustas y no desear leyes mejores” (p. 91)

CULTURAS “Hasta llegué a pensar que teníais razón vosotros. Que la 
auténtica cultura era la vuestra. Que nosotros, allí arriba, en 
nuestra soledad, nos habíamos calentado la cabeza con un 
simplismo que vosotros superasteis hace tiempo” (p. 128)
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Cuadro 3: Conceptos del contexto político

DEMOCRACIA “En las Cámaras, los licenciados son el 77%. Deberían 
representar a los electores. Pero los electores licencia-
dos son sólo el 1,8%.
Obreros y sindicalistas constituyen en las Cámaras el 
8,4%. Entre los electores el 51,1%. Los campesinos 
son el 0,1% en las Cámaras y el 28,8% entre el electo-
rado” (p. 76)

PACIFISMO “Pero a mí no vais a llevarme a matar campesinos al 
extranjero. He estado en su casa. Tenían un chico de 
mi edad. Una niña más pequeña. Un establo como el 
nuestro. Recogen patatas, trabajan duramente. ¿Por 
qué tendría que matarles?
Usted me es mucho más extranjera. Pero no tema: des-
dichadamente me educaron pacifista” (p. 100)

PENSAMIENTO 
PROPIO

“Yo, entre un profesor indiferente y uno fanático, pre-
fiero al fanático. Alguien que tenga un pensamiento 
propio o bien el de un filósofo que le cuadre” (p. 116)

En los tres casos la lista de conceptos no es exhaustiva ni completa 
sino que solamente constituye un conjunto de ejemplos que nos per-
mite calibrar la dimensión de todo aquello que, a través de la lectura 
del libro, podemos trabajar para adentrarnos en los fundamentos de 
la pedagogía. Es también evidente que la penetración en la esencia 
de cada concepto requiere una práctica muy habitual en Barbiana: el 
diálogo, la pregunta y el debate. Casi ningún concepto tiene una defi-
nición de tipo diccionario. En todos los casos es necesario descubrir 
lo que hay debajo o más allá, indagar en el significado y relacionarlo 
con el contexto social del momento en el cual fue escrito y, finalmen-
te, transformarlo en una visión crítica para construir una pedagogía 
propia que, con bastante certeza, constituye una finalidad esencial 
en el proceso de formación de maestros y maestras en nuestro siglo.

Acorde con esta reflexión final centrada en el sentido de la pe-
dagogía, nos remitimos al concepto “Pedagogía” presente en todas 
las páginas del texto, pero de forma muy clara al referirse a los re-
quisitos o elementos presentes o ausentes de la cultura dominante al 
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lado del latín, las matemáticas, la filosofía, la religión o la educación 
cívica entre otros. Nada mejor que esta cita textual para desvelar el 
concepto de pedagogía y cerrar este apartado sobre el valor de Carta 
a una maestra para acercarnos a los fundamentos de la pedagogía:

“Tal como se hace ahora, yo suprimiría la pedagogía. Pero no estoy 
completamente seguro. Quizá haciendo más pedagogía descubriríamos 
que tiene algo que decirnos.

Después, quizá descubriríamos que nos dice una sola cosa: Que los 
chicos son todos distintos, que son distintos los momentos históricos y 
cada momento histórico de cada muchacho, que son distintos los paí-
ses, los ambientes, las familias.

Entonces, todo el libro podría reducirse a una simple página que 
dijera esto y podríamos tirar el resto.

En Barbiana, no había día en que no se entrase en problemas peda-
gógicos. Pero no con ese nombre. Para nosotros tenían siempre el nom-
bre de un chico concreto. Caso por caso, minuto a minuto” (p. 116).

4.	 Carta a una maestra: para acercarnos a la 
escuela y orientar la práctica

“Un profesor muy importante dijo: Usted, reverendo, no ha estudia-
do pedagogía (…).

Hablaba sin mirarnos. Quién enseña pedagogía en la Universidad 
no tiene necesidad de mirar a los chicos. Se los sabe todos de memoria, 
como nosotros nos sabemos las tablas.

Se largó por fin, y Lucio que tenía 36 vacas en el establo, dijo: La 
escuela siempre será mejor que la mierda”. (p. 16-17)

La cita de la última página del libro (p. 134) con la que hemos enca-
bezado la presentación del artículo nos da cuenta de un verdadero pro-
grama de formación del maestro en torno a los siguientes cuatro ejes:
	La pedagogía (centrada en el alumno)
	La lengua y los lenguajes (cómo instrumento de comunicación 

y expresión)
	El estudio del medio que rodea la escuela (geografía, ciencias, 

historia, etc.)
	La práctica: la invitación para ir a Barbiana y ponerlo en “prác-

tica”.
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Atendiendo precisamente a este último punto, desarrollaremos las 
principales ideas de este apartado. Efectivamente, la lectura del texto 
de los alumnos de Barbiana proyecta la imagen de su escuela y nos 
permite acercarnos a la escuela de verdad, a la escuela real. De forma 
paralela a como la pedagogía debe acercarnos al alumno concreto, la 
escuela dónde aprender debe ser la escuela real, es decir, una escuela 
concreta, huyendo de abstracciones y generalizaciones. De hecho, en 
relación a la formación del maestro, la universidad debería entrar o 
regresar a la escuela real que es una forma de exigir que se acerque 
a ella para cooperar con el trabajo educativo diario: “¿Por qué no 
vuelves a la escuela? Te he aprobado precisamente para que vol-
vieras. Sin ti la escuela no funciona bien.” (p. 54). No hay duda que 
este acercamiento a la escuela constituye un deber moral, político y 
pedagógico de la universidad.

La radicalidad de las reformas que se proponen en la Carta a una 
maestra reivindica la transformación de la escuela a partir de tres 
pilares básicos que, reinterpretados en el momento actual, siguen te-
niendo validez:
	Una escuela que no suspenda. Una escuela que no segregue y 

sea un lugar de acogida para todos y todas con independencia 
del origen, la religión, la cultura, el nivel sociocultural y eco-
nómico, etc. Es decir, una verdadera escuela pública. En estos 
momentos de supremacía de los valores economicistas que su-
peditan el rendimiento inmediato a los procesos a largo plazo, 
la reivindicación de la escuela como lugar público, es decir, 
como elemento integrador de lo común, adquiere una rotunda 
actualidad.8

	Una escuela a tiempo completo. Una escuela con una activi-
dad que fluya más allá de la escuela, que traspase los muros 
del aula y penetre en la comunidad para hacer realidad que 
“todos aprenden y todos enseñan” a lo largo de la vida. Los 
actuales y muy recientes proyectos que se desarrollan bajo el 

8  Para abordar el universo intelectual de lo común pueden leerse los ensayos: GAR-
CÉS, M. Un mundo en común. Barcelona: Bellaterra, 2013; SUBIRATS, J. y RENDUELES, C. 
Los (bienes) comunes. Barcelona: Icaria, 2016.
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nombre “a temps complet” (a tiempo completo) en Catalunya, 
con la equidad e igualdad de oportunidades como finalidad, 
confluyen perfectamente –a bien seguro con desconocimiento 
de la mayoría– con este principio de Barbiana.

	Una escuela con una finalidad clara. Una escuela que educa 
ciudadanos libres y activos capaces de vivir y convivir, com-
prometida con la comunidad y con el derecho de todos a la 
educación. Se trata, sin duda, de una renovación del compro-
miso con la escuela y la educación democrática, demasiado en 
entredicho en algunas políticas educativas actuales que ante-
ponen la ideología a la pedagogía.

Este proyecto educativo –sintetizado y sistematizado en estos 
principios anteriores convenientemente reinterpretados– constitu-
ye, a la vez, una interpelación a las instituciones políticas y aca-
démicas y evidencia la necesidad de explorar la fuerza pedagógica 
de la palabra en el marco de la escuela como núcleo de relaciones. 
De nuevo resuena Barbiana como la escuela de verdad y como uno 
de los posibles caminos para transitar desde la universidad hasta la 
escuela: “Además, enseñando aprendía muchas cosas. Por ejemplo, 
he aprendido que el problema de los demás es igual que el mío. 
Resolverlo juntos, es la política. Resolverlo solo, es la avaricia” 
(p. 18).

Más allá de Carta a una maestra, otros textos relacionados con 
la pedagogía de Barbiana ofrecen múltiples oportunidades para dia-
logar con ellos sobre la escuela y el maestro. En el siguiente cuadro 
pueden leerse algunos ejemplos en los cuáles en distintos textos se 
da una clara continuidad en los principios y, sobretodo, se realza la 
importancia del factor humano (maestro y alumnos) en la escuela, en 
clara sintonía con los principios del personalismo:
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Cuadro 4: La escuela y el maestro en la pedagogía de Barbiana9 

La escuela El maestro
“La escuela es el difícil arte de con-
ducir a los muchachos por un filo 
de navaja: por un lado formarles el 
sentido de la legalidad; por otro, la 
voluntad de mejorar las leyes, es de-
cir, el sentido político”
(“Carta a los jueces”, en Cartas de 
Lorenzo Milani, p. 95)

“Equivocan la pregunta. No debe-
rían preocuparse de cómo hay que 
hacer para dar escuela, sino de cómo 
hay que ser para poder darla”
(Experiencias pastorales, p. 172)

“Debo todo lo que soy a los jóvenes 
obreros y labradores a quienes he 
dado escuela. Lo que ellos pensa-
ban que estaban aprendiendo de mí, 
he sido yo quien lo ha aprendido de 
ellos” 
(Experiencias pastorales, p. 168)

“El párroco nos propone un ideal 
más alto: buscar el saber sólo para 
usarlo en servicio del prójimo” 
(Carta de los chicos de Barbiana 
a los chicos de la escuela de Mario 
Lodi)

“El párroco nos propone un ideal 
más alto: buscar el saber sólo para 
usarlo en servicio del prójimo” 
(“Carta de los chicos de Barbiana a los 
chicos de la escuela de Mario Lodi”, 
en Cartas de Lorenzo Milani, p. 76)

Con estos mimbres la escuela de Barbiana constituye una escuela 
singular pero en ningún caso una escuela única. Quizá irrepetible en 
sus protagonistas y en su quehacer diario, pero de ninguna manera en 
sus principios que podemos analizar y contrastar con otras escuelas 
soñadas o la misma escuela de verdad formulada en otras versiones. 
Valgan como ejemplo los dos modelos de escuela planteados por dos 
pedagogos bien distintos pero con claras confluencias:

9  Las citas corresponden a fragmentos de: MILANI, L. Experiencias pastorales. Madrid: 
B.A.C., 2004; CORZO, J.L. Dar la palabra a los pobres. Cartas de Lorenzo Milani. Madrid: 
Acción Cultural Cristiana, 1995.
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Cuadro 5: Otras escuelas soñadas o la misma escuela de verdad10

La escuela de Joaquim Franch 
(1979)

La escuela de Xavier Besalú 
(2014)

	Lugar de encuentro

	Proyectos de acción

	Fuera los muros (la escuela sin 
muros)

	El trabajo en la escuela

	Escuela abierta

	Dominio de los lenguajes

	Comprender e interpretar como 
finalidades

	Emociones

	Participación en la gestión

	Generación de valores

	Pública y gratuita de forma 
radical

	Dimensiones humanas: lugar de 
relación

	Espacio vivo, agradable y con 
condiciones

	Espacio público

	Garantía de educación integral y 
aprendizaje relevante

	Justa y profundamente 
compensatoria

	Dirigida a los ciudadanos 
especialmente vulnerables e 
influenciables

	Basada en la confianza mutua

	Implicación y corresponsabilidad 
en la gestión

El diálogo compartido, con estos u otros pedagogos, para seguir 
deshaciendo los nudos que dificultan nuestro acercamiento a la es-
cuela es otro ejercicio que complementa perfectamente y, sobretodo, 
actualiza el sentido de la pedagogía de Barbiana. Se trata de aplicar 
aquellas ideas que, inspiradas en la conferencia del profesor Nóvoa, 
habíamos planteado en la presentación del artículo. En este caso, el 
diálogo con las propuestas de otros pedagogos nos facilita la inter-
cesión y la resonancia del texto que hemos decidido re-interpretar.

10  La sistematización de estos principios está construida a partir de la lectura de dos 
artículos de estos autores: FRANCH, J. “Línies d’actuació per a construir l’escola de tots”. 
En VARIOS AUTORES. Catalunya cap a l’any 2000. Barcelona: Fundació J. Bofill – Edito-
rial Blume, 1979, pp. 91-108. Disponible en: http://www.fbofill.cat/sites/default/files/TF_01.
pdf [Consulta: 5 de marzo 2018]; BESALÚ, X. L’escola i el futur, Temps d’Educació, nº 48, 
(2015), Universitat de Barcelona, pp. 257-274. Disponible en: http://www.raco.cat/index.php/
TempsEducacio/article/view/297855/386838 [Consulta: 5 de marzo 2018].
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5.	 Epílogo: con más preguntas que respuestas

“Al año siguiente yo ya era maestro. Es decir, lo era durante medio 
día, tres veces por semana. Enseñaba geografía, matemáticas y francés 
a los de primero.

Para hojear un atlas o explicar quebrados no hace falta título.
Si me equivocaba, la cosa no era grave. Era un alivio para los chi-

cos. Buscábamos juntos. Las horas pasaban serenas, sin miedo ni tra-
bas de ninguna clase. Usted no sabe dar clase a mi modo”. (p. 17)

Después de cincuenta años, este texto clásico de la pedagogía to-
davía conserva su capacidad de interrogar y de inducir a pensar. La 
validez y actualidad de los clásicos reside en su capacidad para plan-
tear más preguntas que ofrecer respuestas. Sirva como ejemplo la 
cita anterior que nos interroga acerca del ejercicio y las necesidades 
de la profesión de maestro. O también otra cita utilizada en un apar-
tado anterior que nos interrogaba acerca del lugar de la pedagogía en 
el programa de formación de los futuros maestros.

Por fortuna, no son las únicas preguntas que emergen de la lectura 
o relectura de Carta a una maestra. Muy al contrario, los interrogan-
tes fluyen en cada párrafo a medida que la lectura avanza. Algunas 
irrumpen en la lectura de forma explícita: ¿Os atrevéis a desempeñar 
este papel en el mundo? (refiriéndose a la tentación de prescindir de 
los “enfermos” en la escuela; p. 23); ¿Quién tenía que hacerle callar? 
(en el caso del profesor que despreciaba a su clase formada de alum-
nos “cretinos”; p. 29); ¿Por qué no vuelves a la escuela? (buscando 
la motivación y el sentido de seguir aprendiendo; p. 54); ¿Quién va a 
hacer la escuela a tiempo pleno? (interpelando al estado y a los mis-
mos maestros funcionarios; p. 87), etc. Se trata de preguntas siempre 
incisivas, cuando no provocadoras, que remiten a la necesidad de 
construir un pensamiento propio. 

En la pedagogía de Barbiana no se concibe el aprendizaje sólido 
si no es a través de la duda o la pregunta. Ello vale también en la 
formación de maestros y maestras. Por ello, incluso las afirmaciones 
suscitan otras interpelaciones aunque sea de forma implícita:
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Cuadro 6: Formar maestros y maestras con más preguntas que respuestas

Las afirmaciones, constataciones o datos Las posibles preguntas 

“Ninguno de mis compañeros quería ser 
maestro” (p. 107)

¿Por qué estudiar magisterio?

“Cuando los licenciados critican la escuela 
y dicen que está enferma, olvidan que son 
producto de ella” (p. 111)

¿Dónde formar a los futuros 
maestros?

“Según vosotros, la asignatura más impor-
tante es la que nunca tendremos que ense-
ñar” (p. 114)

¿En qué contenidos debemos 
formar los futuro maestros?

“Sólo de vez en cuando nos sucede algo a 
nosotros que interesa a la clase y al maes-
tro” (p. 125)

¿Cómo interesar a los estu-
diantes?

“Se me han cargado de nuevo, como si es-
cupieran en el suelo. Pero no me rindo. Seré 
maestro y daré clase mejor que vosotros (p. 
133)

¿Cómo fomentar la crítica?

“Que las preguntas no son clase me lo dijo 
usted misma: “Cuando esté yo a primera 
hora, puedes coger el otro tren, ya que la 
primera media hora la paso preguntando…” 
(p. 124)

¿Cómo generar dudas?

La interminable lista puede seguir con otras cuestiones: ¿es posi-
ble y conveniente enseñar a desobedecer?; ¿quiénes son los últimos 
de hoy?; etc.

La serie de párrafos de las páginas finales dedicados a las expe-
riencias de los alumnos de Barbiana en el extranjero nos sugieren 
una apología del viaje y destacan la importancia de todo aquello que 
va más allá de los muros de una escuela que, de hecho, nunca tuvo 
muros. Puede que se trate de una pedagogía itinerante, e incluso nó-
mada pero bien orientada y nada errante.

La reflexión final de este artículo se dirige a la necesidad y difi-
cultad de buscar y encontrar la mejor escuela y la mejor universidad. 
Quizá la alusión de los mismos alumnos de Barbiana en su Carta 
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a una maestra sea una buena dirección: “Cuando llegué, Barbiana 
no me pareció una escuela” (p. 16). Si este es un camino posible, 
entonces fluye la pregunta: ¿Podemos construir una escuela que no 
parezca una escuela? Y en el caso que nos ocupa: ¿Y una escue-
la de formación de maestros y maestras que en nada (o casi nada) 
se parezca a una facultad? Preguntas que deben responderse desde 
aquellas pedagogías que, como la de Barbiana, se muestran como 
pedagogías de combate que van más lejos de la resistencia y qui-
zá deberían plantearse la desobediencia, pero que en cualquier caso 
no son nada compatibles con la fuerte competencia entre carreras 
académicas individuales y con la existencia de estructuras de poder 
totalmente burocratizadas como las que actualmente caracterizan la 
vida universitaria.
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