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RESUMEN: Lorenzo Milani (1923-1967) y Paulo Freire (1921-1997) son dos 
de los educadores más importantes del siglo XX que, aún viviendo en contextos so-
ciopolíticos dispares, guardan fuertes semejanzas en sus respuestas pedagógicas. La 
amorosidad hacia los educandos por parte del docente es uno de los pilares fun-
damentales en ambos discursos, una amorosidad que, a su vez, se pone al servicio 
de una transformación de la sociedad en una línea humanizadora y emancipadora. 
Dicho objetivo sólo podrá ser conseguido, tanto para Milani como para Freire, dando 
la capacidad de expresarse y de poder entender la expresión ajena a los más desfavo-
recidos, a los oprimidos. En este artículo, desglosamos algunas ideas centrales que 
tienen en común ambas pedagogías como el fin último de la educación, el diálogo 
como herramienta de crecimiento personal y social, ciertas cualidades personales 
necesarias en el educador/a, el compromiso socio-político del docente y la crítica a 
la pedagogía hegemónica en las escuelas, entre otras.

Palabras clave: Pedagogías críticas, Educación emancipadora, Escuela de Bar-
biana, Lorenzo Milani, Paulo Freire.

ABSTRACT: Lorenzo Milani (1923-1967) and Paulo Freire (1921-1997) have 
been two of educators more important in 20th Century. They lived in different so-
cio-political contexts but their pedagogical answers had many similarities. A basic 
element in both proposals is the love to disciples by teachers. This love looks for a 
social change directed towards the emancipation and humanization of human beings. 
Freire and Milani thought that this goal only could be reached by giving the capacity 
of expression and understanding of the expression of others to the most disadvantaged 
and oppressed population. In our paper, certain main ideas that agree on both peda-
gogies are analysed: principal educational purpose, dialogue as resource of personal 
and social development, several personal qualities of a good teacher, the socio-po-
litical commitment of educators, the critique to hegemonic pedagogy in schools, etc.

Keywords: Critical Pedagogies, Education for emancipation, School of Barbiana, 
Lorenzo Milani, Paulo Freire.
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1.	IN TRODUCCIÓN

Lorenzo Milani (1923-1967) y Paulo Freire (1921-1997), un italia-
no y un brasileño, nacidos a siete mil kilómetros de distancia uno del 
otro y con dos años de diferencia, una misma generación pero con-
textos vitales muy diferentes. Milani y Freire, magníficos educadores, 
testimonios vivos de amor a los demás, ejemplos de compromiso so-
ciopolítico, anunciadores de que otro mundo es posible. En este cin-
cuenta aniversario de la publicación de Carta a una maestra (1967), 
escrita por alumnos de Milani y bajo su coordinación -una obra rotun-
da, provocadora, removedora de conciencias; un libro de denuncia del 
sostenimiento y de la complicidad con la desigualdad social desde la 
propia escuela pública–, creemos importante establecer una compara-
ción con otro libro epistolar, Cartas a quien pretende enseñar (1993), 
en el que se refleja claramente el núcleo fundamental del pensamiento 
educativo freireano. Ambas obras resultan imprescindibles para cual-
quiera que decida ejercer como educador, sea cual sea el ámbito en 
que se mueva, y, por desgracia, muchas veces pasan desapercibidas 
en la formación de los futuros docentes. Una y otra fueron concebidas 
para una movilización organizada con vistas al logro de una educa-
ción mejor que, finalmente, revirtiera en la construcción de una socie-
dad más humana y justa. Carta a una maestra se planteaba como una 
llamada urgente a padres y madres de los chicos y chicas de las clases 
populares para que no consintieran el maltrato, el desprecio, que sus 
vástagos recibían en la escuela1, ese “hospital que cura a los sanos y 

1  Comienza la Lettera a una Professoressa, título original de Carta a una maestra, con 
estas palabras: “Este libro no se ha escrito para los profesores, sino para los padres. Es una invi-
tación para que se organicen. A primera vista parece escrito por un solo muchacho. Sin embargo 
los autores somos ocho chicos de la escuela de Barbiana. Otros compañeros nuestros que están 
trabajando nos han ayudado los domingos. Ante todo debemos dar las gracias a nuestro párroco, 
que nos ha educado, nos ha enseñado las reglas del arte y ha dirigido los trabajos. Después, a 
muchísimos amigos que han colaborado de otras maneras, En la simplificación del texto, varios 
padres. En recoger datos estadísticos, secretarios, profesores, jefes, directores, funcionarios 
del Ministerio y del Instituto Central de Estadística, párrocos. En otras noticias, sindicalistas, 
periodistas, empleados municipales, historiadores, sociólogos, juristas” (Alumnos de la escuela 
de Barbiana, 1986, p. 13).

Conviene aclarar que la professoressa a la que se dirige la Lettera no es ninguna maestra 
de primaria. Como explica José Luis Corzo, la Lettera a una professoressa se refería a una pro-
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rechaza a los enfermos” (Alumnos de la Escuela de Barbiana, 1986, 
p. 27) pero, sin duda, quería ir mucho más allá y remover la concien-
cia de todos los responsables de las injusticias cometidas al negar una 
educación de calidad a los más necesitados, entre los que se hallaban 
no sólo el profesorado sino también el propio Estado. El libro Cartas 
a quien pretende enseñar2 estaba dirigido a maestros y maestras para 
que defendieran su identidad y legitimidad como docentes, y recogía 
una reflexión profunda sobre el propio concepto de educación, las 
cualidades del educador progresista –democrático–, la necesidad de 
su compromiso socio-político, el ambiente más deseable del aula… 
una serie de temas de incuestionable relevancia para los profesionales 
de la enseñanza, sin dejar atrás la crítica a una situación presente de 
menosprecio por la figura del maestro/a que no era sino el reflejo del 
poco interés del Estado por proporcionar a las clases populares una 
educación emancipadora y humanizadora.

fesora de la enseñanza secundaria superior, en concreto, Vera Spadoni, del Istituto Magistrale 
Pascoli de Florencia, el equivalente a una de nuestras antiguas Escuelas Normales de Magiste-
rio. Alli se formaban los maestros de la escuela elemental durante cinco cursos, a partir de los 
14 años de los candidatos. Vera Spadoni (en el libro “Spadolini”) suspendió en primero a dos 
barbianeses y con ello provocó la Lettera (vd. en Corzo, 2017, pp. 32 y 33).

2  Resulta interesante reseñar que el título original de esta obra es Professora sim; tia nâo, 
cartas a quemo usa ensinar. Con él, Freire pretendía hacernos reflexionar sobre el hecho, en 
apariencia trivial, de que desde hacía algunos años, en Brasil y en otros países de América Lati-
na, el apelativo de tía comenzaba a sustituir en las escuelas y jardines de infancia al de maestra 
o profesora. La mayor parte de las docentes se sentía halagada con este apelativo de tía porque 
lo asociaba a confianza, a cariño por parte del alumnado, a mayor proximidad a la familia, a am-
biente agradable en clase…; en definitiva, parecía satisfacer la necesidad de valorización otor-
gada por la comunidad educativa. Pero Freire, quería hacer ver la trampa mortal del apelativo: 
esa profesora-tía que se sentía apreciada y querida estaba aceptando que era su sobrenombre de 
tía el que evocaba afecto, no su nombre y su papel propios de profesora, de maestra. Aceptando 
la candidez de la tía, aceptaba de hecho un conjunto de significados y reglas: las tías dan amor 
incondicional a sus sobrinos, se sacrifican por ellos, no reclaman ni entran en conflicto en de-
fensa de sus derechos. La tía –como subraya Freire– no podía hacer huelga: “¿Quién ha visto a 
diez mil “tías” haciendo huelga, sacrificando a sus sobrinos, perjudicándolos en su aprendizaje” 
(Freire, 2001, p.11). Así pues, el pedagogo brasileño admitía haber escrito el libro impulsado 
por un fuerte sentimiento de compromiso ético-político, de defensa del valor y de la dignidad 
de la profesión del educador/a.
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2.	 HACER PERSONAS, FIN ÚLTIMO DE LA EDUCACIÓN

Milani y Freire, como todos los grandes educadores, tienen muy 
claro el fin último de toda educación: “Hacer personas”. Para ambos, 
la “persona” es el resultado de todo un proceso educativo en el que 
el individuo va adquiriendo los conocimientos, los procedimientos, 
y, sobre todo, los valores, que le permiten comportarse como un ser 
humano claramente diferenciado del resto de los animales y donde 
exhibe de una manera patente su dignidad3. Frente a lo que podría-
mos llamar “protodignidad”, aquella que nos viene dada desde el na-
cimiento como seres humanos que somos, existiría una dignidad que 
hay que ganar, que se tiene que “actualizar” –siguiendo la termino-
logía aristotélica–, y que sólo se logra cuando el individuo, merced a 
la educación recibida, goza de una auténtica libertad que le permite 
decidir de forma crítica sobre su vida y su actuación en el mundo, se 
apropia de unos valores que consideramos positivos (tales como los 
contenidos en la Declaración de los Derechos Humanos) y asume 
su papel como ciudadano activo, llamado a implicarse en la cons-
trucción de un mundo mejor4. Es el individuo “soberano”, el que se 

3  En esta línea, Freire distingue entre “vivir” y “existir”. Únicamente los seres huma-
nos existen, el resto de los animales sólo viven, idea que hace hincapié en la responsabilidad 
creadora que tenemos en la construcción de nuestro ser en el mundo, de nuestra personalidad y 
del contexto en el que vivimos. La existencia es un plus que el ser humano añade a la vida que le 
es dada, territorio existencial constituido por el trabajo, la historia, la cultura, los valores, terri-
torio en el cual se experimenta la dialéctica entre los condicionamientos y la libertad. Sabiendo 
que existen condiciones materiales, económicas, sociales, políticas, culturales e ideológicas que 
pueden actuar de obstáculos para desempeñar la tarea de transformar el mundo, el sujeto tiene 
que asumir que dichas barreras no han de ser eternas. Contamos con un mundo de opción, de 
decisión, donde el individuo ha de asumir su responsabilidad ética, histórica, política y social 
(Freire, 1999, p. 60).

4  Freire defiende que hombres y mujeres tiene “mundo”, en vez del resto de los animales 
que poseen únicamente “hábitat”. Esto se realiza gracias a la capacidad de los seres humanos 
de actuar sobre ella a partir de unos propósitos, de unos fines determinados, impregnándola 
de este modo de “humanidad”, transformándola mediante su praxis, a través de su trabajo. 
Modificar el mundo es humanizarlo, aunque esto no suponga la humanización de los hombres 
y mujeres. Puede sencillamente implicar la impregnación del mundo con la presencia creativa 
del ser humano, pero dicha impregnación puede conducir tanto a la humanización como a la 
deshumanización, al engrandecimiento del sujeto como ser ético o a su degradación. Ahora 
bien, ambas alternativas revelan al ser humano su naturaleza problemática, le impulsan a que 
ejerza su libertad. (Freire, 1990).
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gobierna a sí mismo, cuya moral es autónoma, y, por tanto, quien es 
capaz de darse sus propias leyes. Es el que tiene criterio, fruto de la 
reflexión, en la toma de decisiones; aquel a quien es difícil manipular 
o engañar porque se esfuerza en conseguir información fiable y con-
trastar fuentes, para sacar, a partir de ellas, sus propias conclusiones5. 

Un primer paso es absolutamente esencial: “saber expresarse y 
entender la expresión ajena” (Alumnos de Barbiana, 1986, p. 98); 
dar la voz a los oprimidos y que su voz refleje sus sentimientos, 
sus intereses, sus propuestas de transformación de las injusticias y 
crueldades que le rodean (Freire, 1984). La alfabetización, tanto para 
Milani como para Freire, va mucho más allá del leer y escribir como 
habilidades instrumentales. La verdadera alfabetización conlleva sa-
ber leer el mundo, esto es, interpretar correctamente la realidad cir-
cundante y conocer las razones profundas que explican los hechos, 
única forma de poder luego intervenir cuando dicha realidad resulta 
insatisfactoria6. A ello apunta el clásico término de “concientización” 
empleado por el pedagogo brasileño y pieza clave en el método de 
alfabetización de adultos que le hizo tan popular7. Este es quizá el 
motivo principal del empeño casi obsesivo de Milani por leer a dia-
rio el periódico en clase y de no permitir que ni un solo chico dejase 
de entender las noticias que se publicaban8. Y no se trataba de un 
mero comprender el lenguaje de los artículos periodísticos, sino de 
ubicar los conflictos de los que hablaban, contextualizar las noticias, 

5  Se lee en Carta a una maestra: “Somos soberanos. Ya no es tiempo de limosnas, sino 
de elegir” (Alumnos de la escuela de Barbiana, 1986, p.97).

6  Obsérvese el magnífico extracto de una carta de don Milani al Director del Giornale 
del Mattino: “La diferencia entre mis niños y los vuestros no tiene nada que ver con la cantidad 
ni con la calidad de los tesoros que ambos guardan en sus mentes y en sus corazones. La dife-
rencia está en el umbral entre lo interior y lo exterior. Ese umbral en sí mismo es la palabra. Los 
tesoros de vuestros muchachos salen libremente por esa puerta abierta de par en par. Sin embar-
go, el talento de estos chicos está encerrado en su interior y no puede dar fruto. Eso es lo único 
que le falta a mis alumnos: dominar la palabra, entender las palabras de los demás para captar 
la esencia y los límites precisos del mensaje y las propiamente suyas para poder expresar sin 
esfuerzo ni malentendidos las infinitas riquezas que guardan en su espíritu” (vd. en documental 
Adiós, Barbiana, adiós, del director Bernard Kleindienst, 1994)

7  Dicho método se desarrolla en su libro La educación como práctica de la libertad (1967).
8  Leían el periódico después de almorzar entre una y tres horas, según relatan sus alum-

nos en el documental Adiós, Barbiana, adiós (ibídem)
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contrastarlas con otras fuentes para detectar las diversas formas en 
que éstas se presentaban según la ideología del diario en cuestión, 
y de hacer todo lo que hiciese falta para que el alumno o la alumna 
pudiese comprender en profundidad el tema y forjarse su propia opi-
nión al respecto9. 

Ahora bien, no basta con tener conocimiento y criterio sobre los 
diversos asuntos; no es suficiente tampoco con entender lo que nos 
dicen los otros. Es necesario poder expresar nuestros pareceres y 
opiniones ante los demás de forma inteligible, de una forma correc-
ta, bien estructurada, con cierta secuencia lógica. De ahí que tanto 
Freire como Milani incidieran en este segundo paso, sin el cual el 
primero quedaba cojo, incompleto. Freire se preocupaba, como se 
advierte por su método alfabetizador, de que los textos que se ma-
nejasen fuesen aquellos escritos por las propias personas en proceso 
de alfabetización para que reflejasen, no la palabra de otros, sino las 
suyas propias: sus auténticos temas de interés, sus preocupaciones, 
sus expectativas (Freire, 1986). Para Milani, el lenguaje era la ma-
teria privilegiada de sus clases y a ella dedicaba horas y horas. No 
pedía a su alumnado escribir sobre cosas sin sentido o irrelevantes, 
no se le ocurría poner como tema de redacción “Hablan los vagones 
del tren” –como hacía la escuela pública–, sino que, por ejemplo, 
tras alguna charla de algún visitante a Barbiana les encomendaba 
redacciones sobre lo que les había parecido más importante, lo que 
creían que habían aprendido con él, sus opiniones respecto al perso-
naje en cuestión, o les incitaba a escribir sobre un tema que sabía que 
les motivaba y que además podría servirles en un futuro el expresar 
correctamente sus ideas sobre el mismo10. 

9  Comenta Giorgio Pecorini, redactor del periódico L´Europeo, que visitó Barbiana y 
contestó a las cientos de preguntas que le hicieron los alumnos sobre la orientación del periódi-
co, sobre por qué trataba dicha publicación un tema de determinada manera, sobre la actitud con 
la que ocupaba su puesto…: “Esos chicos (…) vivían la realidad del mundo con la conciencia 
y el espíritu de futuros ciudadanos y no como niños pequeños que están ahí sentados para que 
les metan ideas en la cabeza” (Kleindienst, 1994).

10  La única asignatura que enseñaba el propio Milani de forma estricta era el italiano. 
En el documental Adios, Barbiana, adiós, sus alumnos comentan que, sobre todas las cosas, el 
párroco quería que ellos aprendiesen a hablar bien y que su vocabulario estuviese a la par que 
el de cualquier otro. Uno de ellos, Silvano, recuerda que les decía que en un futuro el dominio 
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Si la buena comunicación entre personas es una preocupación de 
primer orden para ambos educadores, se entiende que uno y otro 
consideren básico el diálogo como medio de formación y de humani-
zación. Parten de la idea del conocimiento como construcción social; 
creen sinceramente en las ventajas de compartir opiniones, creen-
cias, ideas, informaciones… como herramienta de crecimiento tanto 
personal como comunitario; apuestan por el diálogo como elemento 
básico de la nueva sociedad que ambos pretenden construir. Y es 
que tanto el sacerdote italiano como el educador brasileño centran su 
último objetivo no en una transformación meramente de la persona, 
del individuo, sino en un cambio de mayor alcance, en la aparición 
de un mundo más justo y más humano11. 

Conviene profundizar en este apartado porque aparece como el 
horizonte último al que van a dirigir sus pasos ambos personajes. 
En Milani, no podemos dejar de obviar su misión sacerdotal, en la 
que se ubican frases como “Dios me pedirá razón del número de los 
evangelizados” (Milani, 1975, p. 181) mas ella es compatible con 
una férrea convicción en la existencia de una vocación histórica de 
los pobres para llegar a ser clase líder o dirigente (ibídem, p. 193), 
que “proviene directamente de Dios” (ibídem, p. 227). El mundo 
lleno de miserias, desigualdades y, en definitiva, todo tipo de injusti-
cias nunca podrá ser enderezado, a su juicio, por los burgueses en el 
poder, sino por las clases populares, por los hombres y mujeres más 
desfavorecidos económica y culturalmente. 

Esta convicción profunda lleva a Milani a preguntarse cuál es su 
misión. Y no hay que olvidar que lo hace una persona que provenía 
de una clase adinerada, burguesa, que había recibido una formación 
exquisita tanto en casa como en diversas instituciones escolares, y 

correcto del lenguaje les iba a servir como arma para enfrentarse al patrón, para discutir con el 
hijo del doctor, en fin, para luchar contra la clase dirigente (ibídem).

11  Freire indica que un requisito del diálogo es la esperanza. Piensa el pensador brasile-
ño que si a través de ese encuentro interpersonal no se espera nada, si no hay ilusión en mejorar 
la comprensión del mundo, si no hay perspectiva de optimizar la realidad que nos rodea, si no 
hay anhelo de crecer como personas y de posibilitar una transformación de nuestras prácticas 
sociales gracias a este intercambio de experiencias, de conocimientos, el diálogo no tendría 
ningún sentido (Freire, 1984).
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que, por tanto, al menos de entrada, se ubicaría en la clase social 
que debería ser desbancada, según sus propias reflexiones, de su si-
tuación de privilegio. Realiza, entonces, lo que podríamos llamar un 
“suicidio de clase”, esto es, un abandono de su clase social “de na-
cimiento” para alinearse con los más pobres, con los más desfavore-
cidos, con los últimos (que él entiende como uno de los principales 
mensajes evangélicos y como un mandato de primer orden para cual-
quier sacerdote) proporcionándoles las herramientas necesarias para 
su emancipación, para su liberación, para el emprendimiento de una 
necesaria revolución social:

 “Quien cree en la vocación histórica de los pobres para llegar a ser 
clase dirigente (sin perder la propia personalidad y los propios dones) 
querrá ofrecerles una cultura entitativamente diversa de ésta. 

O mejor aún, no querrá ofrecerles ninguna cultura, sino sólo el mate-
rial técnico (lingüístico, lexical y lógico) que hace falta para fabricarse 
una cultura nueva que no tenga nada que ver con la otra” (Milani, 1975, 
p. 193).

Como decíamos, esta dedicación de Milani, traducida en crear 
una escuela clasista, ofertada exclusivamente a las personas más hu-
mildes y desfavorecidas, no sólo no es incompatible con su misión 
sacerdotal sino que es, a su entender, la consecuencia lógica de la 
misma. De hecho, en su libro Maestro y cura de Barbiana. Experien-
cias pastorales (1957), escrito en muchos fragmentos casi a modo de 
diario personal, Milani se dice a si mismo que, para poder evangeli-
zar, primero tiene que hacer a sus parroquianos “hombres” –esto es, 
“personas”–, y sólo logrado dicho objetivo será posible dedicarse ex-
clusivamente a “dar la Doctrina y los Sacramentos”. Mientras –con-
fesará él mismo–, “no me siento párroco más que haciendo escuela” 
(ibídem, pp. 181-182)12. Milani se percibe como párroco equipando 

12  Escribe al respecto Lorenzo Milani, hablando de la escuela de San Donato, su primer 
destino: “Lo mismo sucede aquí en la aldea: con la escuela no podré hacerles cristianos, pero 
podré hacerles hombres: a unos hombres les podré explicar la doctrina y de cien podrán los cien 
despreciar la gracia o abrirse los cien a ella, o bien algunos rechazarla y otros abrirse. Dios no 
me pedirá razón del número de los salvados en mi pueblo, sino del número de los evangeliza-
dos. Me ha confiado un Libro, una Palabra, me ha mandado predicar y yo no tengo el coraje de 
decirle que he predicado cuando me consta ciertamente que, por ahora, no he predicado, sino 
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a los niños y jóvenes que acudían a sus clases con las armas de la 
palabra y del pensamiento, convirtiéndolos en seres críticos, bien in-
formados, y deseosos de servir a los demás y de luchar por el bien 
común. 

En el caso de Paulo Freire, son innumerables los escritos en los 
que repite incesantemente que el fin último de sus propuestas es el 
cambio social en una línea humanizadora y emancipadora. De he-
cho, como recalca el pedagogo brasileño, la simple concientización 
sin acción transformadora subsiguiente tiene poca valía. Sus sueños 
son –insiste– sustancialmente políticos y adjetivamente pedagógicos 
(Freire, 2001, p. 73), es decir, se vale de la educación para la conse-
cución de su sociedad soñada, una auténtica democracia, sustenta-
da en valores como la libertad, el respeto activo, la solidaridad o la 
justicia social. Ahora bien, Freire es consciente de que actuar sobre 
la educación, procurando que sea realmente de calidad, es necesa-
rio pero no suficiente, puesto que se requiere también un cambio 
radical de las condiciones económicas, sociales y políticas, propias 
del neoliberalismo que nos circunda. Ante un mundo tan injusto, 
tan claramente mejorable como el nuestro, la única opción que no 
parece posible es no hacer nada o muy poco, quedarse cruzado de 
brazos como meros espectadores. Cada persona debe preguntarse a 
sí misma en qué ámbito puede actuar, dónde le es posible intervenir 
para mejorar el contexto que nos rodea, siguiendo la clásica máxima: 
“Piensa globalmente, actúa localmente”. Sirvan estas palabras como 
muestra de su deseo de que nos sintamos todos implicados en nues-
tro deber cívico de hacer este mundo, nuestro mundo, menos malo:

que he lanzado solamente palabras enigmáticas contra muros impenetrables, palabras que sabía 
que no iban a llegar y que no podían llegar” (…).Tras estas premisas, me parece que puedo decir 
que la escuela, en este pueblo y en este momento, no es uno de tantos métodos posibles, sino el 
medio necesario y un camino tan obligado como lo es la palabra para los misioneros del Institu-
to Gualandi, o el idioma para los misioneros en China. Sin embargo, el día de mañana, cuando 
la escuela haya sacado a la luz ese rostro humano y esa imagen divina que hoy está sepultada 
bajo siglos de una cerrazón hermética, cuando sean mis hermanos, no por un retórico sentido 
de solidaridad humana, sino por una real comunidad de intereses y de lenguaje, entonces dejaré 
de hacer escuela y les daré solamente la Doctrina y los Sacramentos. Por ahora, esta actividad 
directamente sacerdotal la tengo cortada por un abismo de desnivel humano y, pro consiguiente, 
no me siento párroco más que haciendo escuela.” (Milani, 1975, pp. 181-182) 
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“Querer es fundamental pero no es suficiente. También es preciso 
saber querer, aprender a saber querer, lo que implicar aprender a 
saber luchar políticamente con tácticas adecuadas y coherentes con 
nuestros sueños estratégicos. Lo que no me parece posible es hacer 
nada o muy poco delante de las terribles diferencias que nos mar-
can. Y en materia de construir para hacer el mundo, nuestro mundo, 
menos malo, no tenemos por qué distinguir entre acciones modestas 
o retumbantes. Todo lo que se pueda hacer con competencia, lealtad, 
claridad, persistencia, en la dirección de sumar fuerzas para debi-
litar las fuerzas del desamor, del egoísmo, de la maldad, es impor-
tante. En este sentido, es tan válida y necesaria la presencia de un 
líder sindical en una fábrica, explicando la razón de ser de la huelga 
en marcha en la madrugada y frente a los portones de la empresa, 
como indispensable es la práctica docente de una maestra que en 
una escuela de la periferia habla a sus alumnos sobre el derecho a 
defender su identidad cultural. El líder operario en el portón de la 
fábrica y la maestra en el salón de la clase, ambos tienen mucho que 
hacer” (Freire, 2001, p. 78).

3.	 EDUCACIÓN DIÁLOGICA Y EMANCIPADORA

Visto el proyecto de sociedad que abrazan ambos personajes, es 
fácil dilucidar que la educación que propongan incluya la idea de que 
“todos aprenden de todos”. Como recuerda Freire, nadie lo ignora 
todo, nadie lo sabe todo: aprendemos en comunión los unos con los 
otros13. Cabe aquí mencionar que una de las principales preocupa-
ciones del brasileño cuando trabajaba con la población analfabeta 
adulta era hacerle ver que era poseedora de una cultura, esto es, que 
los sujetos analfabetos no eran “incultos”, mas, eso sí, no domina-
ban la cultura oficial, la “legítima”, la refrendada por el currículo 

13  En concreto, Freire (1984) defendía que nadie educa a nadie ni nadie se educa a 
sí mismo, sino que nos educamos en comunión mediatizados por el mundo. José Luis Corzo 
explica que hay que entender “mediatizar” como “condicionar”. Y señala: “El mundo nos com-
plica el proceso tan simple de vivir y de educar a otros. Nos interpela y hay que hacer frente a 
sus desafíos, casi siempre colectivos. Es una cuestión de relaciones, de escuchar al mundo y de 
responderle” (Corzo, 2017, p. 39).
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estudiado en las escuelas. Freire intentaba, a través de su método, 
mediante el diálogo que surgía a partir de las imágenes que mostraba 
en los llamados “círculos de cultura”, formados por las personas que 
se encontraban en proceso de alfabetización, que ninguna de ellas 
se considerase inferior a nadie; trabajaba mucho su autoestima ya 
que había observado que muchas de ellas hablaban de sí mismas 
enfatizando la falta de saber, la ausencia de conocimientos –siempre 
subrayadas por la clase dirigente–, que había servido para justificar 
que se las alejase de los procesos de toma de decisiones significativas 
en la sociedad14. Precisamente, esta idea de igual valía y dignidad, 
esta convicción de que todos podían aprender y enseñar a los otros, 
se materializaba en la organización del espacio donde se desarrollaba 
el proceso de alfabetización: todos los sujetos se sentaban formando 
un círculo, como los legendarios caballeros de la tabla redonda del 
rey Arturo. 

En la escuela de Barbiana, una de las primeras cosas que llamaba 
la atención era que los chicos se enseñaban unos a otros, los más 
veteranos a los recién llegados, el que ya dominaba un tema se lo 
explicaba a todo aquel que aún no lo hubiese comprendido, algo que, 
desde un primer momento, Milani entendía que era una de las prin-
cipales responsabilidades de cada chico o chica que acogiese en su 
local. Ello se traducía en el propio mobiliario, compuesto por gran-
des mesas, alrededor de las cuales todos se sentaban para aprender 
–y comer–15. Asimismo, una obsesión de Lorenzo Milani era que 
los estudiantes de Barbiana aprovechasen al máximo la visita de las 
muchas personas, de distintas procedencias, profesiones, intereses e 
ideologías que pasaron por Barbiana (abogados, periodistas, herre-
ros, sacerdotes… hasta ministros africanos) y les conminaba a que 

14  En Brasil, las personas analfabetas, entendiéndose por tal aquellas que no sabían leer 
ni escribir, no podían votar (Fernández Fernández, 2001).

15  “Barbiana no me pareció una escuela, cuando llegué. Ni tarima, ni pizarra, ni pupi-
tres. Sólo grandes mesas en las que se aprendía y se comía. De cada libro no había más que un 
ejemplar. Los chicos se apretujaban sobre él. Era difícil darse cuenta de que uno de ellos era 
algo mayor y enseñaba. El más viejo de aquellos maestros tenía 16 años. El más pequeño 12 y 
me tenía admirado. Decidí desde el primer día que yo también tenía que enseñar.” (Alumnos de 
Barbiana, 1986, p. 20).
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les formulasen todo tipo de preguntas, que sacasen todo el partido 
posible de los visitantes esporádicos. Además, todo el mundo debía 
de entender cualquier explicación que se diera en la escuela antes de 
seguir hacia delante, nadie podía quedar retrasado, y, en esta prácti-
ca, se distinguía radicalmente de los colegios ordinarios en los que 
frecuentemente los chicos y chicas de las clases populares repetían 
porque no les bastaba el tiempo dedicado en clase por los docentes 
para aprender las materias obligatorias. Por eso, Milani se planteó 
que su escuela funcionaría a pleno tiempo, todos los días de la sema-
na durante todo el año, incluidos los domingos, dado que era la única 
manera de superar la distancia que separaba el tiempo dedicado a la 
formación entre los chicos pudientes y los pobres. Los niños y niñas 
privilegiados aprendían en la escuela y fuera de ella, en su familia, en 
los lugares de ocio donde asistían (teatro, conciertos, museos), algo 
que le había pasado en su infancia y juventud al propio Milani, pero 
los de las clases más desfavorecidas se debían conformar con las dos 
horas al día de instrucción que les proporcionaban, como media al 
año, en la escuela. Aquí radicaba la insultante causa de desigualdad 
entre unos y otros16. Siendo esta la situación que experimentaban los 
niños y niñas más pobres, la única forma de remediar tal injusticia 
era, para el sacerdote florentino, crear una escuela clasista, en la que 
no pudieran entrar más que los no privilegiados, donde se estudiara y 
repasara tantas veces como hiciera falta hasta recibir una formación 
de calidad. Allí no había repetidores, ni notas, ni exámenes, única-
mente personas que se comprometían a estudiar “bien y mucho”17 los 
siete días de la semana.

Al igual que observamos en el discurso freireano, también Lo-
renzo Milani cuestiona el concepto de “cultura” como patrimonio 
exclusivo de la clase hegemónica y privilegiada. Es más, rechaza una 

16  “Veamos a quien favorece que la escuela sea poca. Setecientas cuarenta horas al año 
son dos horas al día. Y el chico tiene los ojos abiertos otras catorce. En las familias privilegiadas 
son catorce horas de asistencia cultural de todo tipo. Para los agricultores son catorce horas de 
soledad y silencio para hacerse cada vez más tímidos. Para los hijos de los obreros son catorce 
horas en la escuela de la persuasión oculta” (Alumnos de Barbiana, 1986, p. 73). 

17  Sacamos esta expresión de uno de los que fueron alumnos en Barbiana, Silvano, 
cuando hablaba de los únicos deberes que tenían en dicha escuela. (Kleindienst, 1994)

Universidad Pontificia de Salamanca



183

Lorenzo Milani y Paulo Freire: dos pedagogías del amor

cultura burguesa que ha permitido e incluso se ha engrandecido mer-
ced a la miseria y desesperación de ingentes masas de población, la 
llamada clase popular o trabajadora18. Su esperanza es que los pobres 
lleguen a ser clase dirigente, sin perder valores tan “suyos” como la 
solidaridad, sin abandonar –en palabras del sacerdote florentino– “la 
propia personalidad y sus propios dones” (Milani, 1975, p. 193). A 
Milani, le gustaba destacar lo mucho que había aprendido gracias a 
su convivencia con su alumnado y son suyas estas palabras: “Lo que 
ellos pensaban que estaban aprendiendo de mí, he sido yo el que lo 
ha aprendido de ellos. Les he enseñado sólo a expresarse, mientras 
que ellos me han enseñado a vivir” (ibidem, p. 218).

4.	 VALENTÍA DE AMAR, VALENTÍA DE LUCHAR

Esa conciencia de que también alumnos y alumnas constantemen-
te nos enseñan podemos enlazarlo con un tema fundamental tanto 
en Milani como en Freire que es el de las cualidades personales que 
ha de tener todo educador. Es conocida la insistencia del párroco de 
Barbiana en que, para dar escuela, lo esencial es cómo ser y no cómo 
hacer (ibidem, p. 223), y Paulo Freire dedica toda la carta cuarta 
del libro Cartas a quien pretende enseñar a exponer las cualidades 
necesarias del docente, muchas de ellas relacionadas con aspectos 
morales, con virtudes, con la posesión de ciertos valores como la 
humildad, la tolerancia o la búsqueda permanente de la justicia. Sin 
embargo, si una de ellas destaca por encima de todas, tanto en uno 
como en otro, es el amor o la amorosidad, como le gustaba denomi-
narla al brasileño. Milani declara que toda su obra pedagógica posee 
como principal motor el amor inmenso que siente hacia los pobres, 
sentimiento que le lleva a dar su vida por ellos, es decir, a donarles 
todo su tiempo, todos sus saberes, todas sus atenciones (ibídem, p. 
227). El amor le hace procurar que cada uno de sus chicos y chicas 

18  “Si usted habla con un obrero no acierta una: ni las palabras, ni el tono, ni las bromas. 
Yo sé lo que está pensando un montañés cuando se calla y lo que piensa cuando dice otra cosa. 
(…) Por lo menos sed humildes. Vuestra cultura tiene grandes lagunas, como las nuestras. Tal 
vez mayores. Desde luego más dañinas para un maestro elemental” (Alumnos de Barbiana, 
1986, p. 118)
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pueda desarrollar al máximo sus potencialidades, le impulsa a no 
dejar nunca a nadie atrás, a no dar a ningún alumno por perdido o 
inútil para los estudios como solían hacer los maestros y maestras de 
la escuela pública, a involucrarse en ofrecerles una mentalidad abier-
ta a otras culturas a través de los viajes al extranjero que impulsaba 
para su alumnado19, donde planificaba cada detalle para que ninguno 
pudiera sentirse en peligro o indefenso. Paulo Freire, siguiendo la 
misma estela de Milani, da a ese amor un calificativo harto expresi-
vo: la amorosidad del educador es un amor armado; el amor lucha-
dor de quien se afirma en el derecho o en el deber de denunciar las 
injusticias y de anunciar órdenes sociales más libres y justos, más 
humanos (Freire, 2001, pp. 62-63). Y es que, junto a la valentía de 
amar, coloca Freire la valentía de luchar por la transformación social 
en una línea emancipadora.

El amor va unido a un fortísimo compromiso político, a una en-
trega a la realización de un proyecto de sociedad democrático, en-
tendiendo por democracia un estilo de vida, una forma de ver la 
existencia basada en valores como el respecto activo, la equidad, la 
justicia social, entre otros; democracia como una comunidad de per-
sonas que participan y colaboran en la consecución de bienes comu-
nes, de la mejor calidad de vida para todos y todas sin excepción. De 
ahí que Paulo Freire insista en una cualidad del docente bastante ol-
vidada en los manuales didácticos de formación del profesorado: la 
claridad política. La primera pregunta que el educador debe hacerse, 
lo primero sobre lo que ha de reflexionar, es el tipo de sociedad y 
por tanto de persona que desea conformar. Respondida esa cues-
tión esencial, podrá pensar en el tipo de educación más adecuado 
para su logro. Una claridad política que también recalca el párroco 
italiano:

19  El aprendizaje de otros idiomas era muy importante en Barbiana. El fin era “poder 
comunicar con todos, conocer hombres y problemas nuevos” (ibídem, p. 29). Las aprendían 
con discos, pero además la prueba definitiva de poder defenderse en un idioma extranjero era 
irse a trabajar durante un tiempo a los países donde se hablaban dichas lenguas. Una vez allí, 
los jóvenes trabajadores debían escribir cartas a sus compañeros y compañeras de la escuela de 
Barbiana contándoles diversos aspectos de las nuevas culturas con las que habían entrado en 
contacto, sus principales dificultades, la idiosincrasia del país, etc.
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“Hay que tener las ideas claras respecto a los problemas sociales y 
políticos. No hay que ser interclasista, sino que es preciso tomar partido. 
Hay que arder del ansia de elevar al pobre a un nivel superior. No digo 
ya a un nivel igual al de la actual clase dirigente. Sino superior: más de 
hombre, más espiritual, más cristiano, más todo” (Milani, 1975, p. 223).

La claridad política nos impulsa a plantearnos constantemente 
una serie de interrogantes en nuestra tarea educativa con vistas a 
asegurarnos de que realmente no nos desviamos de nuestro compro-
miso político. Se trata de que realmente exista una coherencia entre 
pensamiento y acción, entre lo que pensamos y decimos y lo que 
hacemos. Es absolutamente necesario que nuestra conducta sirva de 
testimonio de nuestros principios morales y políticos, que sea ejem-
plar para nuestro alumnado. Al respecto, comenta Freire:

“No puedo estar seguro de lo que hago si no sé cómo fundamentar 
científicamente mi acción o si no tengo por lo menos algunas ideas de 
lo que hago, por qué lo hago y para qué lo hago. Si sé poco o nada 
sobre en favor de qué o de quién, en contra de qué o de quién hago lo 
que estoy haciendo o haré. Si esto no me conmueve para nada, si lo 
que hago hiere la dignidad de las personas con las que trabajo, si las 
expongo a situaciones bochornosas que puedo y debo evitar, mi insen-
sibilidad ética, mi cinismo me contraindican para encarnar la tarea del 
educador” (Freire, 2001, p. 67).

Un testimonio esencial del docente debe ser el de servicio a los de-
más, su dedicación al prójimo, un salir de las barreras del individua-
lismo para comprender que tenemos deberes políticos, el de organizar 
conjuntamente la sociedad para procurar una convivencia donde brille 
la justicia para todos y todas. Es ese “gusto permanente por la búsque-
da permanente de la justicia” del que habla Freire (ibídem, p. 67); es 
ese fin preciso que conoce todo el alumnado de Milani:

“Se busca un fin.
Tiene que ser honesto. Grande. Que no suponga en el chico otra cosa 

que el ser un hombre. Es decir, que sirva a los creyentes y a los ateos.
Yo lo conozco. El cura me lo ha impuesto desde que tenía 11 años y 

le doy gracias a Dios. Me he ahorrado mucho tiempo. He sabido minu-
to a minuto por qué estudiaba.
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El fin preciso es dedicarse al prójimo.
Y en este siglo, ¿cómo quiere amar si no es con la política, el sindi-

cato o la escuela?” (Alumnos de la Escuela de Barbiana, 1986, p. 97)

Por último, queremos señalar la extrema importancia de tener en 
cuenta el contexto social, político, económico, demográfico, cultural 
e ideológico del alumnado para ofrecer una correcta formación. En 
este sentido, Milani y Freire realizan una durísima crítica a la edu-
cación predominante. En Carta a una maestra, los autores resaltan 
la absoluta insensibilidad de los maestros y maestras de la escuela 
pública hacia la situación de inequidad que sufre el alumnado de la 
clase popular, su falta de preocupación por proporcionar una edu-
cación compensatoria de las desigualdades que impiden el correcto 
desarrollo de las capacidades de sus educandos más desfavorecidos. 
Quizá de ahí el apelativo que les dirigen: “Sois unos superficiales” 
(Alumnos de Barbiana, 1986, p. 138). Se trata de una crítica que se 
extiende, además, a otras muchas facetas de la educación escolar 
como los contenidos –no relevantes, desconectados de la vida–, la 
evaluación o la mala formación y pésima selección del profesorado. 
También es conocido el fuerte rechazo de Paulo Freire a la educación 
hegemónica –a la que él denomina “bancaria”–, en la que el saber se 
piensa como si fuera un alimento que el educador va introduciendo 
en los educandos, que correspondería a lo que Sartre llama en El 
hombre y las cosas concepción “digestiva” o “alimenticia” del sa-
ber20. 

5.	 PALABRAS FINALES

Concluimos aquí nuestra reflexión sobre algunos puntos comunes 
de las pedagogías de Milani y Freire. Queremos destacar que ambos 
se mueven en la línea de la utopía, que supone la denuncia a situa-
ciones injustas existentes y el anuncio de nuevos tiempos en donde 

20  La influencia de Sartre en el pensamiento freireano es clara, tanto en su concepción 
de la existencia como construcción del ser educando como en la de educación. Es el mismo 
Freire el que menciona el libro El hombre y las cosas en nota a pie de página en la Pedagogía 
del Oprimido (1984, p. 83).
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un mundo mejor sea posible. Entienden que la finalidad básica de la 
educación es formar personas capaces de poseer un conocimiento 
cierto sobre la realidad en la que viven y con capacidad y deseos 
de transformarla orientándola hacia valores como la paz, la justicia 
social, la cooperación, la solidaridad, la tolerancia. Valores que sos-
tienen la ética humanista y cristiana que abrazan y la pedagogía del 
amor que predican.
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