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POR QUE CREO QUE MILANI ES EL
GRAN PEDAGOGO DEL SIGLO XX

Why do I think that Milani is the great
Pedagogue of the 20th century?

Antonio Garcia Madrid

RESUMEN: “El bien no hace ruido”. “La verdad no se presenta nunca de fara-
laes”. Este parece ser el caso de Barbiana y de Lorenzo Milani, una escuela en una
alqueria perdida —mds que perdida, una hormiga en medio del Sahara podria ser el
mejor simil-y un “priore” bien vaqueteado y macerado por la jerarquia catélica y
por sus hermanos(sic) en el sacerdocio, que ejercio de maestro sin haber tomado la
alternativa escolar previa (un funambulista sin red). Una y otro, escuela y maestro,
aun perdidos en la nada de la cotidianidad mds cruda y adversa, y por ello mismo
condenados al olvido y a la ignorancia de todos, se han convertido en modelo excelso
de la educacion del siglo XX por las razones que expongo: por la simplicidad de la
teoria, por la pregunta por el misterio en el corazon de la educacion, por ser ejemplo
de la vacuna contra la utopia toxica y por el potencial de ejemplaridad que contienen.

Palabras clave: Lorenzo Milani, escuela de Barbiana, vanguardias en educacion.

ABSTRACT: “Goodness is noiseless”. “Truth never shows up fancily dressed”.
So happens with Barbiana and Lorenzo Milani; a rural school hidden in a forsaken
hamlet— even more adequate metaphor would be: a lonely ant in the middle of the
Sahara desert— plus a “priore” well wound up and brewed by his brothers in the
priesthood and by the catholic hierarchy. A freshman in the role of maestro without
having experienced a previous training (a sort of tightrope walker without a security
net). One and the other, school and master, despite forsaken in the crude and adver-
se nothingness and thus condemned to everybody else’s oblivion, have become in a
peerless model of the twentieth century’s education. These are the reasons I sustain
to this assertion: a theory saved by its simplicity; the argument questioned about the
mysterious ethos at the core of education; an example of the antidote against the toxic
utopia; and for the powerful potential of exemplarity which it contains.

Keywords: Lorenzo Milani; Barbiana School, avant-garde education

129

Universidad Pontificia de Salamanca



Antonio Garcia Madrid

Afirmar, como asi lo hago, que Milani es el grande del siglo XX
puede expresar no mas que preferencias personales, acaso irraciona-
les de quien, obcecado, ha dedicado a estos asuntos algin que otro
tiempo y esfuerzo. Suele ocurrir. Y cuando es asi hasta uno mismo
es incapaz de dar razén de ello, como es dificil expresar con conven-
cimiento pleno que Zurbardn supera a Ribera o que Garcia Marquez
sobrepasa a Cela.

Ahora bien, tal afirmacion puede que se sustente en razones ob-
jetivas, y en este caso uno estd obligado a exponerlas y a renglon se-
guido sustentarlas adecuadamente, sin entonces recurrir a querencia
alguna cuanto a criterios intersubjetivos. Y como esta ultima es mi
posicion, me veo obligado a dar razén, o mejor razones. Lo que sigue
no es mas que este esfuerzo: dilucidar lo que hace ya décadas fue
primero una mera inclinacidn, si bien fuerte hacia Milani y Barbiana,
para convertirse poco a poco en conviccion critica.

Me apoyaré para defender lo que digo en cuatro razones y en tres
hechos.

La primera de las razones es la simplicidad de la teoria.

En Milani no se encuentra, en contraste vivo con otros grandes de
la educacion del siglo XX, una teoria, o elaboracion parecida, previa
ala accion y a la escuela, es decir, a San Donato y a Barbiana. Si hay
unas coordenadas ideoldgicas generales que se organizan coherente-
mente en un orden tedrico en la Escuela Nueva, como hay en Neill
un cuerpo de proposiciones largamente elaboradas en torno a la idea
libertaria, o las hay en Freinet, y de ellas se derivan necesariamente
una escuela, una docencia e incluso una educacion a poco que se
escarbe, esto es, una normativa precisa y coherente que se sigue de
un previo universo tedrico general. Esto es asi también en Freire, el
grande con mayor nimero de afinidades con Milani —jy no en poca
medida y similitud!—, porque ademads de ecléctico y prolijo, en €l la
teoria construida es imprescindible para dar con el sentido exacto
que quiso para su educacion y método (fin y procedimientos). Y no
olvidemos que cosa parecida ocurre, aunque en tono menor y sin la
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altura de estos grandes, en nuestras facultades de educacion: para lle-
gar a una cualificacion reconocida en el ramo es precisa toda una in-
digestion tedrica previa, absolutamente necesaria —se suele afiadir—,
acopio de mixturas y refritos de varias ciencias, interdisciplinariedad
ineludible, didactismo imperante, casi siempre de raices positivas y
cientistas o de la ideologia a la moda, que ocupa las mentes de los es-
tudiantes durante afios. (Es forzoso apuntar aqui, aunque sea al paso
y entre paréntesis, que ninguno de los grandes del siglo pas6 por una
facultad de tal guisa, ni entendié nunca —para mas regodeo, en este
caso actualisimo— de competencias, sagrada palabra hoy. jPobres!).

Nada de esto, repito, se encuentra en Milani. Ni al parecer nada de
esto necesitd para zambullirse en la escuela y dar excelso ejemplo de
buen hacer y mejor proceder (y de nuevo el paréntesis que quiere ser
puntilla critica: ni estudio teoria o historia, didactica, ni organizacion
escolar... jpobre hombre, qué desventurado!). Por lo que sé, ni Bar-
biana fue el parto de un largo embarazo tedrico ni tampoco lo fue La
Carta. S6lo se encuentran en €l, en el lugar de las teorias —hay que
reconocerlo—, unas cuantas y profundas convicciones... jreligiosas!
iiOh por Dios, y nunca mejor llamado!! Esto es, una sotana, por si
se quiere ahora una imagen pldstica, en la que simbdlicamente se
asienta la escuela y todo su quehacer. Y un sacerdote catdlico, si bien
no cualquiera, fiel a un compromiso pastoral genuino y asumido con
radicalidad (jPastoral!, oh Dios mio otra vez; ;pero qué tiene que ver
esto con la educaciéon?). Y no mas.

Y de nuevo el apunte critico. Si esto es asi, y no tengo dudas al
respecto, deberiamos sopesar la evidente contradiccion con la for-
macion al uso de los educadores y a renglén seguido reconocer con
pasmo el hecho de que un hombre sin formacion especial, adorna-
do no més que con un haz de creencias, se convierta en un modelo
paradigmdtico y vanguardista de la educacién. O la educacién no
necesita de una explicacion positiva tan compleja como crefamos y
basta con un buen artesano con fundadas ideas para darle cumplida
respuesta, al modo milaniano y rozando lo sublime, o nos reafirma-
mos en el modelo actual, que a poco que nos descuidemos construye
tormentas, segun el parecer mds extendido de la opinion publica.
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La segunda de las razones que me lleva a tal afirmacioén sobre
Milani radica en el puesto nuclear que ocupa en su propuesta escolar
la pregunta por el misterio, o por el sentido, si para algunos lo del
misterio les da vértigo. Y no me refiero a ninguna creencia o color
concretos y por ende excluyentes, cuanto a la presencia radical e
ineludible de la pregunta.

Hay un curioso titulo de una monografia que lo expresa con me-
ridiana rotundidad: El infinito en todas direcciones. No se trata de
una obra filosoéfica al viejo modo, religiosa o antropoldgica, sino de
fisica, que quiere mostrar la doble escala cdsmica contradictoria que
se extiende hacia un universo que desborda la inteligencia humana, y
el que se prolonga en el microcosmos de las particulas constitutivas
de la materia, infimas y fundantes, donde tampoco la inteligencia
encuentra un limite. Dos mundos infinitos, el cuantico y el relati-
vista, contradictorios, inconectados e inconectables por ahora, que
ponen a prueba la razon positiva y suscitan el vértigo (en este caso
no existencial, por ciento, sino gnoseoldgico). Algo parecido, por
similitud, se puede decir de cualquier situacién existencial humana,
punto singular rodeado por dos negruras: volver la vista hacia atrds
y preguntar supone aceptar un espeso silencio por respuesta sobre el
punto de partida y nuestro origen (la razon cientifica se queda en la
mera probabilidad bioldgica, insatisfactoria a todas luces), y proyec-
tar la pregunta hacia adelante, en torno al fin y la estacién de llegada,
obliga a aceptar otro gran silencio, porque la razon moderna aqui
si que guarda un espeso silencio (la pregunta finalista es un pecado
cientifico).

De comiin, la actual propuesta sobre educacion ignora tanto este
planteamiento como la pregunta que lo acompafia, como si no fueran
constitutivos del ser humano. Negacion o alergia, quién sabe, quiza
ambas cosas a la vez. Sea lo que fuere, poco o ningin hueco hay para
ello, por razones mil, quiza también herencia grave de la Ilustracion
(luces que proyectan a veces tanta sombra). Y ademads no todos los
grandes de la educacion contemplan la pregunta en sus propuestas
tedricas o pricticas, y cuando asi lo hacen suelen ubicar la respues-
ta en fines de mera contingencia: revolucionarios, socioeconémicos,

132

Universidad Pontificia de Salamanca



Por qué creo que Milani es el gran pedagogo del siglo XX

politico-histéricos o de realizacién individualista, cuando no psico-
logistas y de rendimiento (en este ultimo caso no se sabe bien con
que fin, 0 mejor no se expresa, aunque a veces se sobreentiende: a la
novia, a fuer de ensefiar puntillas —diria socarronamente el rustico—,
se le ve lo no se queria ensefa).

Esta real y radical situacién del hombre y del misterio que le ador-
na, la aborda Milani y la responde con idéntica radicalidad, y por
lo que se sabe desde muy joven, pues estd segln los estudiosos en
los afios de la conversion. La respuesta la ubica en la “religacion”
religiosa, la religion (otra palabra plena de sospechas hoy), a la que
conecta con la educacion y con la escuela, o quizd mejor: en Milani
la creencia abre la puerta a la educacion y a Barbiana. Estamos en
el ndcleo duro o en el primer fundamento del Milani-maestro y en
el origen de todo lo que interesa aqui. Hasta tal punto que cabe pre-
guntarse si Barbiana hubiera sido posible, y Milani con ella, sin este
trasfondo religioso, que para él es catdlico, para él, porque afecta
a su ser de sacerdote y a una vocacion pastoral asumida como pro-
yeccion vital total. Pero atencidn, que no quiere catdlica para todos,
clerical, impositiva y unica (un medio catélico que no haga hueco
para el ateo y agndstico —diria— no es cristiano, como lo dijo también
para la escuela y podriamos decirlo aqui para la universidad). Fue un
sacerdote con sotana, que asumia en toda su significacién temporal,
pero nunca quiso que nadie se aferrara a su sotana y a nadie le exigia
tal, como no lo hizo en San Donato o en Barbiana. Tal cosa, de pro-
ducirse, “capaba” su proyecto y vocacion, lo destruiria desde dentro,
le pondria barreras y fronteras. Pero ademds su catolicismo se lo
impedia —bien lo sabia €l- aunque s6lo fuera por la mera definicién
del término. Y aqui radica esa tempranisima y licida posicion laica
que lo define, y la sorprendente afirmacion de que Barbiana era una
escuela cristiana aconfesional. Toda una apuesta frente a las posi-
ciones catdlicas predominantes entonces y en gran medida hoy, un
revolcon al confesionalismo educativo, cerrado sobre si y excluyente
del extrafio, que mira ain con sospecha al prior de Barbiana. La criti-
ca de Milani al respecto fue durisima y lo sigue siendo: los confesio-
nalistas suelen ser los de fe més vacilante, su grandioso proyecto ha
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parido un ratén —el raton del rendimiento individual, que se vende a
la reproduccion social al uso—, han alejado y espantado a lo mejor y
mads licido, y el ansia por los titulos y el reconocimiento les hace ser-
viles para el dios-dinero. Una escuela catédlica de esta guisa no sélo
es un camino equivocado, traiciona ademds su vocacion mas intima.

La tercera de las razones refiere a un Milani al que considero el
ejemplo excelso de la vacuna contra la utopia toéxica, o, en mejor
y mads precisa formulacion, contra la parte toxica de las utopias. In-
tentaré explicarme, pues la referencia a la utopia esta cargada, por
lo comun, de connotaciones positivas y la adjetivacion de “toxica”
puede levantar suspicacias.

Todas las vanguardias conllevan, por el solo hecho de hacer pro-
puestas que alejan o rompen con la prosaica cotidianidad y la cos-
tumbre, una proyecto de mayor o menor radicalidad. No escapan a
ello las propuestas vanguardistas en educacion, ni tampoco al peligro
intrinseco que las acompaia. No hay tendencia innovadora que deje
de definir, mediante esas formulaciones teleoldgicas, la educacion,
la escuela y los procedimientos que le serdn propios, formulaciones
que, como dije antes al referirme a las utopias en general, revisten
una mayor o menor rigidez, y por ello mismo una mayor o menor
exclusion también. Porque en la medida en que acentdan los fines,
delimitan, acotan, determinan y también empobrecen: mesianismos,
en el extremo, que pueden volverse torridos, cofradias de aceptos y
convencidos, quioscos minimos donde se vende mercancia exclusiva
para los abducidos, conventiculos asfixiantes, tribus identitarias ex-
cluyentes del que no es de los suyos. Este es el plomo que la utopia
lleva de comtn en las alas: siempre hay un doctrinario que sabe qué
es lo mejor, por encima de las preferencias ajenas, que sabe lo que
conviene a todos, aunque le digamos lo contrario, y que sabe como
conducirnos a tal puerto. Mi educacién —suelen decir estos extremis-
tas bienintencionados— es LA educacidon, mi escuela es LA escuela,
mis procedimientos son LOS procedimientos. Déjate llevar, afiaden,
nosotros sabemos lo que te conviene.
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De una posicién asi, mds o menos radical -muy a menudo mas
que menos, cuando se trata de utopias — se sigue de comun el con-
traste con los otros, y, en la medida que ese contraste se endurece,
aparece el enfrentamiento, por muy racional y respetuoso que sea;
la critica suele pasar de la mera confrontacién al choque duro, de la
descalificacion al insulto, por académicos que se revistan. Del cues-
tionamiento a la descalificacidn o el insulto del diferente, esto es, la
patita de la toxicidad aparece, porque la axiologia térrida e identita-
ria del grupo que comparte las formulaciones teoldgicas asi lo pide
al elevarlas a universales y exclusivas (jestos son los nuestros! jesto
nos define!; fuera no hay realidad). Y si de la educacion pasamos a
ambitos mds generales donde las formulaciones finalistas adquieren
naturaleza teleocratica, porque el poder y el Estado estdn de por me-
dio y la utopia es general, y por lo tanto muy téxica con toda proba-
bilidad, este ambiente enrarecido que se puede dar en la educacion se
convierte en sufrimiento, mas a menudo de lo que se quiere, también
en sangre y en muerte. Ejemplos de este tipo en el siglo XX no fal-
tan, con millones de muertos y rios de sangre. Quien afirma que las
ideas son inocentes y todas la utopias puras, es un panfilo peligroso.

Curiosamente no ocurre asi con las innovaciones en educacion
que podemos llamar metodistas, aquellas que ponen el acento priori-
tariamente en métodos y procedimientos, con poca o escasa finalidad
que no sea la de la mejora del rendimiento y de la docencia. De he-
cho, si bien se piensa, la propia naturaleza de la propuesta metodista
se lo impide, va de suyo, pues la ausencia de la axiologia finalista y
de la adhesion identitaria le ahorra rigidez y le proporciona un mayor
alcance: puede ser participada por muchos sin mayor cuestionamien-
to que una neutras normas de procedimiento. Y por ello mismo sue-
len ser propuestas menos célidas, mas templadas e incluso frias. El
seguimiento o aceptacion de un método no suscita ninguna pasion,
cosa contraria a lo que ocurre cuando se comparten fines y valores.
Es el caso, por ejemplo de la Escuela Nueva o de Freinet, que olvi-
dan en gran medida los fines y se centran en los medios, ganando
la mano a todos los utdpicos extremos, gracias a la frialdad de las
propuestas, clave ademds de que ambos movimientos hayan tenido,
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y tengan atin hoy, tanto éxito y conozcan una proyeccion universal,
mas alld de las ortodoxias y de las cofradias térridas que se cuecen
en la propia salsa que exudan. Porque prima facie ambos —como se
dice més arriba— no tienen objetivos ni formulaciones finalistas ad-
hesivas o adictivas (salvo las orientadas al éxito docente), si bien un
andlisis mds profundo —que aqui no cabe, por cuanto nos aleja de lo
que interesa— quizd nos diera alguna sorpresa, aunque en principio
la neutralidad y el respeto, valores frios y neutros por antonomasia,
sean sus valores centrales.

Permitaseme, en contraste con los metodistas, poner dos ejemplos
de toxicidad axioldgica, si bien ligera, con protagonismo en Freire,
por eso de que es uno de los més grandes del siglo XX y por ser tam-
bién, ya lo he dicho, el responsable de una propuesta en educacion
muy cercana a la de Milani (fundamentos y procedimientos pareci-
dos), para algunos casi gemela o cercana a tal condicion.

Pongamos el caso de la educacion bancaria y de la critica que de
ella se sigue. Repasar, por ejemplo, las consecuencias negativas de
esa critica, en su pura radicalidad (mitifica la realidad, inhibe la crea-
tividad, domestica la conciencia, elimina la capacidad critico-reflexi-
va), es casi un insulto —entiendo que académico, por supuesto, pero
no en todos los casos—, que produce una sonrisa ironica, a veces un
tanto sarcdstica, en quienes como yo mismo y gran parte de la huma-
nidad, se ha formado en ese “bancarismo”, y que de ser verdad lo que
dice no podriamos llegar a un estado de concienciacién como para
comprender lo que propone, e incluso sufrirfamos, sometidos a tal
tortura académica durante afios, de varias invaginaciones cerebrales
irrecuperables. Sonrisa, esta nuestra, que es pura y dura ironia cuan-
do quien sonrie, ante tal critica, es Harvard, representante maximo
—ino hay que dudarlo!- de la clonacién y del “bancarismo educati-
vo”, que incluso invité a Freire a una estancia alli, precisamente para
valorar la innovacion metodoldgica (no sin una fria distancia, por lo
que puede deducirse de toda la historia), que no el proyecto global,
el auténtico y plenamente genuino, sobre el que le hizo saber de mil
modos y maneras, muy educados por cierto, que no tenia ningtn fu-
turo en esa Universidad, como tampoco tenia futuro el mismo Freire,
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un sujeto honesto a carta cabal, pues asi lo reconocié €l mismo en las
conversaciones de Salamanca en 1984.

Tal es también el caso de Freire en los fines cuando desborda los
iniciales y ubicuos que justifican la alfabetizacion-concienciacion,
para proponerlos, un tanto pretenciosamente, en universales y exclu-
sivos. Cuestion esta que ya he tratado en otro lugar y que retomo aqui
precisamente por las similitudes que guarda en los fines con Milani,
al tiempo que una gran distancia. Me explico. La opcién o propuesta
de Freire lo fue para los oprimidos de Brasil, muy bien definidos y
realidad histérica y humana muy concretas. La alfabetizacion-con-
cienciacion, pegadas ambas indisolublemente al método (por separa-
do son una desvirtuacidén y una manipulacién que ya se conoce, por
experimentada) y ubicadas en el nordeste brasilefio, o en situaciones
parecidas, cobran pleno sentido y significado, y precisamente en ello
radica su grandeza. Pero Freire fue deslizdndose poco a poco a po-
siciones mds radicales, mas universales y exclusivistas en los fines,
de manera tal que puede rastrearse en la obra publicada el salto de la
educacioén del oprimido a la propuesta de panacea educativa sin fron-
teras ni lugar, hasta el extremo de afirmar que en ella radica la supe-
racion de la deficitaria realidad actual: “la conquista de una situacién
plenamente humana, superadora de opresores y oprimidos, no serd
tarea de los primeros, que se encuentran deshumanizados, sino de
los segundos, los oprimidos, capaces de generar de su ser menos el
ser mds de todos”. ;Qué otro sentido tiene el primer apartado del
capitulo primero de Pedagogia del oprimido, precisamente titulado
“Justificacion de la pedagogia del oprimido”?

Milani escapa a esto, nunca encall6 en tal escollo o cay6 en se-
mejante trampa, entre otros motivos porque nunca pretendid ser un
vanguardista y le importaba una higa la vanguardia de tal guisa y los
mundos paralelos a ella'. Su opcién fue por los marginados y aban-
donados, por los olvidados en la cuneta de la vida (no debe olvidarse

1 Es sabido que Freire acepto algtin que otro doctorado y varios reconocimientos acadé-
micos, cosa que se hace impensable en Milani. Es facil imaginar la escena ante tales propuestas,
que nunca se hicieron, claro estd, y los exabruptos que Milani hubiera proferido mientras man-
daba montafia abajo a estos hipotéticos personajes.
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aqui la conexidn con la pastoral y la religion). Por los pobres, se dice.
Y nunca se movid de ahi, como tampoco se dejo atrapar por una
interpretacion materialista y simplista de “pobre”, avocada a tanto
mesianismo ramplon como potente en apasionamiento y peligro: la
cabeza humana suele perder el tino ante tal exudacion cerebral, con
las consecuencias que conocemos alli donde se hace realidad, esto
es, la generalizacion y aumento de la pobreza que se queria erradicar.
Tengo para mi que Milani fue aqui mucho mas agudo que los que asi
lo interpretan. El pobre material no es opcion para €l en si. Lo es,
si (y esta es la principal razén), porque va asociado a otra pobreza
mads profunda, a una pobreza constitutivamente humana, que acarrea
como consecuencia formas de vida inhumanas. El pobre es pobre no
porque no tenga, jque también!, sino por el horizonte constrefiido que
supone esa pobreza material: el horizonte vital se estrecha de modo
tal que hace la vida inhumana, es decir, el ser humano no alcanza tal
condicion y vive animalescamente o reproduce modos animalescos
de vivir. Y, como digo mads arriba, creo que nunca se movié de aqui,
nunca engaio a nadie, como tampoco consideré que su escuela era
LA escuela y que su hacer era EL hacer por antonomasia. Michel y
Francucho fueron el paradigma y el foco de su atencion, concreta, y
en ellos se volco. Ellos eran los pobres, los capados humanamente,
los condenados por anticipado a modos modernos de esclavitud. Y
aunque su critica se movio, légica y consiguientemente, hacia otras
formas concretas de educacion, como era el caso de la escuela y la
Maestra a la que dirigieron La Carta, no las insultd, pero si rechazo.
Pierino, prototipo de esa educacion, merece conmiseracion, nunca
insulto, porque no llega sino a la mitad de la realidad, en ello radica
la critica. Y de Pierino nunca se ocupard ni le dedicard ni un solo
esfuerzo: entre el hijo de Barbiana y Pierino —se decia—, abrimos los
brazos al abandonado y damos una patada en el culo al hijo del mé-
dico. La suya, la de Pierino, como la de Barbiana son dos realidades
muy diferentes, ni subsumibles, ni absorbibles, ni confundibles. La
educacion de Barbiana no es LA educacion. Milani es el antidoto de
tal peligro.
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Por dltimo, la cuarta razén que me inclina a considerar como lo
hago a Milani y a Barbiana entre los grandes del siglo XX radica en
la expansion posible y ejemplar que pueden tener el uno y la otra. Si
bien cosa muy distinta es que ocurra asi.

He dicho antes que la expansion mds ficil estd en las propuestas
metodistas, que por su propia naturaleza de neutralidad no moles-
tan a nadie ni suscitan sospechas. Son al modo de comodines ttiles,
ajenos de comun a adscripciones finalistas rigidas, de axiologia fria
o muy fria que no encierran en capillitas asfixiantes y exclusivas ni
tampoco enfrenta en luchas ideoldgicas inttiles y radicales que en-
quistan en lugar de abrir horizontes.

Supongo que no serd necesario aclarar ahora, después de todo lo
dicho, que ni Milani ni su escuela pertenecen a este tipo de propues-
tas metodistas, aunque la que se desarrollé en Barbiana no sea de
baja importancia y merezca una alta consideracién por sorprendente
y genuina. Me atreveria incluso a decir que s6lo por ella, sin tener en
cuenta la médula que la alimenta (cosa dificil de pensar y mds atn
de separar), mereceria una consideraciéon de primer orden. El peri6-
dico, la lectura y escritura colectivas, el arranque en la ensefianza de
la realidad concreta y con sentido, las sesiones de interrogacion, el
pleno tiempo, etc., no son aportaciones baladies.

No, Milani no es un metodista, lo que en €l hay de este tipo estd
ordenado a un fin, en el que cobra sentido y significa. Muy al con-
trario, Milani es un finalista claro, impulsor de una propuesta que
demanda no quedar impavido ante ella, para bien o para mal, a favor
o en contra. Milani no es un neutralista ni Barbiana supone una edu-
cacion equidistante. /Significa ello que, precisamente por esa misma
naturaleza, Milani esta limitado en la expansion y en la ejemplaridad
y condenado a la clausura en una capilla de adeptos, convencidos o
abducidos, y por ello mismo condenado al cisma entre defensores y
detractores de la ortodoxia, como de comun lo hemos visto en otros
casos y escuelas? ;Son quiza Corzo y Miquel Marti los jefes de una
tribu milaniana espafiola, entre otras? Mi parecer, pobre y limitado,
es contrario a esto dltimo. Creo que Milani, ain siendo un finalista,
reune las mejores condiciones para la expansion, cosa distinta es que
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esto sea asi, que la realidad parece ser otra y que Milani no haya
encontrado la expansion que merece. Milani estd muy lejos, repito,
de la capilla asfixiante y excluyente, incluso me atrevo a decir, como
lo he hecho més arriba, que rehiye de lo que de exclusivismo capi-
llista signifique su sotana. Bien mirado, ser maestro y abrir escuela
es en €l una consecuencia de una opcion pastoral fundante, y lo que
persigue es una propuesta catdlica, en el pleno sentido y original del
término (universal, sin limitaciones), aconfesional (jandale Dios!) y
laica, que no excluye a nadie, ni por adscripcion religiosa (Dios no
tiene religion) ni por adhesion politica o doctrinal (a no ser inhuma-
na). En consecuencia, no buscé ni imitadores ni seguidores (forzoso
es repetir aqui, para que quede meridianamente claro, que no fue su
intencion nunca ser un vanguardista de la educacion, y menos atn lo
buscd), salvo la intencién primera y fundamental de no dejar a los
abandonados y apartados (su fe se lo pedia antes que cualquiera otra
consideracion). Y esto, por una parte ubica y circunscribe la educa-
ci6n milaniana a unas circunstancias muy concretas (la pobreza, la
marginacion, la inhumanidad en todas sus manifestaciones y conse-
cuencias), al tiempo que lanza un mensaje universal a la escuela, a
toda escuela, que postergue, excluya, violente y olvide a los que mas
necesitan conquistar la plenitud de hombres.

(Entonces, por qué Milani no encuentra el eco que merece, por
qué no se expande al mismo ritmo e intensidad que lo hacen otras
escuelas y educaciones? Es sabido que en Italia se le conoce y con-
sidera —mucho, al decir de Corzo—, si bien no s€ si también la edu-
cacion italiana recoge y hace lo que Milani hizo y dijo. La Iglesia,
que lo repudid, escupid, ocultd, maltratd y casi expulsd, ha ido a
rezar recientemente a su tumba, pero el mundo cristiano es inmenso
y variopinto, la inercia catdlica muy grande, y a pesar del reciente
reconocimiento y del chispazo del Papa, en una masa enorme y car-
gada de mucho lastre institucional, estos gestos pueden no ser nada
a poco que pase el tiempo, puro olvido cercano mafiana o abrazo
institucional en un nuevo relicario que lo desnaturalice. Ya veremos.
.Y en Espafia? Poco en verdad, salvo los esfuerzos iniciales de Mi-
quel Marti, los incansables y constantes de Corzo y el testimonio de
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los maestros milanianos. Corzo ha escrito y traducido, divulgado y
desplegado una importante actividad, pero a pesar de los denuedos,
mantenidos durante mds de cuatro décadas, forzoso es concluir que
entre nosotros ni Milani ni Barbiana han tenido la actualidad y la
vigencia que debieron haber tenido. Los estudios o las monografias,
que no fueran sino las de los dos citados, no han existido ni existen
aun, la inclusién en los programas de los estudios de educacion se
podian contar no hace mucho con los dedos de una mano, y en gran
medida atn hoy (la universidad le ha ignorado, a €l y a su escue-
la), la divulgacién potente de “Cuadernos de Pedagogia™ lo fue con
mucho retraso (y no sin sorpresa sonora de parte de los popes de la
inteligencia: jjpero quién es éste para colocarlo al lado de los gran-
des del siglo XX!!) y s6lo muy recientemente se le cita y estudia en
manuales universitarios de una asignatura. Y no con mucho acierto,
a mi entender.

(Por qué, qué razones hay para ello? Mi parecer es el mismo aqui
que el que he oido siempre a Corzo, acentuado en algunos aspectos
por la concreta circunstancia espafola, para bien y para mal, mas
esto ultimo que lo primero: la sospecha aparece con la sotana —entre
nosotros esto es fundamental y expresion de la cortedad de los plan-
teamientos—, y, en segundo lugar, la radicalidad de las posiciones de
Milani, nitidamente catdlicas sin concesiones, espanta a ingenuos,
que los hay, y muchos, y a confesionalistas.

(Es todo? No. Algo anadiré cuando aborde mas adelante la actua-
lidad y vigencia del mensaje milaniano.

*

Y expuestas las razones, paso a los hechos. Hechos que me entre-
tendran poco. No serd necesario, por puros hechos, razonarlos. Bas-
tard con mostrarlos. Estos son: asombra el lugar apartado y recéndito
de la experiencia, también la simplicidad de los recursos junto a un
mensaje potente, vivo y fresco aun.

Hay algo en la escuela de Barbiana que la acerca al milagro, al
chispazo ideal, casi surrealista. Empresa de parecida altura seria 16-
gico verla nacer en un medio més apropiado, rico y complejo, y, en
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especial, con calado cultural y tradicién asentada al respecto. Y he
aqui que uno de los paradigmas aleccionadores de la educacion del
siglo ve la luz en una alqueria apartada, més que apartada, olvidada
por los hombres y dejada de 1a mano de Dios (nunca mejor dicho),
de densa costra consuetudinaria, poco o nada ldcida, a veces inhu-
mana, y de tipos tan vaqueteados por la historia que sospechan, en
palabras de Milani, de la propia sombra, cuanto mas del extrafo a
la montafia. De comun es de esperar que una escuela tal, como la de
Barbiana, nunca fuera posible alli. De comun, digo, porque lo gran-
de, mal que nos pese, si aparece entre los ultimos, y ahi estd Freire
(otra vez Freire coincidiendo con el cura-maestro) para demostrarlo:
(alguien esperaba que del nordeste brasilefio surgiera tal modelo? Y
vuelvo a incidir en lo dicho: mds atin de la mano de un sacerdote ita-
liano o de un brasilefio licenciado en derecho. ;Quién podria esperar
que de Barbiana sugiera leccion tal sobre la educacién, proceder en
consonancia tan peculiar y denuncia sobre la escuela y la exclusion?
(Quién esperaba que en San Donato y luego en la montafia apare-
ciera mensaje tan pristino, duro y exigente al mismo tiempo para la
Iglesia catdlica y para los mismos catdlicos, o que hubiera tal critica
para la escuela acomodaticia y excluyente?

Y si llama la atencion sobremanera que tal chispazo surgiera en
un olvidado rincén serrano, no asombra menos la simplicidad de los
recursos para la empresa: una habitacion amplia, unos bancos y unas
mesas, una estufa en el centro para los meses frios, unos cuantos
libros y unos muchachos con muchas ganas de explorar e informar-
se. Asi se ve, al menos, en las fotos de la vida escolar cotidiana. El
ingenio desplegado para tal escuela al lado de los escasos recursos
es sorprendente y llama a la reflexion. Porque si hay hoy una pala-
bra-comodin que se asocie de inmediato a la educacion y a la escuela
es la de inversion o la de costes, y no se concibe escuela alguna (y
escuela de “calidad”, como en la jerga actual es comtn) sino bien
abonada, en binomio indisoluble, con una generosa capa de recursos
y dinero. Por contra, nadie podrd decir que Barbiana y Milani no
encierran grandeza y calidad, en este caso calidad de altura, como
nadie podra negar que Freire y los circulos de cultura popular —una
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vez mds tan cercano el brasilefo al italiano— fueron otro ejemplo en
el mismo sentido: productividad maxima con minimo coste (para
decirlo en la jerga econémica). El misterio, casi milagro material, es
verdad que queda atenuado con la condicion célibe del cura y la de-
dicacién a pleno tiempo sin remuneracion, y en esta linea tiene tanto
sentido la llamada que hace Milani al celibato del maestro como
también la critica objetiva que se le puede dirigir a tal imposibilidad.
Pero no deja de asombrar el hecho y de deslumbrar tanto la experien-
cia como suscitar a reflexion.

Hay un tercer hecho que atafie a la vigencia y a la actualidad del
mensaje, de La Carta y de Barbiana. Al respecto repetiré algo que
ya dije mds arriba cuando traté sobre la expansion y ejemplaridad de
todo esto.

En Italia pocas dudas caben al respecto: noticias, ediciones, mo-
nografias e incluso documentales se suceden y se vienen sucediendo
desde poco después de la muerte de Milani. La ultima edicion de las
obras completas mereci6 un comentario papal y los actos del pasado
20 de junio en Barbiana dicen, muy a las claras, que el legado de esa
escuela y de su “Priore” serd reclamado (jDios dird como!) por la
Iglesia catdlica, al menos.

Ente nosotros y en los medios pedagdgicos, diganse los mds cer-
canos a la vida académica y universitarios, la actualidad y todo lo
que tiene que ver con este sacerdote es, a todas luces, mucho menor
de la que merece. Consideremos una vez mas como ejemplo a una
figura de parecido corte y altura, la de Freire, y veremos, a poco que
indaguemos, la enorme diferencia: Freire pasa por ser un gigante de
la educacion del siglo XX, mientras que Milani es, en término gene-
rales y salvo pequefias excepciones, un gran desconocido. Aunque
esta situacion va cambiando, si bien lenta y progresivamente.

(Las causas? ;Es posible que la sotana lo explique todo? Creo
que no. En mi opinién apuntan a otros motivos que atafien al caldo
cultural que hoy es hegemoénico en Occidente. La sotana espanta,
ha espantado y espantard a todos los simples: a los unos porque la
simplicidad que les habita les impedird el mero acercamiento serio
a estos asuntos, a los otros porque la radicalidad insobornable de
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Milani les hace pensar que es indigno de tal indumentaria y de lo
que significaba entonces. Por el contrario, creo que la causa hay que
buscarla en otra parte. Porque Freire (y siempre Freire al lado de
Milani, querdmoslo o no) ha proclamado de manera abierta y rotun-
da su catolicidad, es mds, ha puesto a ésta como pivote fundante de
su mensaje y de su trabajo, sin que ello le haya pasado factura o le
mermara la consideracion maés alta en el altar de la pedagogia actual.
La clave estd, a mi modesto ver, en que Freire —y su obra escrita en
especial- convive muy bien con medios ideologicos muy potentes y
hegemonicos de hoy, mientras que Milani ni lo pretendid, ni invirtid
tiempo en tal empresa, y le importaba muy poco todo ello. El caldo
ideoldgico imperante en Occidente desde hace décadas, mundo in-
telectual, editorial, universitario y cultural en general, se ha venido
caracterizando por dar la vuelta al cldsico principio fundante: “sua-
viter in modo, fortiter in re”. Se trata, en efecto, de esa flojera de
pensamiento que no se atreve con los principios, de ese relativismo
diluyente, de ese buenismo que hace culpable a todos menos al que
provocé la brecha y lanz6 la piedra, por decir algo, porque también
el mero hecho de decirlo levanta sospechas, cuando no insultos, pero
no razones. En tal contexto ideol6gico y modo de pensamiento Mi-
lani es incompatible, un imposible: la verdad fue su norte y guia, los
principios pueden ser compartidos y discutibles, no ninguneados, las
componendas con lo fundante un imposible. Esto es, Milani dentro
de la tribu que tiene como norma prohibido prohibir, salvo lo que esa
misma tribu prohibe muy a menudo, es imposible. El choque hubiera
sido frontal y contundente, y si bien Milani no lleg6 a vivirlo ni a
experimentar ese mundo (en este sentido se murié a tiempo), estoy
seguro que hubiera vomitado tal asunto y mandado literalmente “a
hacer gérgaras” a quienes asi proceden.

Y en contraste con todo lo anterior —termino— esta la fuerza viva
del mensaje escrito. Carta a una maestra sigue ahi, traduciéndose
y editdndose, de rabiosa actualidad, tanto la critica a la escuela que
repudia (“Tira la pluma, atrévete maestra”) como la propuesta pro-
pia. Experiencias pastorales contiene, desde hace ya seis décadas,
un mensaje explosivo para las conciencias cristianas y una toque
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general, de llamada a la reflexién y cambio de rumbo, a los catélicos,
cuando no un rosario de anotaciones sobre educacion. La Carta a los
jueces'y La Carta a los capellanes castrenses son dos cargas de pro-
fundidad a la conciencia de los ciudadanos que quieran ejercer como
tal. En Una muralla de papel e incienso se experimenta, al menos
para mi, la fuerza de la cuchilla de afeitar que es la palabra certera
y verdadera sobre la untosa costra que secularmente se ha vendido.
La Carta a Pipetta la claridad meridiana del cristiano ante el que te
quiere sOlo como tonto util. Y....
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