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POR QUé cREO QUE MiLAni ES EL 
GRAn PEdAGOGO dEL SiGLO XX

Why do I think that Milani is the great 
Pedagogue of the 20th century?

antonio garcía Madrid

RESUMEn: “El bien no hace ruido”. “La verdad no se presenta nunca de fara-
laes”. Este parece ser el caso de Barbiana y de Lorenzo Milani, una escuela en una 
alquería perdida –más que perdida, una hormiga en medio del Sahara podría ser el 
mejor símil– y un “priore” bien vaqueteado y macerado por la jerarquía católica y 
por sus hermanos(sic) en el sacerdocio, que ejerció de maestro sin haber tomado la 
alternativa escolar previa (un funambulista sin red). Una y otro, escuela y maestro, 
aun perdidos en la nada de la cotidianidad más cruda y adversa, y por ello mismo 
condenados al olvido y a la ignorancia de todos, se han convertido en modelo excelso 
de la educación del siglo XX por las razones que expongo: por la simplicidad de la 
teoría, por la pregunta por el misterio en el corazón de la educación, por ser ejemplo 
de la vacuna contra la utopía tóxica y por el potencial de ejemplaridad que contienen.

Palabras clave: Lorenzo Milani, escuela de Barbiana, vanguardias en educación.
ABSTRAcT: “Goodness is noiseless”. “Truth never shows up fancily dressed”. 

So happens with Barbiana and Lorenzo Milani; a rural school hidden in a forsaken 
hamlet– even more adequate metaphor would be: a lonely ant in the middle of the 
Sahara desert– plus a “priore” well wound up and brewed by his brothers in the 
priesthood and by the catholic hierarchy. A freshman in the role of maestro without 
having experienced a previous training (a sort of tightrope walker without a security 
net). One and the other, school and master, despite forsaken in the crude and adver-
se nothingness and thus condemned to everybody else’s oblivion, have become in a 
peerless model of the twentieth century’s education. These are the reasons I sustain 
to this assertion: a theory saved by its simplicity; the argument questioned about the 
mysterious ethos at the core of education; an example of the antidote against the toxic 
utopia; and for the powerful potential of exemplarity which it contains. 
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Afirmar, como así lo hago, que Milani es el grande del siglo XX 
puede expresar no más que preferencias personales, acaso irraciona-
les de quien, obcecado, ha dedicado a estos asuntos algún que otro 
tiempo y esfuerzo. Suele ocurrir. Y cuando es así hasta uno mismo 
es incapaz de dar razón de ello, como es difícil expresar con conven-
cimiento pleno que Zurbarán supera a Ribera o que García Márquez 
sobrepasa a Cela. 

Ahora bien, tal afirmación puede que se sustente en razones ob-
jetivas, y en este caso uno está obligado a exponerlas y a renglón se-
guido sustentarlas adecuadamente, sin entonces recurrir a querencia 
alguna cuanto a criterios intersubjetivos. Y como esta última es mi 
posición, me veo obligado a dar razón, o mejor razones. Lo que sigue 
no es más que este esfuerzo: dilucidar lo que hace ya décadas fue 
primero una mera inclinación, sí bien fuerte hacia Milani y Barbiana, 
para convertirse poco a poco en convicción crítica.

Me apoyaré para defender lo que digo en cuatro razones y en tres 
hechos.

La primera de las razones es la simplicidad de la teoría.
En Milani no se encuentra, en contraste vivo con otros grandes de 

la educación del siglo XX, una teoría, o elaboración parecida, previa 
a la acción y a la escuela, es decir, a San Donato y a Barbiana. Sí hay 
unas coordenadas ideológicas generales que se organizan coherente-
mente en un orden teórico en la Escuela Nueva, como hay en Neill 
un cuerpo de proposiciones largamente elaboradas en torno a la idea 
libertaria, o las hay en Freinet, y de ellas se derivan necesariamente 
una escuela, una docencia e incluso una educación a poco que se 
escarbe, esto es, una normativa precisa y coherente que se sigue de 
un previo universo teórico general. Esto es así también en Freire, el 
grande con mayor número de afinidades con Milani –¡y no en poca 
medida y similitud!–, porque además de ecléctico y prolijo, en él la 
teoría construida es imprescindible para dar con el sentido exacto 
que quiso para su educación y método (fin y procedimientos). Y no 
olvidemos que cosa parecida ocurre, aunque en tono menor y sin la 
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altura de estos grandes, en nuestras facultades de educación: para lle-
gar a una cualificación reconocida en el ramo es precisa toda una in-
digestión teórica previa, absolutamente necesaria –se suele añadir–, 
acopio de mixturas y refritos de varias ciencias, interdisciplinariedad 
ineludible, didactismo imperante, casi siempre de raíces positivas y 
cientistas o de la ideología a la moda, que ocupa las mentes de los es-
tudiantes durante años. (Es forzoso apuntar aquí, aunque sea al paso 
y entre paréntesis, que ninguno de los grandes del siglo pasó por una 
facultad de tal guisa, ni entendió nunca –para más regodeo, en este 
caso actualísimo– de competencias, sagrada palabra hoy. ¡Pobres!).

Nada de esto, repito, se encuentra en Milani. Ni al parecer nada de 
esto necesitó para zambullirse en la escuela y dar excelso ejemplo de 
buen hacer y mejor proceder (y de nuevo el paréntesis que quiere ser 
puntilla crítica: ni estudió teoría o historia, didáctica, ni organización 
escolar… ¡pobre hombre, qué desventurado!). Por lo que sé, ni Bar-
biana fue el parto de un largo embarazo teórico ni tampoco lo fue La 
Carta. Sólo se encuentran en él, en el lugar de las teorías –hay que 
reconocerlo–, unas cuantas y profundas convicciones… ¡religiosas! 
¡¡Oh por Dios, y nunca mejor llamado!! Esto es, una sotana, por si 
se quiere ahora una imagen plástica, en la que simbólicamente se 
asienta la escuela y todo su quehacer. Y un sacerdote católico, si bien 
no cualquiera, fiel a un compromiso pastoral genuino y asumido con 
radicalidad (¡Pastoral!, oh Dios mío otra vez; ¿pero qué tiene que ver 
esto con la educación?). Y no más.

Y de nuevo el apunte crítico. Si esto es así, y no tengo dudas al 
respecto, deberíamos sopesar la evidente contradicción con la for-
mación al uso de los educadores y a renglón seguido reconocer con 
pasmo el hecho de que un hombre sin formación especial, adorna-
do no más que con un haz de creencias, se convierta en un modelo 
paradigmático y vanguardista de la educación. O la educación no 
necesita de una explicación positiva tan compleja como creíamos y 
basta con un buen artesano con fundadas ideas para darle cumplida 
respuesta, al modo milaniano y rozando lo sublime, o nos reafirma-
mos en el modelo actual, que a poco que nos descuidemos construye 
tormentas, según el parecer más extendido de la opinión pública.
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La segunda de las razones que me lleva a tal afirmación sobre 
Milani radica en el puesto nuclear que ocupa en su propuesta escolar 
la pregunta por el misterio, o por el sentido, si para algunos lo del 
misterio les da vértigo. Y no me refiero a ninguna creencia o color 
concretos y por ende excluyentes, cuanto a la presencia radical e 
ineludible de la pregunta.

Hay un curioso título de una monografía que lo expresa con me-
ridiana rotundidad: El infinito en todas direcciones. No se trata de 
una obra filosófica al viejo modo, religiosa o antropológica, sino de 
física, que quiere mostrar la doble escala cósmica contradictoria que 
se extiende hacia un universo que desborda la inteligencia humana, y 
el que se prolonga en el microcosmos de las partículas constitutivas 
de la materia, ínfimas y fundantes, donde tampoco la inteligencia 
encuentra un límite. Dos mundos infinitos, el cuántico y el relati-
vista, contradictorios, inconectados e inconectables por ahora, que 
ponen a prueba la razón positiva y suscitan el vértigo (en este caso 
no existencial, por ciento, sino gnoseológico). Algo parecido, por 
similitud, se puede decir de cualquier situación existencial humana, 
punto singular rodeado por dos negruras: volver la vista hacia atrás 
y preguntar supone aceptar un espeso silencio por respuesta sobre el 
punto de partida y nuestro origen (la razón científica se queda en la 
mera probabilidad biológica, insatisfactoria a todas luces), y proyec-
tar la pregunta hacia adelante, en torno al fin y la estación de llegada, 
obliga a aceptar otro gran silencio, porque la razón moderna aquí 
sí que guarda un espeso silencio (la pregunta finalista es un pecado 
científico).

De común, la actual propuesta sobre educación ignora tanto este 
planteamiento como la pregunta que lo acompaña, como si no fueran 
constitutivos del ser humano. Negación o alergia, quién sabe, quizá 
ambas cosas a la vez. Sea lo que fuere, poco o ningún hueco hay para 
ello, por razones mil, quizá también herencia grave de la Ilustración 
(luces que proyectan a veces tanta sombra). Y además no todos los 
grandes de la educación contemplan la pregunta en sus propuestas 
teóricas o prácticas, y cuando así lo hacen suelen ubicar la respues-
ta en fines de mera contingencia: revolucionarios, socioeconómicos, 
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político-históricos o de realización individualista, cuando no psico-
logistas y de rendimiento (en este último caso no se sabe bien con 
que fin, o mejor no se expresa, aunque a veces se sobreentiende: a la 
novia, a fuer de enseñar puntillas –diría socarronamente el rústico–, 
se le ve lo no se quería enseña).

Esta real y radical situación del hombre y del misterio que le ador-
na, la aborda Milani y la responde con idéntica radicalidad, y por 
lo que se sabe desde muy joven, pues está según los estudiosos en 
los años de la conversión. La respuesta la ubica en la “religación” 
religiosa, la religión (otra palabra plena de sospechas hoy), a la que 
conecta con la educación y con la escuela, o quizá mejor: en Milani 
la creencia abre la puerta a la educación y a Barbiana. Estamos en 
el núcleo duro o en el primer fundamento del Milani-maestro y en 
el origen de todo lo que interesa aquí. Hasta tal punto que cabe pre-
guntarse si Barbiana hubiera sido posible, y Milani con ella, sin este 
trasfondo religioso, que para él es católico, para él, porque afecta 
a su ser de sacerdote y a una vocación pastoral asumida como pro-
yección vital total. Pero atención, que no quiere católica para todos, 
clerical, impositiva y única (un medio católico que no haga hueco 
para el ateo y agnóstico –diría– no es cristiano, como lo dijo también 
para la escuela y podríamos decirlo aquí para la universidad). Fue un 
sacerdote con sotana, que asumía en toda su significación temporal, 
pero nunca quiso que nadie se aferrara a su sotana y a nadie le exigía 
tal, como no lo hizo en San Donato o en Barbiana. Tal cosa, de pro-
ducirse, “capaba” su proyecto y vocación, lo destruiría desde dentro, 
le pondría barreras y fronteras. Pero además su catolicismo se lo 
impedía –bien lo sabía él– aunque sólo fuera por la mera definición 
del término. Y aquí radica esa tempranísima y lúcida posición laica 
que lo define, y la sorprendente afirmación de que Barbiana era una 
escuela cristiana aconfesional. Toda una apuesta frente a las posi-
ciones católicas predominantes entonces y en gran medida hoy, un 
revolcón al confesionalismo educativo, cerrado sobre sí y excluyente 
del extraño, que mira aún con sospecha al prior de Barbiana. La críti-
ca de Milani al respecto fue durísima y lo sigue siendo: los confesio-
nalistas suelen ser los de fe más vacilante, su grandioso proyecto ha 

Universidad Pontificia de Salamanca



134

Antonio García Madrid

parido un ratón –el ratón del rendimiento individual, que se vende a 
la reproducción social al uso–, han alejado y espantado a lo mejor y 
más lúcido, y el ansia por los títulos y el reconocimiento les hace ser-
viles para el dios-dinero. Una escuela católica de esta guisa no sólo 
es un camino equivocado, traiciona además su vocación más íntima.

La tercera de las razones refiere a un Milani al que considero el 
ejemplo excelso de la vacuna contra la utopía tóxica, o, en mejor 
y más precisa formulación, contra la parte tóxica de las utopías. In-
tentaré explicarme, pues la referencia a la utopía esta cargada, por 
lo común, de connotaciones positivas y la adjetivación de “tóxica” 
puede levantar suspicacias.

Todas las vanguardias conllevan, por el solo hecho de hacer pro-
puestas que alejan o rompen con la prosaica cotidianidad y la cos-
tumbre, una proyecto de mayor o menor radicalidad. No escapan a 
ello las propuestas vanguardistas en educación, ni tampoco al peligro 
intrínseco que las acompaña. No hay tendencia innovadora que deje 
de definir, mediante esas formulaciones teleológicas, la educación, 
la escuela y los procedimientos que le serán propios, formulaciones 
que, como dije antes al referirme a las utopías en general, revisten 
una mayor o menor rigidez, y por ello mismo una mayor o menor 
exclusión también. Porque en la medida en que acentúan los fines, 
delimitan, acotan, determinan y también empobrecen: mesianismos, 
en el extremo, que pueden volverse tórridos, cofradías de aceptos y 
convencidos, quioscos mínimos donde se vende mercancía exclusiva 
para los abducidos, conventículos asfixiantes, tribus identitarias ex-
cluyentes del que no es de los suyos. Este es el plomo que la utopía 
lleva de común en las alas: siempre hay un doctrinario que sabe qué 
es lo mejor, por encima de las preferencias ajenas, que sabe lo que 
conviene a todos, aunque le digamos lo contrario, y que sabe cómo 
conducirnos a tal puerto. Mi educación –suelen decir estos extremis-
tas bienintencionados– es LA educación, mi escuela es LA escuela, 
mis procedimientos son LOS procedimientos. Déjate llevar, añaden, 
nosotros sabemos lo que te conviene. 
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De una posición así, más o menos radical –muy a menudo más 
que menos, cuando se trata de utopías – se sigue de común el con-
traste con los otros, y, en la medida que ese contraste se endurece, 
aparece el enfrentamiento, por muy racional y respetuoso que sea; 
la crítica suele pasar de la mera confrontación al choque duro, de la 
descalificación al insulto, por académicos que se revistan. Del cues-
tionamiento a la descalificación o el insulto del diferente, esto es, la 
patita de la toxicidad aparece, porque la axiología tórrida e identita-
ria del grupo que comparte las formulaciones teológicas así lo pide 
al elevarlas a universales y exclusivas (¡estos son los nuestros! ¡esto 
nos define!; fuera no hay realidad). Y si de la educación pasamos a 
ámbitos más generales donde las formulaciones finalistas adquieren 
naturaleza teleocrática, porque el poder y el Estado están de por me-
dio y la utopía es general, y por lo tanto muy tóxica con toda proba-
bilidad, este ambiente enrarecido que se puede dar en la educación se 
convierte en sufrimiento, más a menudo de lo que se quiere, también 
en sangre y en muerte. Ejemplos de este tipo en el siglo XX no fal-
tan, con millones de muertos y ríos de sangre. Quien afirma que las 
ideas son inocentes y todas la utopías puras, es un pánfilo peligroso.

Curiosamente no ocurre así con las innovaciones en educación 
que podemos llamar metodistas, aquellas que ponen el acento priori-
tariamente en métodos y procedimientos, con poca o escasa finalidad 
que no sea la de la mejora del rendimiento y de la docencia. De he-
cho, si bien se piensa, la propia naturaleza de la propuesta metodista 
se lo impide, va de suyo, pues la ausencia de la axiología finalista y 
de la adhesión identitaria le ahorra rigidez y le proporciona un mayor 
alcance: puede ser participada por muchos sin mayor cuestionamien-
to que una neutras normas de procedimiento. Y por ello mismo sue-
len ser propuestas menos cálidas, más templadas e incluso frías. El 
seguimiento o aceptación de un método no suscita ninguna pasión, 
cosa contraria a lo que ocurre cuando se comparten fines y valores. 
Es el caso, por ejemplo de la Escuela Nueva o de Freinet, que olvi-
dan en gran medida los fines y se centran en los medios, ganando 
la mano a todos los utópicos extremos, gracias a la frialdad de las 
propuestas, clave además de que ambos movimientos hayan tenido, 
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y tengan aún hoy, tanto éxito y conozcan una proyección universal, 
más allá de las ortodoxias y de las cofradías tórridas que se cuecen 
en la propia salsa que exudan. Porque prima facie ambos –como se 
dice más arriba– no tienen objetivos ni formulaciones finalistas ad-
hesivas o adictivas (salvo las orientadas al éxito docente), si bien un 
análisis más profundo –que aquí no cabe, por cuanto nos aleja de lo 
que interesa– quizá nos diera alguna sorpresa, aunque en principio 
la neutralidad y el respeto, valores fríos y neutros por antonomasia, 
sean sus valores centrales.

Permítaseme, en contraste con los metodistas, poner dos ejemplos 
de toxicidad axiológica, si bien ligera, con protagonismo en Freire, 
por eso de que es uno de los más grandes del siglo XX y por ser tam-
bién, ya lo he dicho, el responsable de una propuesta en educación 
muy cercana a la de Milani (fundamentos y procedimientos pareci-
dos), para algunos casi gemela o cercana a tal condición.

Pongamos el caso de la educación bancaria y de la crítica que de 
ella se sigue. Repasar, por ejemplo, las consecuencias negativas de 
esa crítica, en su pura radicalidad (mitifica la realidad, inhibe la crea-
tividad, domestica la conciencia, elimina la capacidad crítico-reflexi-
va), es casi un insulto –entiendo que académico, por supuesto, pero 
no en todos los casos–, que produce una sonrisa irónica, a veces un 
tanto sarcástica, en quienes como yo mismo y gran parte de la huma-
nidad, se ha formado en ese “bancarismo”, y que de ser verdad lo que 
dice no podríamos llegar a un estado de concienciación como para 
comprender lo que propone, e incluso sufriríamos, sometidos a tal 
tortura académica durante años, de varias invaginaciones cerebrales 
irrecuperables. Sonrisa, esta nuestra, que es pura y dura ironía cuan-
do quien sonríe, ante tal crítica, es Harvard, representante máximo 
–¡no hay que dudarlo!– de la clonación y del “bancarismo educati-
vo”, que incluso invitó a Freire a una estancia allí, precisamente para 
valorar la innovación metodológica (no sin una fría distancia, por lo 
que puede deducirse de toda la historia), que no el proyecto global, 
el auténtico y plenamente genuino, sobre el que le hizo saber de mil 
modos y maneras, muy educados por cierto, que no tenía ningún fu-
turo en esa Universidad, como tampoco tenía futuro el mismo Freire, 
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un sujeto honesto a carta cabal, pues así lo reconoció él mismo en las 
conversaciones de Salamanca en 1984.

Tal es también el caso de Freire en los fines cuando desborda los 
iniciales y ubicuos que justifican la alfabetización-concienciación, 
para proponerlos, un tanto pretenciosamente, en universales y exclu-
sivos. Cuestión esta que ya he tratado en otro lugar y que retomo aquí 
precisamente por las similitudes que guarda en los fines con Milani, 
al tiempo que una gran distancia. Me explico. La opción o propuesta 
de Freire lo fue para los oprimidos de Brasil, muy bien definidos y 
realidad histórica y humana muy concretas. La alfabetización-con-
cienciación, pegadas ambas indisolublemente al método (por separa-
do son una desvirtuación y una manipulación que ya se conoce, por 
experimentada) y ubicadas en el nordeste brasileño, o en situaciones 
parecidas, cobran pleno sentido y significado, y precisamente en ello 
radica su grandeza. Pero Freire fue deslizándose poco a poco a po-
siciones más radicales, más universales y exclusivistas en los fines, 
de manera tal que puede rastrearse en la obra publicada el salto de la 
educación del oprimido a la propuesta de panacea educativa sin fron-
teras ni lugar, hasta el extremo de afirmar que en ella radica la supe-
ración de la deficitaria realidad actual: “la conquista de una situación 
plenamente humana, superadora de opresores y oprimidos, no será 
tarea de los primeros, que se encuentran deshumanizados, sino de 
los segundos, los oprimidos, capaces de generar de su ser menos el 
ser más de todos”. ¿Qué otro sentido tiene el primer apartado del 
capítulo primero de Pedagogía del oprimido, precisamente titulado 
“Justificación de la pedagogía del oprimido”?

Milani escapa a esto, nunca encalló en tal escollo o cayó en se-
mejante trampa, entre otros motivos porque nunca pretendió ser un 
vanguardista y le importaba una higa la vanguardia de tal guisa y los 
mundos paralelos a ella1. Su opción fue por los marginados y aban-
donados, por los olvidados en la cuneta de la vida (no debe olvidarse 

1 Es sabido que Freire acepto algún que otro doctorado y varios reconocimientos acadé-
micos, cosa que se hace impensable en Milani. Es fácil imaginar la escena ante tales propuestas, 
que nunca se hicieron, claro está, y los exabruptos que Milani hubiera proferido mientras man-
daba montaña abajo a estos hipotéticos personajes.
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aquí la conexión con la pastoral y la religión). Por los pobres, se dice. 
Y nunca se movió de ahí, como tampoco se dejó atrapar por una 
interpretación materialista y simplista de “pobre”, avocada a tanto 
mesianismo ramplón como potente en apasionamiento y peligro: la 
cabeza humana suele perder el tino ante tal exudación cerebral, con 
las consecuencias que conocemos allí donde se hace realidad, esto 
es, la generalización y aumento de la pobreza que se quería erradicar. 
Tengo para mí que Milani fue aquí mucho más agudo que los que así 
lo interpretan. El pobre material no es opción para él en sí. Lo es, 
sí (y esta es la principal razón), porque va asociado a otra pobreza 
más profunda, a una pobreza constitutivamente humana, que acarrea 
como consecuencia formas de vida inhumanas. El pobre es pobre no 
porque no tenga, ¡que también!, sino por el horizonte constreñido que 
supone esa pobreza material: el horizonte vital se estrecha de modo 
tal que hace la vida inhumana, es decir, el ser humano no alcanza tal 
condición y vive animalescamente o reproduce modos animalescos 
de vivir. Y, como digo más arriba, creo que nunca se movió de aquí, 
nunca engaño a nadie, como tampoco consideró que su escuela era 
LA escuela y que su hacer era EL hacer por antonomasia. Michel y 
Francucho fueron el paradigma y el foco de su atención, concreta, y 
en ellos se volcó. Ellos eran los pobres, los capados humanamente, 
los condenados por anticipado a modos modernos de esclavitud. Y 
aunque su crítica se movió, lógica y consiguientemente, hacia otras 
formas concretas de educación, como era el caso de la escuela y la 
Maestra a la que dirigieron La Carta, no las insultó, pero sí rechazó. 
Pierino, prototipo de esa educación, merece conmiseración, nunca 
insulto, porque no llega sino a la mitad de la realidad, en ello radica 
la crítica. Y de Pierino nunca se ocupará ni le dedicará ni un solo 
esfuerzo: entre el hijo de Barbiana y Pierino –se decía–, abrimos los 
brazos al abandonado y damos una patada en el culo al hijo del mé-
dico. La suya, la de Pierino, como la de Barbiana son dos realidades 
muy diferentes, ni subsumibles, ni absorbibles, ni confundibles. La 
educación de Barbiana no es LA educación. Milani es el antídoto de 
tal peligro.
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Por último, la cuarta razón que me inclina a considerar como lo 
hago a Milani y a Barbiana entre los grandes del siglo XX radica en 
la expansión posible y ejemplar que pueden tener el uno y la otra. Si 
bien cosa muy distinta es que ocurra así.

He dicho antes que la expansión más fácil está en las propuestas 
metodistas, que por su propia naturaleza de neutralidad no moles-
tan a nadie ni suscitan sospechas. Son al modo de comodines útiles, 
ajenos de común a adscripciones finalistas rígidas, de axiología fría 
o muy fría que no encierran en capillitas asfixiantes y exclusivas ni 
tampoco enfrenta en luchas ideológicas inútiles y radicales que en-
quistan en lugar de abrir horizontes. 

Supongo que no será necesario aclarar ahora, después de todo lo 
dicho, que ni Milani ni su escuela pertenecen a este tipo de propues-
tas metodistas, aunque la que se desarrolló en Barbiana no sea de 
baja importancia y merezca una alta consideración por sorprendente 
y genuina. Me atrevería incluso a decir que sólo por ella, sin tener en 
cuenta la médula que la alimenta (cosa difícil de pensar y más aún 
de separar), merecería una consideración de primer orden. El perió-
dico, la lectura y escritura colectivas, el arranque en la enseñanza de 
la realidad concreta y con sentido, las sesiones de interrogación, el 
pleno tiempo, etc., no son aportaciones baladíes.

No, Milani no es un metodista, lo que en él hay de este tipo está 
ordenado a un fin, en el que cobra sentido y significa. Muy al con-
trario, Milani es un finalista claro, impulsor de una propuesta que 
demanda no quedar impávido ante ella, para bien o para mal, a favor 
o en contra. Milani no es un neutralista ni Barbiana supone una edu-
cación equidistante. ¿Significa ello que, precisamente por esa misma 
naturaleza, Milani esta limitado en la expansión y en la ejemplaridad 
y condenado a la clausura en una capilla de adeptos, convencidos o 
abducidos, y por ello mismo condenado al cisma entre defensores y 
detractores de la ortodoxia, como de común lo hemos visto en otros 
casos y escuelas? ¿Son quizá Corzo y Miquel Martí los jefes de una 
tribu milaniana española, entre otras? Mi parecer, pobre y limitado, 
es contrario a esto último. Creo que Milani, aún siendo un finalista, 
reúne las mejores condiciones para la expansión, cosa distinta es que 
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esto sea así, que la realidad parece ser otra y que Milani no haya 
encontrado la expansión que merece. Milani está muy lejos, repito, 
de la capilla asfixiante y excluyente, incluso me atrevo a decir, como 
lo he hecho más arriba, que rehúye de lo que de exclusivismo capi-
llista signifique su sotana. Bien mirado, ser maestro y abrir escuela 
es en él una consecuencia de una opción pastoral fundante, y lo que 
persigue es una propuesta católica, en el pleno sentido y original del 
término (universal, sin limitaciones), aconfesional (¡ándale Dios!) y 
laica, que no excluye a nadie, ni por adscripción religiosa (Dios no 
tiene religión) ni por adhesión política o doctrinal (a no ser inhuma-
na). En consecuencia, no buscó ni imitadores ni seguidores (forzoso 
es repetir aquí, para que quede meridianamente claro, que no fue su 
intención nunca ser un vanguardista de la educación, y menos aún lo 
buscó), salvo la intención primera y fundamental de no dejar a los 
abandonados y apartados (su fe se lo pedía antes que cualquiera otra 
consideración). Y esto, por una parte ubica y circunscribe la educa-
ción milaniana a unas circunstancias muy concretas (la pobreza, la 
marginación, la inhumanidad en todas sus manifestaciones y conse-
cuencias), al tiempo que lanza un mensaje universal a la escuela, a 
toda escuela, que postergue, excluya, violente y olvide a los que más 
necesitan conquistar la plenitud de hombres.

¿Entonces, por qué Milani no encuentra el eco que merece, por 
qué no se expande al mismo ritmo e intensidad que lo hacen otras 
escuelas y educaciones? Es sabido que en Italia se le conoce y con-
sidera –mucho, al decir de Corzo–, si bien no sé si también la edu-
cación italiana recoge y hace lo que Milani hizo y dijo. La Iglesia, 
que lo repudió, escupió, ocultó, maltrató y casi expulsó, ha ido a 
rezar recientemente a su tumba, pero el mundo cristiano es inmenso 
y variopinto, la inercia católica muy grande, y a pesar del reciente 
reconocimiento y del chispazo del Papa, en una masa enorme y car-
gada de mucho lastre institucional, estos gestos pueden no ser nada 
a poco que pase el tiempo, puro olvido cercano mañana o abrazo 
institucional en un nuevo relicario que lo desnaturalice. Ya veremos. 
¿Y en España? Poco en verdad, salvo los esfuerzos iniciales de Mi-
quel Martí, los incansables y constantes de Corzo y el testimonio de 
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los maestros milanianos. Corzo ha escrito y traducido, divulgado y 
desplegado una importante actividad, pero a pesar de los denuedos, 
mantenidos durante más de cuatro décadas, forzoso es concluir que 
entre nosotros ni Milani ni Barbiana han tenido la actualidad y la 
vigencia que debieron haber tenido. Los estudios o las monografías, 
que no fueran sino las de los dos citados, no han existido ni existen 
aún, la inclusión en los programas de los estudios de educación se 
podían contar no hace mucho con los dedos de una mano, y en gran 
medida aún hoy (la universidad le ha ignorado, a él y a su escue-
la), la divulgación potente de “Cuadernos de Pedagogía” lo fue con 
mucho retraso (y no sin sorpresa sonora de parte de los popes de la 
inteligencia: ¡¡pero quién es éste para colocarlo al lado de los gran-
des del siglo XX!!) y sólo muy recientemente se le cita y estudia en 
manuales universitarios de una asignatura. Y no con mucho acierto, 
a mi entender. 

¿Por qué, qué razones hay para ello? Mi parecer es el mismo aquí 
que el que he oído siempre a Corzo, acentuado en algunos aspectos 
por la concreta circunstancia española, para bien y para mal, más 
esto último que lo primero: la sospecha aparece con la sotana –entre 
nosotros esto es fundamental y expresión de la cortedad de los plan-
teamientos–, y, en segundo lugar, la radicalidad de las posiciones de 
Milani, nítidamente católicas sin concesiones, espanta a ingenuos, 
que los hay, y muchos, y a confesionalistas.

¿Es todo? No. Algo añadiré cuando aborde más adelante la actua-
lidad y vigencia del mensaje milaniano. 

*

Y expuestas las razones, paso a los hechos. Hechos que me entre-
tendrán poco. No será necesario, por puros hechos, razonarlos. Bas-
tará con mostrarlos. Estos son: asombra el lugar apartado y recóndito 
de la experiencia, también la simplicidad de los recursos junto a un 
mensaje potente, vivo y fresco aún.

Hay algo en la escuela de Barbiana que la acerca al milagro, al 
chispazo ideal, casi surrealista. Empresa de parecida altura sería ló-
gico verla nacer en un medio más apropiado, rico y complejo, y, en 
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especial, con calado cultural y tradición asentada al respecto. Y he 
aquí que uno de los paradigmas aleccionadores de la educación del 
siglo ve la luz en una alquería apartada, más que apartada, olvidada 
por los hombres y dejada de la mano de Dios (nunca mejor dicho), 
de densa costra consuetudinaria, poco o nada lúcida, a veces inhu-
mana, y de tipos tan vaqueteados por la historia que sospechan, en 
palabras de Milani, de la propia sombra, cuanto más del extraño a 
la montaña. De común es de esperar que una escuela tal, como la de 
Barbiana, nunca fuera posible allí. De común, digo, porque lo gran-
de, mal que nos pese, sí aparece entre los últimos, y ahí está Freire 
(otra vez Freire coincidiendo con el cura-maestro) para demostrarlo: 
¿alguien esperaba que del nordeste brasileño surgiera tal modelo? Y 
vuelvo a incidir en lo dicho: más aún de la mano de un sacerdote ita-
liano o de un brasileño licenciado en derecho. ¿Quién podría esperar 
que de Barbiana sugiera lección tal sobre la educación, proceder en 
consonancia tan peculiar y denuncia sobre la escuela y la exclusión? 
¿Quién esperaba que en San Donato y luego en la montaña apare-
ciera mensaje tan prístino, duro y exigente al mismo tiempo para la 
Iglesia católica y para los mismos católicos, o que hubiera tal crítica 
para la escuela acomodaticia y excluyente?

Y si llama la atención sobremanera que tal chispazo surgiera en 
un olvidado rincón serrano, no asombra menos la simplicidad de los 
recursos para la empresa: una habitación amplia, unos bancos y unas 
mesas, una estufa en el centro para los meses fríos, unos cuantos 
libros y unos muchachos con muchas ganas de explorar e informar-
se. Así se ve, al menos, en las fotos de la vida escolar cotidiana. El 
ingenio desplegado para tal escuela al lado de los escasos recursos 
es sorprendente y llama a la reflexión. Porque si hay hoy una pala-
bra-comodín que se asocie de inmediato a la educación y a la escuela 
es la de inversión o la de costes, y no se concibe escuela alguna (y 
escuela de “calidad”, como en la jerga actual es común) sino bien 
abonada, en binomio indisoluble, con una generosa capa de recursos 
y dinero. Por contra, nadie podrá decir que Barbiana y Milani no 
encierran grandeza y calidad, en este caso calidad de altura, como 
nadie podrá negar que Freire y los círculos de cultura popular –una 
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vez más tan cercano el brasileño al italiano– fueron otro ejemplo en 
el mismo sentido: productividad máxima con mínimo coste (para 
decirlo en la jerga económica). El misterio, casi milagro material, es 
verdad que queda atenuado con la condición célibe del cura y la de-
dicación a pleno tiempo sin remuneración, y en esta línea tiene tanto 
sentido la llamada que hace Milani al celibato del maestro como 
también la crítica objetiva que se le puede dirigir a tal imposibilidad. 
Pero no deja de asombrar el hecho y de deslumbrar tanto la experien-
cia como suscitar a reflexión.

Hay un tercer hecho que atañe a la vigencia y a la actualidad del 
mensaje, de La Carta y de Barbiana. Al respecto repetiré algo que 
ya dije más arriba cuando traté sobre la expansión y ejemplaridad de 
todo esto. 

En Italia pocas dudas caben al respecto: noticias, ediciones, mo-
nografías e incluso documentales se suceden y se vienen sucediendo 
desde poco después de la muerte de Milani. La última edición de las 
obras completas mereció un comentario papal y los actos del pasado 
20 de junio en Barbiana dicen, muy a las claras, que el legado de esa 
escuela y de su “Priore” será reclamado (¡Dios dirá cómo!) por la 
Iglesia católica, al menos.

Ente nosotros y en los medios pedagógicos, díganse los más cer-
canos a la vida académica y universitarios, la actualidad y todo lo 
que tiene que ver con este sacerdote es, a todas luces, mucho menor 
de la que merece. Consideremos una vez más como ejemplo a una 
figura de parecido corte y altura, la de Freire, y veremos, a poco que 
indaguemos, la enorme diferencia: Freire pasa por ser un gigante de 
la educación del siglo XX, mientras que Milani es, en término gene-
rales y salvo pequeñas excepciones, un gran desconocido. Aunque 
esta situación va cambiando, si bien lenta y progresivamente.

¿Las causas? ¿Es posible que la sotana lo explique todo? Creo 
que no. En mi opinión apuntan a otros motivos que atañen al caldo 
cultural que hoy es hegemónico en Occidente. La sotana espanta, 
ha espantado y espantará a todos los simples: a los unos porque la 
simplicidad que les habita les impedirá el mero acercamiento serio 
a estos asuntos, a los otros porque la radicalidad insobornable de 
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Milani les hace pensar que es indigno de tal indumentaria y de lo 
que significaba entonces. Por el contrario, creo que la causa hay que 
buscarla en otra parte. Porque Freire (y siempre Freire al lado de 
Milani, querámoslo o no) ha proclamado de manera abierta y rotun-
da su catolicidad, es más, ha puesto a ésta como pivote fundante de 
su mensaje y de su trabajo, sin que ello le haya pasado factura o le 
mermara la consideración más alta en el altar de la pedagogía actual. 
La clave está, a mi modesto ver, en que Freire –y su obra escrita en 
especial– convive muy bien con medios ideológicos muy potentes y 
hegemónicos de hoy, mientras que Milani ni lo pretendió, ni invirtió 
tiempo en tal empresa, y le importaba muy poco todo ello. El caldo 
ideológico imperante en Occidente desde hace décadas, mundo in-
telectual, editorial, universitario y cultural en general, se ha venido 
caracterizando por dar la vuelta al clásico principio fundante: “sua-
viter in modo, fortiter in re”. Se trata, en efecto, de esa flojera de 
pensamiento que no se atreve con los principios, de ese relativismo 
diluyente, de ese buenismo que hace culpable a todos menos al que 
provocó la brecha y lanzó la piedra, por decir algo, porque también 
el mero hecho de decirlo levanta sospechas, cuando no insultos, pero 
no razones. En tal contexto ideológico y modo de pensamiento Mi-
lani es incompatible, un imposible: la verdad fue su norte y guía, los 
principios pueden ser compartidos y discutibles, no ninguneados, las 
componendas con lo fundante un imposible. Esto es, Milani dentro 
de la tribu que tiene como norma prohibido prohibir, salvo lo que esa 
misma tribu prohíbe muy a menudo, es imposible. El choque hubiera 
sido frontal y contundente, y si bien Milani no llegó a vivirlo ni a 
experimentar ese mundo (en este sentido se murió a tiempo), estoy 
seguro que hubiera vomitado tal asunto y mandado literalmente “a 
hacer gárgaras” a quienes así proceden.

Y en contraste con todo lo anterior –termino– está la fuerza viva 
del mensaje escrito. Carta a una maestra sigue ahí, traduciéndose 
y editándose, de rabiosa actualidad, tanto la crítica a la escuela que 
repudia (“Tira la pluma, atrévete maestra”) como la propuesta pro-
pia. Experiencias pastorales contiene, desde hace ya seis décadas, 
un mensaje explosivo para las conciencias cristianas y una toque 
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general, de llamada a la reflexión y cambio de rumbo, a los católicos, 
cuando no un rosario de anotaciones sobre educación. La Carta a los 
jueces y La Carta a los capellanes castrenses son dos cargas de pro-
fundidad a la conciencia de los ciudadanos que quieran ejercer como 
tal. En Una muralla de papel e incienso se experimenta, al menos 
para mí, la fuerza de la cuchilla de afeitar que es la palabra certera 
y verdadera sobre la untosa costra que secularmente se ha vendido. 
La Carta a Pipetta la claridad meridiana del cristiano ante el que te 
quiere sólo como tonto útil. Y…. 

Universidad Pontificia de Salamanca


