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RESUMEN: En la parroquia de San Donato de Calenzano, Don Loreenzo Milani 
constató que: Los niños repetían palabras que no entendían; la misa del domingo era 
una ostentación de indiferencia; en las actividades de ocio se perdía tiempo, dinero 
y salud y los dirigentes políticos no educaban al pueblo, sino que prescindían de él.
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ABSTRACT: In San Donato’s parish of Calenzano, Don Loreenzo Milani stated 

that: The children were repeating words that they did not understand; the Sunday 
mass was an ostentation of nonchalance; in the activities of leisure it was getting lost 
time, money and health and the political leaders were not educating the people, but 
they were doing without him.
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1.	D EL CATECISMO AL DOMINIO DEL LENGUAJE

Los niños repetían palabras que no entendían. Eran necesa-
rias clases de italiano para acceder a un mínimo dominio del 
lenguaje.

A su llegada a la parroquia de San Donato de Calenzano, Don 
Lorenzo Milani se sentía llamado ciertamente a anunciar el Reino de 
Dios a sus feligreses, la mayoría de los cuales eran pobres, pero no 
se puede decir que sintiera en un primer momento una vocación de 
maestro. Ésta se irá despertando a medida que vaya descubriendo las 
deficiencias de estos feligreses. 
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La primera de ellas la constató en las clases de catecismo de los 
niños. Éstos repetían y memorizaban palabras que no entendían. 
Aquellos niños no poseían suficientemente la lengua de la que tenían 
que servirse. Lo mismo ocurría con los adultos con sus sermones. 
Hasta ahora –decía Milani– no había predicado a mi pueblo, sola-
mente había lanzado palabras indescifrables contra paredes impe-
netrables, que sabía que no llegaban ni podían llegar. Si no se posee 
la lengua, toda comunicación lingüística no deja rastro alguno en la 
persona que la recibe.

Esta evidente contradicción solamente se podía solucionar con 
clases de italiano. Poco a poco la cuestión del dominio del lenguaje 
será la pieza clave de la pedagogía milaniana, tanto en San Donato 
como en Barbiana, así como la principal arma pacífica en la lucha 
social. Dominar el lenguaje significa entender lo que se lee y afecta 
a la vida cotidiana (leyes, contratos de trabajo…); escribir, con pa-
labras claras y precisas, una denuncia, una propuesta, una exigen-
cia…a quien corresponda.

2.	D E LA PRÁCTICA SACRAMENTAL A LA COHERENCIA

La misa del domingo era una ostentación de indiferencia. Los 
matrimonios y las primeras comuniones eran una carrera de 
gastos. Era necesaria una educación para la coherencia.

La segunda gran deficiencia que constató en sus feligreses fue 
un cúmulo de incoherencias en su práctica sacramental. La misa de 
los domingos tenía todo el aspecto de una indiferencia públicamente 
ostentada. La frecuentaban muchas más mujeres que hombres y su 
presencia era puramente material.

Las primeras comuniones eran verdaderas carreras para ver quien 
gastaba más. También en el sacramento de la caridad ganaba el rico 
y quedaba humillado el pobre. Respecto al matrimonio, la carrera de 
gastos desbordaba los límites de toda racionalidad. El más pobre no 
podía casarse si no estaba dispuesto a alquilar diez coches de lujo, 
vestirse de príncipe y pagar un banquete de cincuenta comensales 
como mínimo. Las exigencias burguesas eran creaciones maliciosas 
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que se extendían por todos los campos de la producción: el piso, los 
muebles, el vestido, el banquete, las flores, la alfombra… Las tele-
novelas y revistas del corazón van creando un ambiente alrededor de 
todo esto.

Ante todo ello, Milani hace esta reflexión: Quien no sabe amar al 
pobre en sus errores, no lo ama. La educación burguesa se había fil-
trado por donde menos debía hacerlo. A partir de entonces, Milani se 
propone trabajar para situar al pobre en el lugar que le corresponde

3.	D E LA ACTIVIDAD RECREATIVA AL VALOR DEL 
TIEMPO

En las actividades de ocio se perdía tiempo, dinero y salud. Era 
necesario valorar el tiempo y que todo fuera tiempo educativo.

Las competiciones deportivas no tenían otro aliciente que la ale-
gría del vencedor por haber humillado a los perdedores. ¡Cuántas 
energías perdidas! Aquellos gritos ilógicos no podían ser de otra cosa 
que de miedo de quedar aislados. Era la desesperación de los deses-
perados que no tenían otra riqueza interior. Como si no fuera poco 
perder el tiempo, en los centros parroquiales y en las casas del popo-
lo (de los comunistas), se perdía también el dinero y la salud, más o 
menos como en los prostíbulos.

Que la recreación sea una necesidad fisiológica, no es un hecho 
probado. Quien lo afirma, no ha pedido la opinión del obrero, al que, 
después de diez horas de ejercicio físico, mejor le irían unas horas de 
trabajo intelectual.

Una vez convencido de que la diversión constituía la ruina de la 
clase obrera, Don Lorenzo aprovechaba todas las ocasiones para ma-
nifestarlo, incluso humillando a sus víctimas. Un día entró en el bar 
del pueblo y un muchacho le pidió que le ayudase a buscar un núme-
ro en la guía telefónica. Don Lorenzo, en lugar de ayudarle, levantó 
la voz para que le oyese todo el mundo y exclamó:

¡Qué manera de hacer el ridículo! Mira que tener de acudir a un 
cura, tú, obrero. Yo en tu lugar no hubiese comido ni dormido, ni me 
habría permitido ninguna diversión, hasta lograr valerme por mí 
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mismo. Obreros como tú son los que quieren los señores. ¿No ves 
que organizan el “giro” de Italia y el cine para hacerte un bobo y 
alejarte de la escuela y del sindicato? Ellos no leen “La gaceta del 
deporte” y miran de controlar el sindicato y mandar a sus hijos a la 
universidad, y después, a tus espaldas, se ríen de ti.

4.	D E LA CAMPAÑA ELECTORAL A LA EDUCACIÓN 
POLÍTICA

Los dirigentes políticos no educaban al pueblo, sino que pres-
cindían de él. Era necesaria una educación política.

Para Milani, el sistema democrático representaba teóricamente 
el intento más elevado de la humanidad para dar, ya en esta tierra, 
libertad y dignidad humana a los pobres. Pero algo debía funcionar 
mal en este sistema, puesto que la policía sólo corría cuando se tra-
taba de defender los bienes del Sr. Baffi contra el obrero, pero nunca 
lo hacía para defender al obrero contra el Sr. Baffi.

Estando así las cosas, cuando llegaba la campaña electoral, los 
obispos mandaban a todos los curas una carta para que favorecieran 
el “voto católico” por un partido (DC) que quería mandar al Sr. Baffi 
a hacer las leyes. Como si las leyes no estuvieran ya todas a favor del 
Sr. Baffi y en contra del pobre.

Milani, por dignidad de educador, hizo todo lo contrario: denigrar 
a fondo al gobierno y a la Democracia Cristiana.

La escuela que está gestando Milani ha de ser una escuela “polí-
tica”, es decir, una escuela que sepa distinguir a los opresores de los 
oprimidos, libre de cualquier influencia de partido.

Sin embargo, en el sistema democrático, Milani valora dos ele-
mentos sumamente educaticos: el voto y la huelga. Elementos capa-
ces de transformar pacíficamente la sociedad, elementos que se han 
de consagrar al servicio de los pobres.

Estas cuatro constataciones convierten a Milani en un maestro y 
constituyen la base de toda su pedagogía, tanto en San Donato como 
después en Barbiana. A los que le achacaban que la escuela le apar-
taba de sus deberes sacerdotales les respondía: El fundamento de la 
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oración litúrgica es la posesión de la doctrina. El fundamento de la 
doctrina es un mínimo de posesión del lenguaje que debe distinguir 
al hombre de la bestia. Dejadme pues tiempo para hacer las co-
sas como es debido y, a partir de la gramática italiana, avanzando, 
avanzando, dentro de veinte años os llenaré de nuevo la iglesia. Pero 
entonces os la llenaré de hombres fervorosos, preparados y coheren-
tes. La escuela es para mí sagrada como un octavo sacramento.

El dominio del lenguaje se irá concretando más adelante en unas 
simples normas del arte de escribir, tal como aparecen en “Carta a 
una maestra”: 

Tener algo importante y útil que decir; saber a quién se escribe; 
recoger todo lo que sirve; establecer un orden lógico; eliminar toda 
palabra innecesaria o que no usamos al hablar; no fijarse límites de 
tiempo. La lectura del periódico era también clase de lenguaje, ade-
más de clase de todo lo demás: geografía, historia, economía, etc…

En la cuestión del tiempo, en Barbiana se establecerá la escuela 
“a tiempo completo”, de diez a doce horas diarias, durante todos 
los días del año, incluídos domingos y festivos, durante todos los 
días del año. A los que cuestionaban esta “exageración” los remitía 
al testimonio de Lucio, que trabajaba doce horas diarias limpiando 
los corrales de las vacas; cuando empezó a ir a la escuela, dijo: “La 
escuela es mejor que la mierda”

La educación política aparece diáfanamente en las cartas a los cu-
ras castrenses y a los jueces, publicadas conjuntamente con el título 
de “La obediencia ya no es una virtud”: una reflexión lúcida sobre la 
patria, las guerras y las leyes. Sobre estas últimas afirma: Las leyes 
no son ídolos para adorar, sino caminos que hay que perfeccionar. 
No se puede obligar a un maestro a decir que las leyes son perfectas 
cuando tiene en sus manos a un grupo de muchachos que pueden 
mejorarlas un día no muy lejano. El objetor, en el fondo, ama la ley 
más que los demás, que simplemente la obedecen sin preocuparse 
por mejorarla.
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