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RESUMEN: En su libro “Experiencias Pastorales”, Lorenzo Milani desvela el 
fundamento de las “raíces cristianas” de la futura “escuela laica” de Barbiana: 
la escuela popular es “laica”, en el sentido de que no se imparte catequesis, pero 
constituye una “respuesta cristiana” a la situación de injusticia social vivida en la 
Italia rural de la posguerra. Casi seis décadas después, la exhortación apostólica del 
Papa Francisco “Evangelii Gaudium”, en el mismo espíritu del Concilio Vaticano 
II, propone una nueva etapa evangelizadora para la Iglesia reconociendo “la íntima 
conexión que existe entre evangelización y promoción humana”. A lo largo del artí-
culo se analizan los paralelismos entre ambos textos, que mantienen una profunda 
sintonía por su marcado espíritu misionero y porque invitan a contemplar, analizar y 
responder a la realidad desde la perspectiva de los pobres. Es uno de los secretos de 
la Escuela Popular de Barbiana, que la siguen haciendo actual y universal.

Palabras clave: Lorenzo Milani, escuela popular, Barbiana, Papa Francisco, Ex-
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ABSTRACT: In his book “Pastoral Experiences”, Lorenzo Milani reveals the 
foundation of the “Christian roots” of the future “secular school” of Barbiana: the 
popular school is “lay”, in the sense that catechesis is not taught, but it constitutes a 
“Christian response” to the situation of social injustice experienced in rural Italy af-
ter the war. Almost six decades later, the apostolic exhortation of Pope Francis “Evan-
gelii Gaudium”, in the same spirit as the Second Vatican Council, proposes a new 
evangelizing stage for the Church recognizing “the intimate connection that exists 
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between evangelization and human promotion”. Throughout the article, the parallels 
between both texts are analyzed, as they maintain a deep harmony due to their marked 
missionary spirit and because of their invitation to contemplate, analyze and respond 
to reality from the perspective of the poor. This is one of the secrets of the Popular 
School of Barbiana, which continues to make it current and universal.

Keywords: Lorenzo Milani, popular school, Barbiana, Pope Francis, Pastoral Ex-
periences, Evangelii Gaudium

Hace 60 años se publicaba en Florencia el volumen Experiencias 
Pastorales, que relata las vivencias del recién ordenado y joven sa-
cerdote D. Lorenzo Milani, durante los 7 años (1947-1954) que pasó 
como coadjutor de la parroquia de San Donato, en Calenzano, al 
pie de los Apeninos septentrionales. Fueron siete años de descubri-
miento, de estudio y de pasión por la gente, donde se fragua ese 
modo completamente original con el que Lorenzo Milani vivirá su 
sacerdocio. Mucho más recientemente, hace tan sólo cuatro años, el 
24 de noviembre de 2013, el Papa Francisco nos regalaba la exhor-
tación apostólica Evangelii Gaudium. Casi seis décadas transcurren 
entre estos dos textos que, aun conteniendo palabras y expresiones 
diferentes por la distancia temporal que los separa, guardan una pro-
funda sintonía entre sí. Pareciera que hubiesen sido inspirados por 
unos mismos labios. Y es que los textos que marcan la historia no 
sólo contienen palabras, contienen letra y espíritu, y leyendo ambos 
textos se adivina cómo han sido “dictados” por un mismo espíritu: 
el que rezuma de todos los textos del Concilio Vaticano II, el mismo 
que anima a la Iglesia desde sus inicios. 

Sus autores provienen de mundos muy alejados, uno del corazón 
de Italia y el otro de Argentina, “del fin del mundo”, tal y como el 
Papa Francisco bromeaba de sí mismo en su primer discurso tras ser 
elegido la tarde del 13 de marzo de 2013. 

Por otra parte, ambos no pueden haber desempeñado roles más 
diferentes en el seno de la Iglesia: D. Milani, un sacerdote florentino 
destinado primero a Calenzano, en un rincón rural de la Toscana y 
posteriormente enviado como castigo al “exilio de Barbiana”, peri-
feria aún más remota, en la montaña, que ni siquiera aparece en los 
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mapas; y el Papa Francisco, cabeza visible y sumo pontífice de la 
Iglesia católica. Si uno habla desde la cátedra de San Pedro, el otro 
habló desde la “cátedra de la nada”1, tal y como Michele Gesualdi 
define Barbiana en su último y bellísimo libro sobre D. Lorenzo. Sin 
embargo, ambos han conocido bien la pobreza: D. Milani entre los 
pobres campesinos y obreros explotados en la Italia que surgía tras la 
guerra, y Jorge Mario Bergoglio en las Villas Miseria de su Buenos 
Aires natal.

Experiencias Pastorales y Evangelii Gaudium son dos textos con 
un marcado “espíritu misionero”, que tocan lo más profundo de la 
misión de la Iglesia: comunicar la Buena Noticia del amor de Dios a 
todos. Si con la Evangelii Gaudium el Papa Francisco se dirige “a los 
fieles cristianos para invitarlos a una nueva etapa evangelizadora 
… e indicar caminos para la marcha de la Iglesia en los próximos 
años” (EG n. 1), D. Milani dedica sus Experiencias Pastorales a los 
misioneros italianos en China que se dejan la vida por llevar el amor 
de Cristo a tierras lejanas. D. Lorenzo ha tenido su misma pasión 
misionera, pero no ha necesitado embarcarse y viajar a miles de ki-
lómetros, le ha bastado con alejarse unos pocos kilómetros de la rica 
Florencia y encontrarse con el mundo de los pobres campesinos y 
obreros explotados impunemente por una clase rica dirigente que 
presumía de defender los intereses de la Iglesia católica.

D. Milani contempló con dolor cómo el abismo entre la Iglesia y 
los pobres se hacía cada vez más profundo, pero ¿quién daba la es-
palda a quién? En la respuesta a esta pregunta radica el origen de tan-
tas incomprensiones de las que D. Lorenzo fue víctima. Es célebre el 
pasaje en que describe las plegarias tan distintas que dos sacerdotes 
profieren ante una procesión del Corpus en la que el 93,2% de las 
ovejas [del pueblo] queda al margen de la celebración: “El párroco: 
‘Perdónalos porque no están aquí Contigo’. El coadjutor: ‘Perdóna-
nos porque no estamos allí con ellos”2.

No sólo estar con los pobres, sino también de la parte de los po-
bres, ha sido la constante de su vida. Precisamente la “inclusión 

1  Gesualdi, M. Don Lorenzo Milani. El exilio de Barbiana. Madrid: PPC, 2016, p. 22.
2  Milani, L. Experiencias Pastorales. Madrid: BAC, 2004, p. 43.
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social de los pobres” es una de las líneas prioritarias que el Papa 
Francisco propone en la Evangelii Gaudium para “alentar y orientar 
en toda la Iglesia una nueva etapa evangelizadora” (EG n.17). D. Lo-
renzo ha sido en este sentido otro “misionero sin barco” de los que 
Madeleine Delbrêl, una contemporánea suya que eligió vivir junto a 
los obreros pobres de la periferia parisina de la posguerra, hablaba 
en su libro Missionnaires sans bateau, publicado en Francia en 1943, 
pocos meses después de la aparición del famoso Francia, ¿país de 
misión?3 que dio lugar a la Misión de Francia y a la experiencia de 
los curas obreros. “Quiero ser tratado igual que los misioneros”4, 
dice D. Lorenzo en la Carta a Don Piero con la que concluye sus 
Experiencias Pastorales, con las que no ha querido más que ser fiel 
al Evangelio de Jesús, defendiendo y promoviendo la vida de los más 
pequeños e indefensos, de los “descartados” que diría el Papa Fran-
cisco, y que por eso ha sido injustamente reprendido por una Iglesia 
que veía en él a un cura díscolo, casi subversivo, que hacía guiños al 
gran enemigo de la época: el comunismo. Lo dice con dolor al final 
del libro, en la “carta de ultratumba, reservada y secretísima” diri-
gida a los misioneros en China –muchos de ellos mártires– cuando, 
con amargura, y haciéndose casi portavoz de la Iglesia de su tiempo, 
en una especie de revisión de conciencia colectiva, afirma: “hemos 
dormido. Cuando nos hemos despertado era demasiado tarde. Los 
pobres ya se habían ido sin nosotros …. Ser asesinado por los pobres 
no es un glorioso martirio”5. 

Qué consuelo habría sentido D. Lorenzo de haber podido escuchar 
de boca de un Papa lo que afirma Francisco: “Desde el corazón del 
Evangelio reconocemos la íntima conexión que existe entre evange-
lización y promoción humana, que necesariamente debe expresarse 
y desarrollarse en toda acción evangelizadora” (EG n. 178). 

Es en San Donato en Calenzano donde nace la “Escuela Popular”. 
La Escuela Popular es una respuesta cristiana a la situación de injus-
ticia social que padecían los pobres. Para Milani es su gran obra, la 

3  Godin, H. y Daniel, Y. La France, pays de mission? Lyon: De l’Abeille, 1943.
4  Milani, L. Op. Cit., p. 318.
5  Milani, L. Op. Cit., p. 293.
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gran tarea que entiende debe hacer como sacerdote, o si se prefiere, 
como cristiano, en la situación social en la que le había tocado vivir. 
D. Lorenzo constata esta raíz cristiana de la Escuela Popular cuando 
afirma que un párroco “como padre, no puede permitir que sus hijos 
vivan en niveles humanos tan diferentes … al suyo y hasta no huma-
nos” y “como evangelizador, no puede quedarse indiferente frente 
al muro que interpone la ignorancia humana entre su predicación y 
los pobres”6. Como dice el Papa Francisco en la Evangelii Gaudium: 
“Un predicador es un contemplativo de la Palabra y también un con-
templativo del pueblo” (EG n. 154). 

Por tanto, no hay contradicción ninguna al hablar de “raíces cris-
tianas” de la “escuela laica” de Barbiana. Es una escuela “laica”, en 
el sentido de que no se imparte catequesis, pero con raíces cristianas 
porque transmite una visión cristiana del mundo, a imagen del Reino 
de Dios. Hablando de la Escuela Popular de San Donato, afirma D. 
Lorenzo: “En siete años de escuela popular nunca he considerado 
que hubiera necesidad de tener también catequesis allí. Y ni siquiera 
me he preocupado de decir cosas especialmente piadosas o edifican-
tes. He procurado sólo no decir estupideces, no dejarlas decir y no 
perder tiempo. Luego he procurado cultivarme yo mismo y hacerme 
como me gustaría que llegaran a ser ellos, con una forma de pensar 
impregnada de religión. Cuando nos afanamos en encontrar aposta 
la ocasión de meter la fe en la conversación, se demuestra que tene-
mos poca, que creemos que la fe es algo artificial que se añade a la 
vida y no, por el contrario, un modo de vivir y de pensar”7. 

Esta es la clave, hacer de la fe un modo de vivir y de pensar, y 
no un panfleto propagandístico que echar en cara a los demás de 
forma repetitiva en cuanto llega la primera ocasión, como tampoco 
hacen falta tantas “dinámicas” a veces hasta ridículas como las que 
hoy se utilizan para tratar de “introducir” el mensaje cristiano. Es lo 
que D. Milani afirma en esas páginas de sus Experiencias Pastora-
les: “ahora sí que hemos puesto el dedo en la llaga: que vibremos 

6  Milani, L. Op. Cit., p. 152-153.
7  Milani, L. Op. Cit., p. 170-171.
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nosotros por cosas altas”8 . Y esta es también una de las intenciones 
del Papa Francisco en la Evangelii Gaudium, que vibremos todos 
por el Evangelio, y no por otras “menudencias”… Lo dice en uno de 
los primeros puntos de la exhortación: “La propuesta es vivir en un 
nivel superior, pero no con menor intensidad” (EG n. 10). Ese es el 
secreto de la Escuela Popular. Cuando a D. Lorenzo le preguntan por 
el “método” de la Escuela, él afirma que se equivocan en la pregunta, 
porque no se trata de cómo hay que hacer sino de cómo hay que ser. 
Y responde: “No hay que ser interclasista, sino que es preciso tomar 
partido. Hay que arder del ansia de elevar al pobre a un nivel supe-
rior. No digo ya a un nivel igual al de la actual clase dirigente. Sino 
superior: más de hombre, más espiritual, más cristiano, más todo”9 .

Una melodía similar resuena en estas palabras de la Evange-
lii Gaudium: “nuestro sueño vuela más alto. No hablamos sólo 
de asegurar a todos la comida, o un «decoroso sustento», sino de 
que tengan «prosperidad sin exceptuar bien alguno». Esto implica 
educación, acceso al cuidado de la salud y especialmente trabajo, 
porque en el trabajo libre, creativo, participativo y solidario, el ser 
humano expresa y acrecienta la dignidad de su vida” (EG n. 192).

En Experiencias Pastorales Milani pone en boca de un cura de 
montaña que hacía escuela para los niños estas palabras: “Con la 
escuela no podré hacerlos cristianos, pero podré hacerlos hombres; 
a los hombres les podré explicar la doctrina; y de 100, podrán los 
100 despreciar la Gracia o abrirse los 100 a ella; o bien, algunos 
rechazarla y otros abrirse. Dios no me pedirá razón del número de 
los salvados en mi pueblo, sino del número de los evangelizados. 
Me ha confiado un Libro, una Palabra, me ha mandado predicar, y 
yo no tengo el coraje de decirle que he predicado cuando me consta 
ciertamente que, por ahora, no he predicado, sino que sólo he lanza-
do palabras enigmáticas contra muros impenetrables, palabras que 
sabía que no iban a llegar y que no podían llegar”10.

8  Milani, L. Op. Cit., p. 170
9  Milani, L. Op. Cit., p. 172.
10  Milani, L. Op. Cit., p. 135.
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Milani hace suyas estas ideas, “aquí en San Donato no existe una 
diferencia sustancial. … Antes de que existiera la Escuela Popular, 
aquí también faltaba, lo mismo que allí, un substrato sobre el que 
fundamentar un razonamiento más alto. Allí faltaba hasta la lengua 
digna de un hombre. Aquí, en parte, también faltaba la lengua, pero 
sobre todo faltaban los intereses dignos de un hombre. Ambas cosas 
sólo han podido crearse con la Escuela. Por eso la Escuela me es tan 
sagrada como un octavo Sacramento. De ella espero la llave, si no 
de la conversión, que es un secreto de Dios, sí de la evangelización 
de este pueblo”11.

La Escuela Popular ha sido para D. Milani, un instrumento “de 
evangelización”. Ha sido, por tanto, una forma para que la Iglesia se 
hiciese “palabra, mensaje y coloquio”, tal y como reza la encíclica 
conciliar Ecclesiam suam (p. 27).

Si la Evangelii Gaudium es mucho más que una exhortación, y 
constituye el gran documento programático de la vida de la Iglesia 
para los próximos años, las Experiencias Pastorales constituyen un 
anticipo encarnado de ese programa. He aquí algunas claves:

Ver el mundo desde los pobres. Y descubrir así el mundo de ver-
dad. Es muy interesante la crítica que hace en Experiencias Pastora-
les de la cultura que tienen los sacerdotes, proponiendo que “hay que 
rehacer desde el principio y someter a proceso todo lo que sabemos, 
aun las cosas que nos parecen más obvias y cuyo hábito puede en 
cambio escondernos su profunda malicia”12 . Propone como ejemplo 
analizar una antología escolar cualquiera y contar el número de ve-
ces que aparecen las figuras del camarero, las doncellas o los sirvien-
tes. Observa: “Puede que haya excepciones, pero probablemente, en 
conjunto, la antología nos ambientará con autores cuyo conocimien-
to de las personas de servicio es resultado de haber sido servidos, no 
de haber servido. Esto a veces se muestra de una forma brutal: todas 
aquellas ocasiones en que el sirviente es actor del drama de la vida 
solo por el servicio que presta a los verdaderos actores y no porque 
él mismo sea una Persona viva, más aún, me atrevería a decir que 

11  Milani, L. Op. Cit., p. 137-138.
12  Milani, L. Op. Cit., p. 140.
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es más importante que aquellos a quienes sirve y no saben vivir sin 
su servicio”13.

El mundo se entiende mejor si se contempla desde la perspectiva 
de los pobres. Mirando al mundo desde los pobres, D. Lorenzo des-
cubre que los verdaderos protagonistas del drama de la vida son pre-
cisamente aquellos a quienes los ricos consideran secundarios. Son 
los pobres los grandes actores de la existencia humana, las víctimas 
de un sistema injusto que, de dejarse así, se perpetuará en el tiempo. 

Y la Iglesia no puede permanecer pasiva ante ese drama. Milani 
pone en discusión en este sentido la formación del sacerdote, que in-
vierte doce años de su vida para adaptarse al lenguaje de los “menos 
alejados de la Iglesia”, que son “los menos amados del Señor y nu-
méricamente una parte insignificante de nuestro pueblo. Y mientras 
tanto hemos perdido la capacidad de hablar un lenguaje comprensi-
ble y útil para los predilectos de Dios (predilectos por pobres y por 
alejados) que son el 81,3% de nuestro rebaño”14.

Este “someter a juicio” todo lo que la Iglesia hace en función de la 
realidad de la vida de la gente es justamente lo que la Evangelii Gau-
dium propone como condición para que la parroquia no se convierta 
en una “estructura caduca”: “si es capaz de reformarse y adaptarse 
continuamente, seguirá siendo «la misma Iglesia que vive entre las 
casas de sus hijos y de sus hijas». Esto supone que realmente esté en 
contacto con los hogares y con la vida del pueblo, y no se convierta 
en una prolija estructura separada de la gente o en un grupo de se-
lectos que se miran a sí mismos” (EG n. 28).

D. Milani no permanece indiferente ante la desigualdad, ante la 
condición de inferioridad a la que están siendo relegados los pobres. 
Es por este motivo que resulta un cura “incómodo”15, como lo define 
Michele Gesualdi. Incómodo por los mismos motivos que el Papa 
Francisco expone en la Evangelii Gaudium para explicar por qué 
muchas palabras se han vuelto hoy “molestas” para nuestro sistema: 
“Molesta que se hable de ética, molesta que se hable de solidaridad 

13  Milani, L. Op. Cit., p. 140-141.
14  Milani, L. Op. Cit., p. 144.
15  Gesualdi, M. Op. Cit., p. 25.
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mundial, molesta que se hable de distribución de los bienes, moles-
ta que se hable de preservar las fuentes de trabajo, molesta que se 
hable de la dignidad de los débiles, molesta que se hable de un Dios 
que exige un compromiso por la justicia. Otras veces sucede que 
estas palabras se vuelven objeto de un manoseo oportunista que las 
deshonra. La cómoda indiferencia ante estas cuestiones vacía nues-
tra vida y nuestras palabras de todo significado” (EG n. 203).

Hay una severidad en D. Milani que recuerda la imagen del Dios 
del Antiguo Testamento, ese Dios que en muchas páginas se nos pre-
senta como lleno de ira, pero como dijo el rabino Heschel: “La ira de 
Dios es el fin de la indiferencia”16. Quién sabe si allí emerge la ma-
triz judía de la familia materna de D. Lorenzo, una severidad que es 
expresión de una lucha contra la indiferencia ante la situación de los 
pobres. Es lo que quería decir, en positivo, el cartel “I care” colgado 
de la pared de la Escuela de Barbiana.

En el videomensaje enviado para la presentación de las obras 
completas de D. Milani (23 de abril de 2017), el Papa Francisco afir-
ma: “Su inquietud, sin embargo, no era fruto de la rebeldía, sino del 
amor y de la ternura por sus hijos, por los que eran su rebaño y por 
el que sufría y luchaba para darle la dignidad que a veces se le ne-
gaba. La suya era una inquietud espiritual alimentada desde el amor 
a Cristo, por el Evangelio, por la Iglesia, por la sociedad y por la 
escuela, que soñaba cada vez más como “un hospital de campaña”. 
Un hospital que curaba las heridas de la ignorancia.

D. Milani habla CON los pobres. Los pobres son y serán siempre 
un gran “signo de los tiempos”, una brújula segura para no perder 
el rumbo ni el horizonte. Dios no ha dejado de hablarnos, lo sigue 
haciendo a través de las voces de los pobres. 

D. Milani describe con bellas palabras este diálogo profundo que 
existe entre él y los suyos: “El cura que hace escuela popular sabe 
todo lo que hay en el corazón de su pueblo, y el pueblo al que su 
cura le hace escuela popular sabe todo lo que hay en el corazón de 
su cura. Desnudos y verdaderos, uno ante los ojos del otro”17 . Este 

16  Heschel, A. J. Il messaggio dei profeti. Roma: Borla, 1981.
17  Milani, L. Op. Cit., p. 170. 
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diálogo sincero es la premisa de la Escuela Popular tal y como cuen-
ta Giordano, un joven comunista que empezó a frecuentar la Escuela 
Popular, de quien D. Milani se estaba ganando poco a poco la con-
fianza, y que, al confesarse con un predicador que vino un día a San 
Donato, este le puso como condición para absolverle que rompiera el 
carnet del Partido Comunista. En su carta a este predicador Giordano 
dice: “Una noche me encontré a D. Lorenzo y me dijo: ‘Los obreros, 
para defenderse de todos, incluso de los curas, necesitan instruirse’. 
… quedamos en que iría a clase después de cenar. …Fuimos varios 
y don Lorenzo, sin muchos cumplidos, nos dijo: ‘Muchachos, os pro-
meto delante de Dios que esta escuela la hago sólo para instruiros, 
y que os diré siempre la verdad en todo”18 .

Después de este suceso, en la “Carta abierta a un predicador”, D. 
Lorenzo escribe: “yo tengo una cosa que no tiene usted: cuando me 
siento en el confesionario puedo hasta cerrar los ojos. Las voces 
que desfilan a mi lado para mí no son nunca voces nada más. Son 
personas. Usted oye que se presenta una “esposa”. Yo, sin embargo, 
sé que es “la María”. De la María, Padre, sé muchas cosas. Un vo-
lumen no me sería suficiente para decirlas todas”19 .

Hay que reconocer que en la Iglesia se habla más DE los pobres 
que CON los pobres. Hay una “incapacidad” para hablar a los po-
bres, y a veces lo poco que se habla con ellos es únicamente para 
exigirles papeles y certificados para la obtención de ayudas, como 
ocurre en una oficina de un trabajador social, pero no hay palabras 
para comunicar la fe.

Y, sin embargo, ellos “tienen mucho que enseñarnos. … Estamos 
llamados a descubrir a Cristo en ellos, a prestarles nuestra voz en 
sus causas, pero también a ser sus amigos, a escucharlos, a inter-
pretarlos y a recoger la misteriosa sabiduría que Dios quiere co-
municarnos a través de ellos” (EG n. 198). Esto lo experimentó D. 
Lorenzo, que se reconoce en deuda con los chicos de la escuela: 
“Debo todo lo que sé a los jóvenes obreros y labradores a quienes 
he dado escuela. Lo que ellos pensaban que estaban aprendiendo de 

18  Milani, L. Op. Cit., p. 200. 
19  Milani, L. Op. Cit., p. 199.
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mí, he sido yo quien lo ha aprendido de ellos. Les he enseñado sólo 
a expresarse, mientras que ellos me han enseñado a vivir. Son ellos 
quienes me han llevado a pensar las cosas escritas en este libro. No 
las había encontrado en los libros de las escuelas. Las he aprendido 
mientras las escribía y las he escrito porque ellos me las han metido 
en el corazón. Han sido ellos los que han hecho de mí este sacerdo-
te”20.

Evangelizar, como educar, no es un proceso unidireccional, sino 
un dar y recibir recíprocos mientras se crece juntos en la fe. Parafra-
seando el título de la revista de los amigos de D. Milani en España 
“Educar(NOS)”, se podría proponer un título para una revista que 
fuese Evangelizar(NOS). El mundo se entiende mejor desde la amis-
tad con los pobres, y el Evangelio sólo se puede entender si se está 
cerca de ellos.

Hablar con los pobres es un signo de “amor” por ellos. No es este 
un detalle menor. D. Milani amó profundamente a los chicos de la es-
cuela. No libra una batalla ideológica contra las estructuras injustas 
de la sociedad. Demos ahora la palabra a Francisco: “El pobre, cuan-
do es amado, «es estimado como de alto valor», y esto diferencia la 
auténtica opción por los pobres de cualquier ideología, de cualquier 
intento de utilizar a los pobres al servicio de intereses personales 
o políticos. Sólo desde esta cercanía real y cordial podemos acom-
pañarlos adecuadamente en su camino de liberación. Únicamente 
esto hará posible que «los pobres, en cada comunidad cristiana, se 
sientan como en su casa. ¿No sería este estilo la más grande y eficaz 
presentación de la Buena Nueva del Reino?” (EG n. 199).

Milani amó a esos chicos más que a Dios mismo, como afirma 
en su testamento: “Os he querido más que a Dios, pero mi espe-
ranza es que Él no esté atento a estas sutilezas y haya escrito todo 
a su cuenta”. En esto se diferenciaba radicalmente del comunismo 
que, aparentemente, perseguía fines parecidos. Si D. Lorenzo habló 
con palabras duras y “políticamente incorrectas” denunciando el 
sistema socio-económico de su tiempo (mantenido por la supuesta 

20  Milani, L. Op. Cit., p. 168.
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clase “católica”), denunciando la corrupción del “señor Baffi” y de 
los que, como él, explotaban a los obreros, lo hace por amor de los 
pobres, porque los ama como si fuesen sus propios hijos: “Por eso yo 
también tengo derecho a gritar contra Baffi y el Gobierno. No por el 
pan que arrancan a mi hijo. Sino porque me arrancan el hijo de mis 
brazos. Y en esto también soy sacerdote”21.

Este amor profundo por los últimos, y el desgarro que en él produ-
cía que la Iglesia sólo condenase a los comunistas y no se desviviera 
como una madre por atraer hacia sí a sus hijos, es el origen de las du-
ras palabras que D. Lorenzo Milani dedica a la actitud de la Iglesia, 
convencido del severo juicio en que al final tendrá que rendir cuentas 
ante Dios y ante la historia por sus actos. Un mismo sentimiento 
sobre la relación entre la Iglesia y el comunismo tiene Madeleine 
Dêlbrel cuando afirma: “Un mundo ateo no nace a la vera de co-
munidades cristianas sin que éstas sean culpables. … Yo creo que el 
comunismo es el producto de un cristianismo traicionado por noso-
tros. En algunas naciones, muchas personas han visto el comunismo 
como una posible realización de una respuesta del corazón humano: 
la esperanza de los pobres. … nosotros hemos olvidado y práctica-
mente despreciado esa esperanza …. Hemos olvidado que la pobre-
za no es una especie de privilegio fatal concedido a algunos para 
asegurarles el reino de los cielos; sólo es un privilegio cuando hace 
al hombre más libre, no cuando le aniquila con la miseria. Hemos 
olvidado a los pobres y los hemos considerado hermanos alejados 
con los que nos encontraríamos en la vida eterna. El corazón de los 
pobres esperaba este Evangelio. Y cuando los comunistas alzaron la 
voz, los pobres creyeron que era la Buena Nueva”22.

“El tiempo es superior al espacio”. Este es uno de los principios 
que el Papa Francisco propone para la construcción de un pueblo 
(EG n. 222). Y continúa: “Darle prioridad al tiempo es ocuparse de 
iniciar procesos más que de poseer espacios. … Se trata de privile-
giar las acciones que generan dinamismos nuevos en la sociedad e 

21  Milani, L. Op. Cit., p. 318
22  Dêlbrel, M. Nosotros, gente común y corriente. Buenos Aires: Lumen,1996, p. 150, 

197-198.
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involucran a otras personas y grupos que las desarrollarán, hasta 
que fructifiquen en importantes acontecimientos históricos. Nada de 
ansiedad, pero sí convicciones claras y tenacidad” (EG n. 223).

Lo sabía bien D. Lorenzo cuando afirmó: “Me he encontrado con 
una construcción que trata en vano de poner la chimenea cuando 
faltan aún cimientos y paredes. Así que he emprendido otra desde los 
cimientos; una construcción un poco más razonable. Fundamento de 
la oración litúrgica es la posesión de la Doctrina. Fundamento de 
la doctrina (a mi entender) es ese mínimo de posesión del lenguaje 
que debería distinguir al hombre del animal, pero que, sin embargo, 
falta a la mayor parte de este pueblo. Dadme tiempo para hacer las 
cosas con cuidado, o sea, comenzando desde la gramática italiana, 
y poco a poco, a la vuelta de veinte años, os llenaré de nuevo la 
iglesia. Pero esta vez con hombres llenos de ímpetu, preparados y 
coherentes”23.

En la carta que dirige a D. Primo Mazzolari (12-9-58) sobre la 
recensión que este hizo de su libro Experiencias Pastorales, D. Lo-
renzo escribe: “Mi libro no es un “álbum de recuerdos” … he exa-
minado lo que tenía delante, sólo porque quería examinar lo que 
tenía delante y profundizar mucho en su estudio … De mi libro, pues, 
había que notar su profundidad (o en otras palabras: la humanidad) 
y no la amplitud, … en mi libro saltan rostros vivos a cada momento 
… El mío es obra de arte y de amor … son páginas de gran valor, 
no digo artístico, que no me importa mucho, sino humano, y de tal 
manera concentradas de pensamiento y de sufrimiento paterno”24. 

Una obra de arte y amor ha sido no sólo el libro Experiencias 
Pastorales, sino toda la vida de este gran cristiano a quien su director 
espiritual, D. Bensi, definió como “transparente y duro como un dia-
mante”25. Su vida es, como afirma Andrea Riccardi en el prefacio al 
libro de Michele Gesualdi “la demostración de todo lo que, incluso 
en situaciones imposibles, pueden hacer un hombre o una mujer que 

23  Milani, L. Op. Cit., p. 41-42.
24  Milani, L. Tutte le Opere. Vol. II. Milán: Mondadori, 2017, p. 550-551.
25  Fabbretti, N. “Intervista a Mons. Raffaele Bensi”. Domenica del Corriere, 27 junio 

1971.
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ama y trabaja por los demás”26. De aquí la universalidad de Barbia-
na, de la que todavía sale un mensaje que los fariseos de entonces, 
igual que los del tiempo de Jesús, no pudieron callar. Narra el Evan-
gelio de Lucas que ante la alegría de la gente de Jerusalén mientras 
Jesús entraba: “Algunos de los fariseos que estaban entre la gente, le 
dijeron: «Maestro, reprende a tus discípulos.» Respondió: «Os digo 
que si éstos se callan gritarán las piedras»”. (Lc 19, 39-40). Es por 
esto que, desde aquella “nada” de Barbiana, donde ya sólo quedan 
piedras, la voz de D. Milani sigue hablando.
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