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RESUMEN: En su libro “Experiencias Pastorales”, Lorenzo Milani desvela el
Sfundamento de las “raices cristianas” de la futura “escuela laica” de Barbiana:
la escuela popular es “laica”, en el sentido de que no se imparte catequesis, pero
constituye una “respuesta cristiana” a la situacion de injusticia social vivida en la
Italia rural de la posguerra. Casi seis décadas después, la exhortacion apostolica del
Papa Francisco “Evangelii Gaudium”, en el mismo espiritu del Concilio Vaticano
11, propone una nueva etapa evangelizadora para la Iglesia reconociendo “la intima
conexion que existe entre evangelizacion y promocion humana”. A lo largo del arti-
culo se analizan los paralelismos entre ambos textos, que mantienen una profunda
sintonia por su marcado espiritu misionero y porque invitan a contemplar, analizar y
responder a la realidad desde la perspectiva de los pobres. Es uno de los secretos de
la Escuela Popular de Barbiana, que la siguen haciendo actual y universal.

Palabras clave: Lorenzo Milani, escuela popular, Barbiana, Papa Francisco, Ex-
periencias Pastorales, Evangelii Gaudium

ABSTRACT: In his book “Pastoral Experiences”, Lorenzo Milani reveals the
Sfoundation of the “Christian roots” of the future “secular school” of Barbiana: the
popular school is “lay”, in the sense that catechesis is not taught, but it constitutes a
“Christian response” to the situation of social injustice experienced in rural Italy af-
ter the war. Almost six decades later, the apostolic exhortation of Pope Francis “Evan-
gelii Gaudium”, in the same spirit as the Second Vatican Council, proposes a new
evangelizing stage for the Church recognizing “the intimate connection that exists
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between evangelization and human promotion”. Throughout the article, the parallels
between both texts are analyzed, as they maintain a deep harmony due to their marked
missionary spirit and because of their invitation to contemplate, analyze and respond
to reality from the perspective of the poor. This is one of the secrets of the Popular
School of Barbiana, which continues to make it current and universal.

Keywords: Lorenzo Milani, popular school, Barbiana, Pope Francis, Pastoral Ex-
periences, Evangelii Gaudium

Hace 60 afios se publicaba en Florencia el volumen Experiencias
Pastorales, que relata las vivencias del recién ordenado y joven sa-
cerdote D. Lorenzo Milani, durante los 7 afos (1947-1954) que pasé
como coadjutor de la parroquia de San Donato, en Calenzano, al
pie de los Apeninos septentrionales. Fueron siete afios de descubri-
miento, de estudio y de pasion por la gente, donde se fragua ese
modo completamente original con el que Lorenzo Milani vivird su
sacerdocio. Mucho mas recientemente, hace tan solo cuatro afios, el
24 de noviembre de 2013, el Papa Francisco nos regalaba la exhor-
tacion apostolica Evangelii Gaudium. Casi seis décadas transcurren
entre estos dos textos que, aun conteniendo palabras y expresiones
diferentes por la distancia temporal que los separa, guardan una pro-
funda sintonia entre si. Pareciera que hubiesen sido inspirados por
unos mismos labios. Y es que los textos que marcan la historia no
sOlo contienen palabras, contienen letra y espiritu, y leyendo ambos
textos se adivina como han sido “dictados” por un mismo espiritu:
el que rezuma de todos los textos del Concilio Vaticano II, el mismo
que anima a la Iglesia desde sus inicios.

Sus autores provienen de mundos muy alejados, uno del corazén
de Italia y el otro de Argentina, “del fin del mundo”, tal y como el
Papa Francisco bromeaba de si mismo en su primer discurso tras ser
elegido la tarde del 13 de marzo de 2013.

Por otra parte, ambos no pueden haber desempefiado roles mas
diferentes en el seno de la Iglesia: D. Milani, un sacerdote florentino
destinado primero a Calenzano, en un rincén rural de la Toscana y
posteriormente enviado como castigo al “exilio de Barbiana”, peri-
feria ain mas remota, en la montafia, que ni siquiera aparece en los

48

Universidad Pontificia de Salamanca



Raices cristianas de la escuela laica de Barbiana...

mapas; y el Papa Francisco, cabeza visible y sumo pontifice de la
Iglesia catdlica. Si uno habla desde la cdtedra de San Pedro, el otro
habl6 desde la “catedra de la nada™', tal y como Michele Gesualdi
define Barbiana en su ultimo y bellisimo libro sobre D. Lorenzo. Sin
embargo, ambos han conocido bien la pobreza: D. Milani entre los
pobres campesinos y obreros explotados en la Italia que surgia tras la
guerra, y Jorge Mario Bergoglio en las Villas Miseria de su Buenos
Aires natal.

Experiencias Pastorales y Evangelii Gaudium son dos textos con
un marcado “espiritu misionero”, que tocan lo mas profundo de la
mision de la Iglesia: comunicar la Buena Noticia del amor de Dios a
todos. Si con la Evangelii Gaudium el Papa Francisco se dirige “a los
fieles cristianos para invitarlos a una nueva etapa evangelizadora

. e indicar caminos para la marcha de la Iglesia en los proximos
anios” (EG n. 1), D. Milani dedica sus Experiencias Pastorales a los
misioneros italianos en China que se dejan la vida por llevar el amor
de Cristo a tierras lejanas. D. Lorenzo ha tenido su misma pasioén
misionera, pero no ha necesitado embarcarse y viajar a miles de ki-
l6metros, le ha bastado con alejarse unos pocos kiloémetros de la rica
Florencia y encontrarse con el mundo de los pobres campesinos y
obreros explotados impunemente por una clase rica dirigente que
presumia de defender los intereses de la Iglesia catdlica.

D. Milani contemplé con dolor como el abismo entre la Iglesia y
los pobres se hacia cada vez mds profundo, pero ;quién daba la es-
palda a quién? En la respuesta a esta pregunta radica el origen de tan-
tas incomprensiones de las que D. Lorenzo fue victima. Es célebre el
pasaje en que describe las plegarias tan distintas que dos sacerdotes
profieren ante una procesion del Corpus en la que el 93,2% de las
ovejas [del pueblo] queda al margen de la celebracion: “El pdrroco:
‘Perdonalos porque no estdn aqui Contigo’. El coadjutor: ‘Perdona-
nos porque no estamos alli con ellos’.

No so6lo estar con los pobres, sino también de la parte de los po-
bres, ha sido la constante de su vida. Precisamente la “inclusion

1 Gesualdi, M. Don Lorenzo Milani. El exilio de Barbiana. Madrid: PPC, 2016, p. 22.
2 Milani, L. Experiencias Pastorales. Madrid: BAC, 2004, p. 43.
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social de los pobres” es una de las lineas prioritarias que el Papa
Francisco propone en la Evangelii Gaudium para “alentar y orientar
en toda la Iglesia una nueva etapa evangelizadora” (EG n.17). D. Lo-
renzo ha sido en este sentido otro “misionero sin barco” de los que
Madeleine Delbrél, una contemporanea suya que eligié vivir junto a
los obreros pobres de la periferia parisina de la posguerra, hablaba
en su libro Missionnaires sans bateau, publicado en Francia en 1943,
pocos meses después de la aparicion del famoso Francia, (pais de
mision?® que dio lugar a la Mision de Francia y a la experiencia de
los curas obreros. “Quiero ser tratado igual que los misioneros™,
dice D. Lorenzo en la Carta a Don Piero con la que concluye sus
Experiencias Pastorales, con las que no ha querido més que ser fiel
al Evangelio de Jests, defendiendo y promoviendo la vida de los més
pequefios e indefensos, de los “descartados” que diria el Papa Fran-
cisco, y que por eso ha sido injustamente reprendido por una Iglesia
que veia en €l a un cura discolo, casi subversivo, que hacia guifios al
gran enemigo de la época: el comunismo. Lo dice con dolor al final
del libro, en la “carta de ultratumba, reservada y secretisima” diri-
gida a los misioneros en China —_muchos de ellos martires— cuando,
con amargura, y haciéndose casi portavoz de la Iglesia de su tiempo,
en una especie de revision de conciencia colectiva, afirma: “hemos
dormido. Cuando nos hemos despertado era demasiado tarde. Los
pobres ya se habian ido sin nosotros .... Ser asesinado por los pobres
no es un glorioso martirio™.

Qué consuelo habria sentido D. Lorenzo de haber podido escuchar
de boca de un Papa lo que afirma Francisco: “Desde el corazon del
Evangelio reconocemos la intima conexion que existe entre evange-
lizacion y promocion humana, que necesariamente debe expresarse
v desarrollarse en toda accion evangelizadora” (EG n. 178).

Es en San Donato en Calenzano donde nace la “Escuela Popular”.
La Escuela Popular es una respuesta cristiana a la situacion de injus-
ticia social que padecian los pobres. Para Milani es su gran obra, la

3 Godin, H. y Daniel, Y. La France, pays de mission? Lyon: De I’ Abeille, 1943.
4 Milani, L. Op. Cit., p. 318.
5 Milani, L. Op. Cit., p. 293.
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gran tarea que entiende debe hacer como sacerdote, o si se prefiere,
como cristiano, en la situacion social en la que le habia tocado vivir.
D. Lorenzo constata esta raiz cristiana de la Escuela Popular cuando
afirma que un parroco “como padre, no puede permitir que sus hijos
vivan en niveles humanos tan diferentes ... al suyo y hasta no huma-
nos” 'y “como evangelizador, no puede quedarse indiferente frente
al muro que interpone la ignorancia humana entre su predicacion y
los pobres”®. Como dice el Papa Francisco en la Evangelii Gaudium:
“Un predicador es un contemplativo de la Palabra y también un con-
templativo del pueblo” (EG n. 154).

Por tanto, no hay contradiccion ninguna al hablar de “raices cris-
tianas” de la “escuela laica” de Barbiana. Es una escuela “laica”, en
el sentido de que no se imparte catequesis, pero con raices cristianas
porque transmite una vision cristiana del mundo, a imagen del Reino
de Dios. Hablando de la Escuela Popular de San Donato, afirma D.
Lorenzo: “En siete aiios de escuela popular nunca he considerado
que hubiera necesidad de tener también catequesis alli. Y ni siquiera
me he preocupado de decir cosas especialmente piadosas o edifican-
tes. He procurado sélo no decir estupideces, no dejarlas decir y no
perder tiempo. Luego he procurado cultivarme yo mismo y hacerme
como me gustaria que llegaran a ser ellos, con una forma de pensar
impregnada de religion. Cuando nos afanamos en encontrar aposta
la ocasion de meter la fe en la conversacion, se demuestra que tene-
mos poca, que creemos que la fe es algo artificial que se afiade a la
vida y no, por el contrario, un modo de vivir y de pensar’™.

Esta es la clave, hacer de la fe un modo de vivir y de pensar, y
no un panfleto propagandistico que echar en cara a los demds de
forma repetitiva en cuanto llega la primera ocasion, como tampoco
hacen falta tantas “dindmicas” a veces hasta ridiculas como las que
hoy se utilizan para tratar de “introducir” el mensaje cristiano. Es lo
que D. Milani afirma en esas paginas de sus Experiencias Pastora-
les: “ahora si que hemos puesto el dedo en la llaga: que vibremos

6 Milani, L. Op. Cit., p. 152-153.
7 Milani, L. Op. Cit., p. 170-171.
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nosotros por cosas altas™ .Y esta es también una de las intenciones
del Papa Francisco en la Evangelii Gaudium, que vibremos todos
por el Evangelio, y no por otras “menudencias”... Lo dice en uno de
los primeros puntos de la exhortacion: “La propuesta es vivir en un
nivel superior, pero no con menor intensidad” (EG n. 10). Ese es el
secreto de la Escuela Popular. Cuando a D. Lorenzo le preguntan por
el “método” de la Escuela, €l afirma que se equivocan en la pregunta,
porque no se trata de como hay que hacer sino de cémo hay que ser.
Y responde: “No hay que ser interclasista, sino que es preciso tomar
partido. Hay que arder del ansia de elevar al pobre a un nivel supe-
rior. No digo ya a un nivel igual al de la actual clase dirigente. Sino
superior: mds de hombre, mds espiritual, mds cristiano, mds todo™ .

Una melodia similar resuena en estas palabras de la Evange-
lii Gaudium: “nuestro suefio vuela mds alto. No hablamos sdlo
de asegurar a todos la comida, o un «decoroso sustento», sino de
que tengan «prosperidad sin exceptuar bien alguno». Esto implica
educacion, acceso al cuidado de la salud y especialmente trabajo,
porque en el trabajo libre, creativo, participativo y solidario, el ser
humano expresa y acrecienta la dignidad de su vida” (EG n. 192).

En Experiencias Pastorales Milani pone en boca de un cura de
montafia que hacia escuela para los nifios estas palabras: “Con la
escuela no podré hacerlos cristianos, pero podré hacerlos hombres;
a los hombres les podré explicar la doctrina; y de 100, podrdn los
100 despreciar la Gracia o abrirse los 100 a ella; o bien, algunos
rechazarla y otros abrirse. Dios no me pedird razon del niimero de
los salvados en mi pueblo, sino del niimero de los evangelizados.
Me ha confiado un Libro, una Palabra, me ha mandado predicar, y
yo no tengo el coraje de decirle que he predicado cuando me consta
ciertamente que, por ahora, no he predicado, sino que solo he lanza-
do palabras enigmdticas contra muros impenetrables, palabras que
sabia que no iban a llegar y que no podian llegar”'’.

8 Milani, L. Op. Cit., p. 170
9 Milani, L. Op. Cit., p. 172.
10 Milani, L. Op. Cit., p. 135.
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Milani hace suyas estas ideas, “aqui en San Donato no existe una
diferencia sustancial. ... Antes de que existiera la Escuela Popular,
aqui también faltaba, lo mismo que alli, un substrato sobre el que
fundamentar un razonamiento mds alto. Alli faltaba hasta la lengua
digna de un hombre. Aqui, en parte, también faltaba la lengua, pero
sobre todo faltaban los intereses dignos de un hombre. Ambas cosas
solo han podido crearse con la Escuela. Por eso la Escuela me es tan
sagrada como un octavo Sacramento. De ella espero la llave, si no
de la conversion, que es un secreto de Dios, si de la evangelizacion
de este pueblo™".

La Escuela Popular ha sido para D. Milani, un instrumento “de
evangelizacion”. Ha sido, por tanto, una forma para que la Iglesia se
hiciese “palabra, mensaje y coloquio”, tal y como reza la enciclica
conciliar Ecclesiam suam (p. 27).

Si la Evangelii Gaudium es mucho mas que una exhortacion, y
constituye el gran documento programético de la vida de la Iglesia
para los proximos afios, las Experiencias Pastorales constituyen un
anticipo encarnado de ese programa. He aqui algunas claves:

Ver el mundo desde los pobres. Y descubrir asi el mundo de ver-
dad. Es muy interesante la critica que hace en Experiencias Pastora-
les de la cultura que tienen los sacerdotes, proponiendo que “hay que
rehacer desde el principio y someter a proceso todo lo que sabemos,
aun las cosas que nos parecen mds obvias y cuyo hdbito puede en
cambio escondernos su profunda malicia”' . Propone como ejemplo
analizar una antologia escolar cualquiera y contar el nimero de ve-
ces que aparecen las figuras del camarero, las doncellas o los sirvien-
tes. Observa: “Puede que haya excepciones, pero probablemente, en
conjunto, la antologia nos ambientard con autores cuyo conocimien-
to de las personas de servicio es resultado de haber sido servidos, no
de haber servido. Esto a veces se muestra de una forma brutal: todas
aquellas ocasiones en que el sirviente es actor del drama de la vida
solo por el servicio que presta a los verdaderos actores y no porque
&l mismo sea una Persona viva, mds avin, me atreveria a decir que

11 Milani, L. Op. Cit., p. 137-138.
12 Milani, L. Op. Cit., p. 140.
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es mds importante que aquellos a quienes sirve y no saben vivir sin
su servicio”",

El mundo se entiende mejor si se contempla desde la perspectiva
de los pobres. Mirando al mundo desde los pobres, D. Lorenzo des-
cubre que los verdaderos protagonistas del drama de la vida son pre-
cisamente aquellos a quienes los ricos consideran secundarios. Son
los pobres los grandes actores de la existencia humana, las victimas
de un sistema injusto que, de dejarse asi, se perpetuara en el tiempo.

Y la Iglesia no puede permanecer pasiva ante ese drama. Milani
pone en discusion en este sentido la formacion del sacerdote, que in-
vierte doce afios de su vida para adaptarse al lenguaje de los “menos
alejados de la Iglesia”, que son “los menos amados del Sefior y nu-
méricamente una parte insignificante de nuestro pueblo. Y mientras
tanto hemos perdido la capacidad de hablar un lenguaje comprensi-
ble y iitil para los predilectos de Dios (predilectos por pobres y por
alejados) que son el 81,3% de nuestro rebaiio”".

Este “someter a juicio” todo lo que la Iglesia hace en funcién de la
realidad de la vida de la gente es justamente lo que la Evangelii Gau-
dium propone como condicidn para que la parroquia no se convierta
en una “estructura caduca”: “si es capaz de reformarse y adaptarse
continuamente, seguird siendo «la misma Iglesia que vive entre las
casas de sus hijos y de sus hijas». Esto supone que realmente esté en
contacto con los hogares y con la vida del pueblo, y no se convierta
en una prolija estructura separada de la gente o en un grupo de se-
lectos que se miran a si mismos” (EG n. 28).

D. Milani no permanece indiferente ante la desigualdad, ante la
condicién de inferioridad a la que estdn siendo relegados los pobres.
Es por este motivo que resulta un cura “incomodo”'3, como lo define
Michele Gesualdi. Incomodo por los mismos motivos que el Papa
Francisco expone en la Evangelii Gaudium para explicar por qué
muchas palabras se han vuelto hoy “molestas” para nuestro sistema:
“Molesta que se hable de ética, molesta que se hable de solidaridad

13 Milani, L. Op. Cit., p. 140-141.
14 Milani, L. Op. Cit., p. 144.
15 Gesualdi, M. Op. Cit., p. 25.
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mundial, molesta que se hable de distribucion de los bienes, moles-
ta que se hable de preservar las fuentes de trabajo, molesta que se
hable de la dignidad de los débiles, molesta que se hable de un Dios
que exige un compromiso por la justicia. Otras veces sucede que
estas palabras se vuelven objeto de un manoseo oportunista que las
deshonra. La comoda indiferencia ante estas cuestiones vacia nues-
tra vida y nuestras palabras de todo significado” (EG n. 203).

Hay una severidad en D. Milani que recuerda la imagen del Dios
del Antiguo Testamento, ese Dios que en muchas paginas se nos pre-
senta como lleno de ira, pero como dijo el rabino Heschel: “La ira de
Dios es el fin de la indiferencia’'®. Quién sabe si alli emerge la ma-
triz judia de la familia materna de D. Lorenzo, una severidad que es
expresion de una lucha contra la indiferencia ante la situacién de los
pobres. Es lo que queria decir, en positivo, el cartel “/ care” colgado
de la pared de la Escuela de Barbiana.

En el videomensaje enviado para la presentacion de las obras
completas de D. Milani (23 de abril de 2017), el Papa Francisco afir-
ma: “Su inquietud, sin embargo, no era fruto de la rebeldia, sino del
amor y de la ternura por sus hijos, por los que eran su rebaiio y por
el que sufria y luchaba para darle la dignidad que a veces se le ne-
gaba. La suya era una inquietud espiritual alimentada desde el amor
a Cristo, por el Evangelio, por la Iglesia, por la sociedad y por la
escuela, que sofiaba cada vez mds como “un hospital de campana’.
Un hospital que curaba las heridas de la ignorancia.

D. Milani habla CON los pobres. Los pobres son y serdn siempre
un gran “signo de los tiempos”, una brujula segura para no perder
el rumbo ni el horizonte. Dios no ha dejado de hablarnos, lo sigue
haciendo a través de las voces de los pobres.

D. Milani describe con bellas palabras este didlogo profundo que
existe entre €l y los suyos: “El cura que hace escuela popular sabe
todo lo que hay en el corazon de su pueblo, y el pueblo al que su
cura le hace escuela popular sabe todo lo que hay en el corazon de
su cura. Desnudos y verdaderos, uno ante los ojos del otro”"" . Este

16 Heschel, A. J. Il messaggio dei profeti. Roma: Borla, 1981.
17 Milani, L. Op. Cit., p. 170.
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didlogo sincero es la premisa de la Escuela Popular tal y como cuen-
ta Giordano, un joven comunista que empezo a frecuentar la Escuela
Popular, de quien D. Milani se estaba ganando poco a poco la con-
fianza, y que, al confesarse con un predicador que vino un dia a San
Donato, este le puso como condicién para absolverle que rompiera el
carnet del Partido Comunista. En su carta a este predicador Giordano
dice: “Una noche me encontré a D. Lorenzo y me dijo: ‘Los obreros,
para defenderse de todos, incluso de los curas, necesitan instruirse’.
... quedamos en que iria a clase después de cenar. ...Fuimos varios
v don Lorenzo, sin muchos cumplidos, nos dijo: ‘Muchachos, os pro-
meto delante de Dios que esta escuela la hago sélo para instruiros,
y que os diré siempre la verdad en todo™"® .

Después de este suceso, en la “Carta abierta a un predicador”, D.
Lorenzo escribe: “yo tengo una cosa que no tiene usted: cuando me
siento en el confesionario puedo hasta cerrar los ojos. Las voces
que desfilan a mi lado para mi no son nunca voces nada mds. Son
personas. Usted oye que se presenta una “esposa’. Yo, sin embargo,
sé que es “la Maria”. De la Maria, Padre, sé muchas cosas. Un vo-
lumen no me seria suficiente para decirlas todas”" .

Hay que reconocer que en la Iglesia se habla mas DE los pobres
que CON los pobres. Hay una “incapacidad” para hablar a los po-
bres, y a veces lo poco que se habla con ellos es Gnicamente para
exigirles papeles y certificados para la obtencion de ayudas, como
ocurre en una oficina de un trabajador social, pero no hay palabras
para comunicar la fe.

Y, sin embargo, ellos “tienen mucho que enseiiarnos. ... Estamos
llamados a descubrir a Cristo en ellos, a prestarles nuestra voz en
sus causas, pero también a ser sus amigos, a escucharlos, a inter-
pretarlos y a recoger la misteriosa sabiduria que Dios quiere co-
municarnos a través de ellos” (EG n. 198). Esto lo experiment6 D.
Lorenzo, que se reconoce en deuda con los chicos de la escuela:
“Debo todo lo que sé a los jovenes obreros y labradores a quienes
he dado escuela. Lo que ellos pensaban que estaban aprendiendo de

18 Milani, L. Op. Cit., p. 200.
19 Milani, L. Op. Cit., p. 199.
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mi, he sido yo quien lo ha aprendido de ellos. Les he ensefiado solo
a expresarse, mientras que ellos me han ensefiado a vivir. Son ellos
quienes me han llevado a pensar las cosas escritas en este libro. No
las habia encontrado en los libros de las escuelas. Las he aprendido
mientras las escribia y las he escrito porque ellos me las han metido
en el corazon. Han sido ellos los que han hecho de mi este sacerdo-
te”ZO'

Evangelizar, como educar, no es un proceso unidireccional, sino
un dar y recibir reciprocos mientras se crece juntos en la fe. Parafra-
seando el titulo de la revista de los amigos de D. Milani en Espaiia
“Educar(NOS)”, se podria proponer un titulo para una revista que
fuese Evangelizar(NOS). El mundo se entiende mejor desde la amis-
tad con los pobres, y el Evangelio s6lo se puede entender si se estd
cerca de ellos.

Hablar con los pobres es un signo de “amor” por ellos. No es este
un detalle menor. D. Milani am¢6 profundamente a los chicos de la es-
cuela. No libra una batalla ideoldgica contra las estructuras injustas
de la sociedad. Demos ahora la palabra a Francisco: “El pobre, cuan-
do es amado, «es estimado como de alto valor», y esto diferencia la
auténtica opcion por los pobres de cualquier ideologia, de cualquier
intento de utilizar a los pobres al servicio de intereses personales
o politicos. Solo desde esta cercania real y cordial podemos acom-
paiiarlos adecuadamente en su camino de liberacion. Unicamente
esto hard posible que «los pobres, en cada comunidad cristiana, se
sientan como en su casa. ;No seria este estilo la mds grande y eficaz
presentacion de la Buena Nueva del Reino?” (EG n. 199).

Milani amé a esos chicos més que a Dios mismo, como afirma
en su testamento: “Os he querido mds que a Dios, pero mi espe-
ranza es que El no esté atento a estas sutilezas y haya escrito todo
a su cuenta”. En esto se diferenciaba radicalmente del comunismo
que, aparentemente, perseguia fines parecidos. Si D. Lorenzo habl6
con palabras duras y ‘“politicamente incorrectas” denunciando el
sistema socio-econdmico de su tiempo (mantenido por la supuesta

20 Milani, L. Op. Cit., p. 168.
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clase “catdlica”), denunciando la corrupcion del “sefior Baffi” y de
los que, como é€l, explotaban a los obreros, lo hace por amor de los
pobres, porque los ama como si fuesen sus propios hijos: “Por eso yo
también tengo derecho a gritar contra Baffi y el Gobierno. No por el
pan que arrancan a mi hijo. Sino porque me arrancan el hijo de mis
brazos. Y en esto también soy sacerdote’™".

Este amor profundo por los dltimos, y el desgarro que en €l produ-
cia que la Iglesia s6lo condenase a los comunistas y no se desviviera
como una madre por atraer hacia si a sus hijos, es el origen de las du-
ras palabras que D. Lorenzo Milani dedica a la actitud de la Iglesia,
convencido del severo juicio en que al final tendré que rendir cuentas
ante Dios y ante la historia por sus actos. Un mismo sentimiento
sobre la relacion entre la Iglesia y el comunismo tiene Madeleine
Délbrel cuando afirma: “Un mundo ateo no nace a la vera de co-
munidades cristianas sin que éstas sean culpables. ... Yo creo que el
comunismo es el producto de un cristianismo traicionado por noso-
tros. En algunas naciones, muchas personas han visto el comunismo
como una posible realizacion de una respuesta del corazon humano:
la esperanza de los pobres. ... nosotros hemos olvidado y prdctica-
mente despreciado esa esperanza .... Hemos olvidado que la pobre-
za no es una especie de privilegio fatal concedido a algunos para
asegurarles el reino de los cielos; sélo es un privilegio cuando hace
al hombre mds libre, no cuando le aniquila con la miseria. Hemos
olvidado a los pobres y los hemos considerado hermanos alejados
con los que nos encontrariamos en la vida eterna. El corazon de los
pobres esperaba este Evangelio. Y cuando los comunistas alzaron la
voz, los pobres creyeron que era la Buena Nueva™?*.

“El tiempo es superior al espacio”. Este es uno de los principios
que el Papa Francisco propone para la construcciéon de un pueblo
(EG n. 222). Y continta: “Darle prioridad al tiempo es ocuparse de
iniciar procesos mds que de poseer espacios. ... Se trata de privile-
giar las acciones que generan dinamismos nuevos en la sociedad e

21 Milani, L. Op. Cit., p. 318
22 Deélbrel, M. Nosotros, gente comiin y corriente. Buenos Aires: Lumen,1996, p. 150,
197-198.
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involucran a otras personas y grupos que las desarrollardn, hasta
que fructifiquen en importantes acontecimientos historicos. Nada de
ansiedad, pero si convicciones claras y tenacidad” (EG n. 223).

Lo sabia bien D. Lorenzo cuando afirmé: “Me he encontrado con
una construccion que trata en vano de poner la chimenea cuando
faltan aiin cimientos y paredes. Asi que he emprendido otra desde los
cimientos; una construccion un poco mds razonable. Fundamento de
la oracion litiirgica es la posesion de la Doctrina. Fundamento de
la doctrina (a mi entender) es ese minimo de posesion del lenguaje
que deberia distinguir al hombre del animal, pero que, sin embargo,
falta a la mayor parte de este pueblo. Dadme tiempo para hacer las
cosas con cuidado, o sea, comenzando desde la gramdtica italiana,
y poco a poco, a la vuelta de veinte afios, os llenaré de nuevo la
iglesia. Pero esta vez con hombres llenos de impetu, preparados y
coherentes™.

En la carta que dirige a D. Primo Mazzolari (12-9-58) sobre la
recension que este hizo de su libro Experiencias Pastorales, D. Lo-
renzo escribe: “Mi libro no es un “dlbum de recuerdos” ... he exa-
minado lo que tenia delante, sélo porque queria examinar lo que
tenia delante y profundizar mucho en su estudio ... De mi libro, pues,
habia que notar su profundidad (o en otras palabras: la humanidad)
y no la amplitud, ... en mi libro saltan rostros vivos a cada momento
... El mio es obra de arte y de amor ... son pdginas de gran valor,
no digo artistico, que no me importa mucho, sino humano, y de tal
manera concentradas de pensamiento y de sufrimiento paterno”*.

Una obra de arte y amor ha sido no soélo el libro Experiencias
Pastorales, sino toda la vida de este gran cristiano a quien su director
espiritual, D. Bensi, definié como “transparente y duro como un dia-
mante”®. Su vida es, como afirma Andrea Riccardi en el prefacio al
libro de Michele Gesualdi “la demostracion de todo lo que, incluso
en situaciones imposibles, pueden hacer un hombre o una mujer que

23 Milani, L. Op. Cit., p. 41-42.

24 Milani, L. Tutte le Opere. Vol. II. Milan: Mondadori, 2017, p. 550-551.

25 Fabbretti, N. “Intervista a Mons. Raffaele Bensi”. Domenica del Corriere, 27 junio
1971.
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ama y trabaja por los demds™*. De aqui la universalidad de Barbia-
na, de la que todavia sale un mensaje que los fariseos de entonces,
igual que los del tiempo de Jests, no pudieron callar. Narra el Evan-
gelio de Lucas que ante la alegria de la gente de Jerusalén mientras
Jesus entraba: “Algunos de los fariseos que estaban entre la gente, le
dijeron: «Maestro, reprende a tus discipulos.» Respondio: «Os digo
que si éstos se callan gritardn las piedras»”. (Lc 19, 39-40). Es por
esto que, desde aquella “nada” de Barbiana, donde ya s6lo quedan
piedras, la voz de D. Milani sigue hablando.
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