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Nuestro gran teólogo Olegario González de Cardedal vierte en este libro al-
gunos aspectos de su bien conocida sabiduría sobre un tema que tiene hoy más 
actualidad, si cabe, que en otros momentos del pasado reciente. Esta “invitación 
al cristianismo” es una propuesta abierta para la reflexión sobre el alcance de 
nuestras creencias y su influencia real en la interpretación de nuestra vida. 

En el comienzo de esta obra, el autor plantea la cuestión del fundamento 
ontológico del ser humano como elemento indispensable para el sentido de su 
finitud y de su dignidad así como para el de su trascendencia. La crisis de este 
fundamento, experimentada bajo formas diversas en nuestra época, apunta hacia 
el nihilismo más o menos acentuado que irrumpió desde la filosofía y adquirió 
carta de naturaleza en distintas instancias culturales. Por ello esta invitación nos es 
formulada partiendo de la experiencia como hecho originario de la vida humana, 
tanto más cuanto que la experiencia de la fe tiene en la experiencia de la vida 
su horizonte y equivalencia (37ss). El análisis de la experiencia religiosa pone el 
acento en su dimensión de trascendencia, que es a la vez inmersión en el profundo 
significado de la salvación y en su indefectible vinculación interna con la espe-
ranza. De este modo se hace ver que la experiencia cristiana tiene continuidad 
antropológica con la historia religiosa de la humanidad y continuidad histórica con 
el pueblo de Israel (47). La continuidad antropológica permite la apertura total del 
hombre hacia la experiencia absoluta de una presencia de Dios en su vida; desde 
la perspectiva histórica, entronca con el Antiguo Testamento como una historia 
de salvación en la que Dios se ha dado a conocer a los hombres y ante ellos se ha 
manifestado. 
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En este sentido, un punto fundamental se refiere a la transmisión del cris-
tianismo en cuanto revelación vivida por una primera comunidad que se ha ido 
expandiendo a través de la historia. El mensaje cristiano lleva el sello inconfun-
dible de su tiempo, su transmisión se funda en la experiencia y en la fuerza de la 
fe –que no se esconde en el silencio de la vida solitaria del alma–, pero su esencia 
es ser vehículo de revelación de Dios. De ahí que surja el problema de cómo 
enlazar la historia de los hechos con la verdad universal que otorga significación 
a los mismos (60s), cómo establecer la continuidad y la novedad entre la historia 
que precede al cristianismo y la aparición de éste, entre el mensaje originario y 
nuestra contemporaneidad, sin que el relato histórico se apodere de la revelación, 
convirtiéndola en un “temps raconté” sin Absoluto. 

Por ello, la razón de ser de la transmisión se articula, más allá de la exigencia 
de compartir una fe recibida, en la fuerza trascendente de la Palabra y el poder de 
salvación del Sacramento. Desde esta doble dimensión del cristianismo, “como 
esencia permanente y figura variable” (65), se establece la exigencia concreta de 
transmitir la fe en el marco de una comunicación diversificada, sin que corra el 
riesgo de perder su significado en un horizonte cultural tan fragmentado como el 
de nuestro tiempo. En esta pluralidad cambiante, que se acrecienta día tras día, 
sobresalen algunos elementos que contribuyen a sustentar la importancia supre-
ma del mensaje cristiano en medio de la dispersión de lo cotidiano, como son la 
atención a la persona y la potencia fructífera de la reflexión. 

Así se destaca la prioridad de la cercanía humana y la presencia solidaria de la 
Iglesia ante las necesidades que suscitan todo tipo de situaciones y circunstancias. 
Se ha dicho recientemente que la Iglesia es un pueblo con muchas presencias y 
cabe añadir que el sentido más característico de las mismas incluye de manera 
especial la afirmación del valor de la persona, que se erige en principio de com-
prensión a la hora de explicitar los motivos de esas presencias. En su misión 
pastoral y en su liturgia, la Iglesia desarrolla continuadamente una labor de trans-
misión personalizada (68ss); quien la lleva a cabo da a conocer un hallazgo de algo 
que él no hizo ni estableció, aunque los hechos narrados conserva su realidad más 
allá de las palabras. 

La reflexión también pertenece a la experiencia y contribuye a la formación 
de actitudes necesarias tanto para el esclarecimiento como para la proclamación 
de la vivencia cristiana. Es una llamada a la interioridad y una búsqueda de mo-
tivos para la confianza en el sentido trascendente de la existencia. Es entonces 
cuando la reflexión ilumina el camino hacia un diálogo sobrenatural, en el que el 
protagonista es Dios, pero donde no puede faltar el hombre. Dios se revela al 
hombre en una experiencia profundamente dialogante, que trasciende las coor-
denadas temporales y culturales, los prejuicios más consolidados y la pretendida 
seguridad de lo ya sabido. Como se ha afirmado también desde la filosofía, aunque 
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tantas veces se ha olvidado, no basta el conocimiento histórico del cristianismo 
ni el asentimiento a sus proposiciones como fórmulas o mandatos de fe (71), lo 
que Hegel llamaba “la religión del entendimiento”. Es preciso admitir y reconocer 
desde el interior la realidad viva y personal de Cristo como testimonio culminante 
de otro modo de ser hombre y como piedra angular para otro significado de ser 
pueblo de Dios.

Desde esta amplia visión de la experiencia cristiana, Olegario González de 
Cardedal aborda con profundo y especial cuidado la verdad del cristianismo para 
ocuparse seguidamente del significado absoluto de la figura de Cristo y de las dife-
rentes dimensiones de la manifestatividad de Dios. En nuestra lectura, recordamos 
la pregunta de Safranski: “¿cuánta verdad necesita el hombre?” y encontramos 
la respuesta en que la pretensión de verdad objetiva y subjetiva del cristianismo 
se asienta sobre la persona de Cristo como “plenitud de la verdad revelada” (98). 
Ciertamente, esta afirmación se enfrenta de inmediato a no pocas dificultades 
en una cultura de la postverdad que se nutre de un relativismo generalizado. La 
renuncia a la verdad, que es el naufragio de la razón, promueve el escepticismo y 
socaba el sedimento de la unidad en aras de un pluralismo que suele desconocer 
la fragilidad de sus presupuestos. En relación con estas tres actitudes teóricas y 
prácticas: relativismo, escepticismo y pluralismo, el autor sostiene la validez y la 
vigencia del auténtico sentido del hombre y del mundo como “obras de Dios” 
(82ss) y la necesidad de encarar las preguntas metafísicas y morales, alternativas 
últimas e insoslayables, sin abandonarse a la pereza de una conciencia seculari-
zada ni a la intransigencia de un fundamentalismo religioso extremo que a veces 
menosprecia la vida. 

La verdad del cristianismo prevalece por encima de las inseguridades que 
pueblan nuestras ideas, sin sucumbir al paso del tiempo. La afirmación del Dios 
cristiano recorre el camino desde la concepción bíblica de la creación hasta la rea-
lidad salvadora del perdón en la Cruz. Así, el don de la creación se opone no solo 
a la idea de necesidad, sino también a la hipótesis de la des-creación de un Dios 
ausente (S. Weil). Lejos de esto, la fuerza creadora y significante del don de Dios 
es razón de nuestra existencia, de la encarnación y de la reconciliación (111s., 
119s.). En el centro del cristianismo, esta comprensión de Dios abarca todas las 
facetas de la fe iluminando el sentido de la vida y el destino del mundo. Pero este 
centro solo se comprende a su vez desde la vida de Cristo como voluntad de Dios 
hecha Palabra. La encarnación imprime una dimensión totalmente inédita al rela-
to bíblico del origen, instaura para el hombre una relación distinta con Dios, que 
dota de luz al deber ancestral de la obediencia, renueva y esclarece para siempre 
la confianza en una reconciliación verdadera. El “morir por nosotros” se hace 
realidad como un “morir con los otros” (cf. 121s) que mantiene viva la esperanza. 
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Definitivamente, el “morir por nosotros” es la “novedad irreductible del Nue-
vo Testamento” (117), que sintetiza el significado final del mensaje cristiano y a 
la vez representa un nuevo comienzo en relación con la presencia de Dios en la 
historia de Israel. Un comienzo que, como la Encarnación, no es temporal, sino 
permanente. El eje de la historia proporciona el anclaje mundano para el acon-
tecer esencial por antonomasia que trasciende el lugar y los momentos y éxtasis 
del tiempo. Olegario González de Cardedal destaca la paradoja de la humilde vida 
de Cristo y de su muerte promovida por la traición y el abandono. Esta paradoja 
se proyecta sobre la fundación de la Iglesia, constituida por la entrega del cuerpo 
y la sangre de Cristo (141), entrega a los otros y “por nosotros”. Y se proyecta 
asimismo sobre la finitud, también paradójica, del ser humano, que por distintos 
caminos busca la plenitud en la serviciliadad de la naturaleza y las cosas, en el 
descubrimiento de su propia interioridad y del encuentro con el prójimo, así como 
en la realización de su destino trascendente en la religión. La Iglesia “parte cons-
cientemente” (142) de estas dos paradojas y se consolida en su larga existencia 
de diversos modos a través de ellas. Pero precisamente por ser “fruto de una ini-
ciativa divina” (íbid.), la Iglesia no podría hacer llegar a los hombres el mensaje de 
salvación si no estuviera sustentada por la plenitud de verdad y humanidad hecha 
realidad en Jesucristo. 

Esta plenitud se hace patente en la resurrección. “Fue la experiencia de en-
contrarle resucitado…lo que reveló la identidad de Cristo” (151) como salvador 
del mundo y manifestación gloriosa de Dios. Para nuestra historia particular de 
seres humanos, la muerte invalida promesas y relativiza pretensiones. Frente a 
ella, la resurrección de Cristo es el inicio de un nuevo modo de existir y la derrota 
del reino de las sombras, en definitiva, el paso de la perdición a la salvación. Con 
este paso se vuelve a escribir el itinerario de la redención y lo que en su momento 
fue un suceso aparentemente particular pone de manifiesto su verdadero sentido 
universal. Para el creyente, la vida de Jesús no se puede comprender ya como el 
camino de ida desde la encarnación a la resurrección sin incurrir en una linealidad 
que es producto de nuestra razón limitada. El camino revierte sobre sí mismo 
porque en él Dios, misterio del mundo, queda “entreabierto” (160) “como origen 
amoroso, relación paterna y destinación consumadora de vida” (160-161). 

El último capítulo de este fecundo libro ofrece una meditación sobre la san-
tidad cristiana “desde Cristo y desde la Iglesia como puntos de partida, y desde 
el mundo como punto de realización” (163). Es como una nueva reflexión sobre 
el fundamento del ser humano, que ya no es solo ontológico sino sobre todo 
cristológico. Una vez más, la tradición judeo-cristiana presenta aquí continuidad 
y discontinuidad. Para el significado central que se manifiesta en este libro, Jesús 
es el momento intermediario y culminante de la santidad: intermediario, por su 
remisión al Padre y al Espíritu Santo (175), culminante, por ser la plasmación 
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humanizada de la dimensión “vertical” (163) de la santidad. Asimismo, la Iglesia y 
el creyente reciben de Jesucristo el modelo de su santidad redentora y encuentran 
en él la posibilidad real de una humanidad redimida. Como se nos había antici-
pado al abordar la posición del cristiano en el mundo, hay cuidados “que tiene el 
hombre que atender: el cuidado de sí mismo, el cuidado de Dios y el cuidado del 
prójimo“(88). Estos tres cuidados dan testimonio de la visión teologal de la santi-
dad que se despliega en estas últimas páginas (182s). 

Este libro admirable es un recorrido por distintas estancias que se comunican 
y entrelazan unas con otras y es fruto de una unidad de pensamiento acrisolado y 
acreditado en numerosas obras. Es un libro que nos sale al encuentro; nos invita a 
reflexionar sobre la propuesta cristiana de una verdad absoluta y sobre el misterio 
inefable de Dios, pero también nos indica el sendero que desemboca en él.
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En Elogio de la razón mundana Nuria Sánchez Madrid tiene un objetivo 
claro: aprehender el imaginario que movilizó a Kant. Todo pensar es pensar des-
de un determinado contexto. Se hace necesario poseer una suerte de imágenes 
que nos permitan movernos y salir airosos de cada situación. Surge entonces, en 
palabras de Plessner, un imperativo del momento. En cada presente, en cada 
“situación, el ser humano depende de su resolución”1. Esta necesidad de resol-
ver a cada paso descubre al ser humano “como pregunta abierta para su vida, 
tanto desde el punto de vista teórico como práctico”2. Y así lo entiende Sánchez 
Madrid. No podemos acercarnos a Kant como si su sistema fuese algo cerrado, 
sagradamente inamovible. Para pensar a Kant en nuestro mundo hay que pensar 
a Kant en su mundo. Ver las imágenes, las metáforas que movilizó, pues a contra-
luz es donde surge lo esencial de su pensamiento.

Y en gran medida así lo entendió el propio Kant. Lo que Sánchez Madrid 
nos brinda con su lectura es un Kant comprometido con el horizonte antropo-
lógico en el que surge el mundo, un horizonte en el que el ser humano “se da 
su constitución, no solo exterior y jurídica, sino radical y esencial, y en la que se 

1	 PLESSNER, Helmuth: Poder y naturaleza humana. Ensayo para una antropología de la 
comprensión histórica del mundo. Edición de Kilian Lavernia y Roberto Navarrete. Madrid: Guiller-
mo Escolar Editor, 2018; p. 88.

2	 Ibid., p. 80.
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afirma en y frente al mundo”3, por seguir expresándolo con Plessner. El recurso a 
Plessner no es casual. En un prólogo a la altura de esta magnífica obra, José Luis 
Villacañas relaciona directamente a Helmuth Plessner con la tarea desempeñada 
por Sánchez Madrid. Los trabajos que componen el libro darán cuenta del papel 
fundamental de la sensibilidad –aquello que nos hace precisamente humanos, y 
no ángeles dotados de una pura racionalidad– a lo largo de toda la arquitectónica 
kantiana.

La razón se sirve de las emociones como herramienta imprescindible para 
alcanzar sus fines. Parte de la falta que halla en sí misma, genera un sentimiento 
que patentiza dicha falta, y nos moviliza a llevar a término el fin. Así, “la razón, 
tras diagnosticar una falta produ[ce] “mediante el impulso cognoscitivo” el senti-
miento en el que consiste la Bedürfnis” (p. 44), traducido por “menesterosidad”, 
motivo por el que hablamos de una razón menesterosa (p. 43).

Esta menesterosidad debe ser cultivada. Cobra aquí fuerza la metáfora del 
corazón jovial para expresar el sentimiento de alegría que, de acompañar a la ley 
moral, facilita su cumplimiento. Fomentar esta alegre disposición de ánimo –en 
oposición a lo que lecturas excesivamente antieudemonistas pretenden hacer ver– 
es central si se pretende que triunfe la moralidad, llegándose “hasta el punto de 
convertirse [la alegría] en índice de la presencia de esta última” (p. 63).

Este bajo continuo de afectividad limita en general el horizonte de sentido de 
nuestro mundo. Al origen de nuestra relación con el mismo se encuentra el senti-
miento, de forma que todo aquello que caiga por debajo de “la línea de flotación 
del sentimiento de placer y displacer sencillamente no existe para el ser humano” 
(p. 52). El sentimiento es el encargado de conformar las islas de sentido en las que 
nos desenvolvemos. El recurso a una razón que siente pasa así de ser una simple 
licencia metafórica a ocupar una función central en el conjunto del sistema, como 
señala la cita de Carmo Ferreira que tan acertadamente encabeza las primeras 
páginas.

El bajo de emociones, además de la interioridad, también atraviesa la con-
formación nuestras relaciones con los otros. Aquí recae la importancia de los 
temperamentos. Se trata de sacar a la luz lo que de sensible hay en nuestra inte-
racción. En ningún momento nos dice Kant que el temperamento pueda silenciar 
completamente el carácter, pues este está en relación con la determinación moral, 
que siempre puede triunfar frente a los resortes sensibles. No podemos, pues, 
ampararnos en un determinado temperamento para justificar el incumplimiento 
del deber (p. 75).

3	 Ibid., p. 93.
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Lo más interesante es el carácter interpretativo. No se trata de considerar 
que una perfecta teoría de los temperamentos permitiría leer la partitura con la 
que la Naturaleza nos diseñó. Los temperamentos son una guía de lectura huma-
na, no una gramática de la naturaleza. El punto clave aquí es que “el hombre es 
por naturaleza un ser vertido hacia la interpretación de signos y señales de todo 
tipo” (p. 83). Salvando las distancias pertinentes, se aprecia sin dificultades un 
parentesco entre las ideas de Kant y la teoría bio-semiótica de Uexküll.

Este aspecto interpretativo también jugará un papel predominante en la fun-
ción del ingenio como talento a la vanguardia del entendimiento, que vivifica el 
ánimo y va allanando el terreno al verdadero conocimiento (p. 166).

En su análisis de las pasiones, Kant muestra a estas como “el más arraigado 
ejercicio de suplantación de los motores racionales” (p. 90), teniendo perniciosas 
consecuencias en el ámbito moral. No debe perderse de vista, en consonancia con 
la total investigación de Sánchez Madrid, que, si bien Kant quiere poner cerco a 
las pasiones, ello es precisamente en virtud del papel fundamental que desem-
peñan en el edificio racional (p. 104). Si las pasiones fuesen un mero elemento 
tangencial al sistema, no tendrían la posibilidad, que de hecho detentan, de usur-
par las riendas a la razón sobre el control del ánimo.

Los afectos son una suspensión momentánea de la racionalidad del ánimo, 
mientras que las pasiones suponen “la más radical renuncia a lo racional en el 
hombre, al suprimir por entero libremente lo que cabe considerar su libertad” 
(p.94), resultando más perjudiciales. Además, los afectos son solo pragmática-
mente rechazables, en la medida en que pueden obnubilar nuestro cálculo para 
obtener la felicidad. Pero las pasiones son moralmente rechazables, pues al arrai-
garse más profundamente en el ánimo, alteran nuestro comportamiento moral 
(pp. 95-96).

La naturaleza del objeto anhelado –libertad o sexo, pero también afán de 
honor o de domino– hace imposible su plena satisfacción. Así, decimos que “la 
repetición ciega es el gesto primordial” (p. 102) de las pasiones. Sánchez Madrid 
subraya la estrecha relación de la pulsión de muerte freudiana con Kant, consa-
grando varias páginas a esta proximidad.

Continuando con las investigaciones, pasamos al concepto de epigénesis, 
clave para comprender la noción de raza en Kant. Es un eslabón intermedio entre 
la unidad de la especie humana y la multiplicidad de las variedades. Precisamente, 
la explicación epigenética de las razas tiene como objetivo asegurar la unidad de 
cada individuo bajo la misma especie humana.

Este modelo biológico es el más adecuado, pues permite a Kant “mantener 
el equilibrio entre la “predeterminación genérica” ínsita en el individuo y la acti-
vación contingente de las disposiciones que tenga lugar en él” (p. 210). Al hacer 
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depender de principios racionales el despliegue de las disposiciones humanas la-
tentes, y no postular ninguna teoría de un demiurgo relojero, Kant consigue una 
“reducción notable de la dependencia de la naturaleza de un plan divino” (ib.). Lo 
que prima es una comunicación de la estructura de la razón con el medio am-
biente, no una completa predeterminación genética. Con esto Kant se sitúa en el 
debate entre Lord Kames, partidario de un monogenismo en el que las diversas 
razas son degeneraciones de una raza originaria –la europea–, y el poligenismo 
de Buffon, que considera que cada raza corresponde a una línea evolutiva inde-
pendiente, asumiendo que no hay un tronco de antepasados en común entre ellas 
(pp. 212-213). La apuesta epigenética de Kant le permite hablar de una “lógica 
de la sensibilidad” (p. 219) con la que orientar la historia natural del ser humano, 
pudiendo rechazar las terribles consecuencias que pueden surgir de considerar a 
diversas razas como “degeneradas” o, directamente, como no pertenecientes a la 
misma especie humana. No obstante, esto no debe hacernos olvidar los prejuicios 
racistas que sí afloran en diversos lugares de la producción kantiana, tal como los 
repasa el libro.

Como decíamos al principio, el objetivo es arrojar luz sobre la centralidad del 
estudio antropológico en el canon kantiano. Este, pese a encontrarse diseminado, 
es harto “fructífero para que las tareas de la razón práctica puedan abrirse paso en 
un mundo real –por de pronto, un espacio psicológico y social– y no meramente 
abstracto” (p. 120). Aunque toda interacción humana comporta una suerte de 
reglas generalizables de conducta, en última instancia siempre estará la invención, 
el ingenio. Cada situación exigirá que apliquemos el Juicio de manera única (pp. 
123-124). No podemos desentendernos de ese imaginario del que se sirve el ser 
humano para salir lo mejor parado posible en cada contexto. La antropología 
debe recoger esas imágenes para crear “una unión sistemática, surgiendo «un hilo 
conductor donde hay aparente desorden»” (p. 128).

Parte de este conocimiento nos descubre la necesidad de huir del aburrimien-
to. El entretenimiento está hermanado con la sensibilidad, no con la racionalidad 
abstracta: “El tedio emerge cuando el ánimo se encuentra vacío de sensaciones” 
(p. 138). Desde esta óptica se hacen imprescindibles las consideraciones sobre el 
tiempo. La lectura que ensaya Sánchez Madrid –reconociendo la deuda explícita 
con Suzuki– permite una comprensión del tiempo a dos niveles: un primer nivel 
como forma esencial de la objetividad (KrV); y, junto a este, un tiempo entendido 
como ritmo interno, como tiempo vital, “siempre cambiante, [donde] nos reco-
nocemos como individuos dotados de un determinado temperamento y dueños 
de un peculiar carácter” (p. 140). Esta lectura nos permite responder a ciertas 
críticas enarboladas contra la concepción kantiana del tiempo, como la acometida 
por Moishe Postone en Tiempo, trabajo y dominación social, donde se acusaría 
a Kant de pensar el tiempo solo en el primer nivel aquí indicado, dejando de lado 
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cualquier vinculación del tiempo con los ritmos humanos. Sánchez Madrid mues-
tra justo lo contrario.

Tiene especial interés el trabajo dedicado a la comunidad estética por poner 
en dialogo a Kant con interlocutores poco habituales en la doxografía kantiana.

El principal elemento sobre el que se asienta la comunidad estética en Kant 
es la comunicabilidad. Ante todo, se trata de “descubrir la recíproca comunica-
ción de ideas de la parte más cultivada con la más tosca” (p. 189), lo cual es una 
formulación no explícita de Kant de la “oposición social entre clases” (p. 190). 
El quid de esta teoría de la comunicabilidad es reunir separando. Es decir, “la 
multiplicidad de gustos en la escala social debe hallar la sintonía formal en que 
todos puedan reconocerse” (p. 194), sin que ello implique la asimilación de un 
sector por parte del otro. Esa “sintonía formal” la hallamos en el discurso estéti-
co, discurso que permite el diálogo entre “aquellos que difícilmente tendrían algo 
objetivo que decirse, por de pronto por no emplear el mismo substrato lingüístico-
social” (pp. 193-194). Lo que acerca la propuesta kantiana a la lucha por la 
hegemonía populista de Laclau.

Sobre la base de esta comunicabilidad se construye “una teoría de la amistad 
que, frente a la tolerancia, merece siempre más elogios por parte de Kant” (p. 
191), aproximándole ahora a Wendy Brown. Mientras que la tolerancia conlleva 
una verticalidad que implica la absorción de las diferencias sociales, la amistad 
exige un despliegue horizontal no homogeneizador “de los derechos, como con-
dición necesaria para la consistencia de toda libertad externa” (ib.).

La ventaja de esta comunicabilidad apoyada en una simpatía estructural, y 
no emocional (p. 196), es que nos conduce a un verdadero comportamiento mo-
ral. Nos recuerda que debemos ayudar a los demás, no por compasión hacia su 
sufrimiento, sino “porque es nuestro deber ético hacerlo, porque no podemos no 
hacerlo” (p. 197), expresándolo con Žižek. Hannah Arendt ya enfatizó este recha-
zo a la política de la compasión, por similares motivos kantianos a los expuestos 
aquí por Sánchez Madrid, en su obra Sobre la revolución.

Nuria Sánchez Madrid ha dedicado repetidos esfuerzos a denunciar cierta ce-
guera de Kant al hacer frente a los problemas sociales. Esta ceguera no responde 
a una falta de sensibilidad por las contingencias políticas del contexto en el que vi-
vió, hacia las cuales demostró tener gran aprehensión. Pero, paradójicamente, el 
problema reside justo ahí: en que nunca fue más allá de una percepción empírica. 
De tal modo que su teoría política “parece reacciona[r] ante fenómenos sociales 
empíricos […] más que fomentar una reforma de la empiricidad social de acuerdo 
con los principios de la razón” (p. 234). Kant se desentiende “de la existencia de 
una más que probable violenta coacción social” (p. 239) que pueda perjudicar a 
nivel estructural a todo un sector poblacional. Sosteniendo, por contra, que “la 
desigualdad social no vulnera la igualdad legal de los seres humanos” (p. 238).
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Desde esta perspectiva, medidas como la intervención estatal en los casos de 
extrema pobreza, que auxilien a los ciudadanos más perjudicados, tienen como 
objetivo salvar el todo que conforma el cuerpo civil. La preocupación es salvar la 
vida del propio Estado, no “la suerte social de los ciudadanos individuales” (ib.). 
Algo similar ocurre a nivel internacional. Posicionándose en el debate entre Klein-
geld, Varden y Bernstein, Sánchez Madrid explica que el derecho a la guerra de un 
enemigo injusto se enfoca a un derecho de autodefensa de los Estados en el plano 
internacional, “no a la extensión del republicanismo por todo el globo” (p. 245). 
En ningún caso se trata de actuar por “razones humanitarias” (ib.).

Permaneciendo en el plano del cosmopolitismo, acabamos con un análisis 
sobre los problemas derivados de su falta de capacidad de coacción legal. Kant 
niega rotundamente el establecimiento de un Estado mundial, pues socavaría la 
soberanía de los Estados nacionales. Frente a la ausencia de una entidad tal capaz 
de ejercer legítima coacción, lecturas habermasianas o rawlsianas hablan de un 
“poder nouménico […] [que consistiría en] un dispositivo capaz de obtener el 
compromiso y beneplácito de otros por medio de razones, de suerte que una teo-
ría crítica de los nexos de justificación manejados introduciría una criba entre las 
auténticas empowering reasons frente a aquellas que dominan al sujeto y coartan 
su libertad” (p. 252). No obstante, Sánchez Madrid incide en la traición al espíritu 
del derecho público kantiano subyacente a estas lecturas.

La formación de toda comunidad jurídico-política está mediada por una alie-
nación de los intereses particulares, del individuo y del mismo pueblo, “con el 
fin de recuperar[los] después, tras esta inicial renuncia a su ser más empírico, en 
los términos de una entidad metafísica” (p. 255): el Estado. En esta alienación 
se produce un movimiento vertical que sitúa al Estado soberano por encima de 
todos los individuos. Y es justamente esta horizontalidad en tanto que súbditos 
lo que proporciona la igualdad de los individuos entre sí. De forma que “la igual-
dad jurídica es el vástago lógico de la sujeción metafísica, no el resultado de 
ningún acuerdo o consenso horizontal […] basado en la capacidad argumentativa 
de agentes racionales y en su disposición para dejarse persuadir y convencer re-
cíprocamente” (p. 257). Volver a postular un poder nouménico sería desandar el 
camino recorrido por Kant, en la medida en que reproduce la dinámica anterior 
(ontológicamente hablando) a la constitución del Estado, en donde a falta de un 
criterio racional había que conformarse con un criterio razonable.
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Como señalan Nuria Sánchez Madrid y Paula Satne, editoras de Constru-
yendo la autonomía, la autoridad y la justicia: Leer a Kant con Onora O’Neill, 
este volumen colectivo constituye el primer reconocimiento explícito de la in-
fluencia que la filósofa británica ha tenido en los estudios kantianos de ámbito 
hispanohablante. El diálogo que se establece con Onora O’Neill se centra en asun-
tos de filosofía práctica, aunque sin descuidar cuestiones relativas a la exégesis de 
la obra kantiana, en la medida en que éstas comprometen también la teorización 
político-moral de O’Neill. La obra constituye una nueva muestra de la potencia 
del pensamiento de Kant que, lejos de agotarse, puede aportarnos aún numerosas 
herramientas para pensar el presente, siempre que –como señala Alba Jiménez 
en el segundo capítulo de la obra– seamos capaces de pensar «sin arrastrar a cada 
paso el pesado andamiaje del edificio teórico kantiano».

La obra está precedida de un prefacio escrito por la propia O’Neill, en el que 
describe su andadura intelectual, que comenzó en los años 60 del siglo pasado, 
una época en que la ética y la filosofía práctica en general arrastraban todavía el 
descrédito ocasionado por el auge del positivismo lógico. En el penúltimo capí-
tulo, Ricardo Gutiérrez Aguilar nos ofrece una descripción del tipo de enfoque 
moral que reinaba en el panorama intelectual del entorno de la joven O’Neill. La 
influencia de Wittgenstein –en particular, de su Lecture on Ethics pronunciada en 
1929– había fomentado un intuicionismo moral centrado en el análisis de casos 
reales y en la fuerza de los ejemplos concretos. La filosofía práctica de O’Neill 
habría surgido, tal como ilustra Gutiérrez Aguilar, justamente como reacción a 
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esa visión predominante de la ética. En efecto, la propia O’Neill reconoce que la 
filosofía práctica de Kant no gozaba de gran predicamento en el Oxford de aquella 
época y que hubo de esperar a su encuentro en Harvard con John Rawls, para 
dar rienda suelta a su interés por la filosofía práctica kantiana. La recién graduada 
tuvo la oportunidad de asistir a la génesis de lo que sería Teoría de la justicia y, 
de ese primer contacto con la filosofía rawlsiana, extrajo el tipo de aproximación 
constructivista que caracterizaría su lectura de Kant, a la que alude precisamente 
el «construyendo» del título de la obra que es objeto de esta reseña. 

No obstante, la propia O’Neill confiesa que en los años 80 comenzó a dis-
tanciarse de Rawls (y, por añadidura, también de Habermas), distanciamiento que 
quedó plasmado en Constructions of Reason (1989), donde O’Neill hace una 
serie de críticas a la teoría de la justicia de rawlsiana. Como posible causa de di-
cho distanciamiento podemos indicar, siguiendo las opiniones manifestadas en los 
primeros capítulos por Macarena Marey o Alba Jiménez, la voluntad por parte de 
O’Neill de permanecer fiel al legado político-moral de Kant y defenderlo frente a 
las tergiversaciones de otros pensadores pretendidamente kantianos entre los que 
se contaría el propio Rawls. Aunque Marey no apruebe la propuesta constructivis-
ta de O’Neill por considerar incompatibles constructivismo y kantismo, encuentra 
completamente acertadas sus objeciones al constructivismo de Rawls. La primera 
objeción radica en que el tipo de racionalidad empleada en la posición original 
es instrumental o heterónoma pues aunque los agentes de la posición original 
rawlsiana desconozcan sus fines particulares, su decisión seguirá basándose en la 
adhesión a determinados bienes o valores empíricos. 

La insistencia de O’Neill en la distinción kantiana entre razón pública y razón 
privada, que ha sido tratada tanto por Alba Jiménez como por Jesús González Fi-
sac, viene a apuntalar esa objeción de heteronomía. Como nos recuerda Jiménez, 
O’Neill considera que el tipo de razonamiento que Rawls describe en Liberalismo 
Político corresponde en realidad a un uso privado de la razón porque de lo que 
se trata es de estipular principios que aseguren la libertad para que cada indivi-
duo persiga su propia concepción de la felicidad. Frente a Rawls, O’Neill aboga 
por la «publicizability» como fuente de legitimidad de los principios políticos. Los 
principios alcanzados a través de la razón pública deben ser no sólo comunicables 
sino también potencialmente adoptables por todos, lo cual garantiza a su vez la 
autonomía de la razón. González Fisac destaca el papel que cumple esta noción 
de razón pública en el modo en que O’Neill entiende el imperativo categórico. 

Tanto González Fisac como Laura Herrero abordan la noción de imperativo 
categórico que maneja O’Neill y que, lejos de ser un principio meramente formal, 
contempla el hecho de que el ser humano es un ser dotado de sensibilidad y, por 
lo tanto, con inclinaciones que pueden desviarle del cumplimiento de la ley moral. 
Asimismo, O’Neill entiende que el imperativo categórico no es únicamente un 
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principio de la razón práctica, sino que es un principio de la razón en general. De 
hecho, el imperativo categórico no es, para ella, otra cosa que un mecanismo que 
lleva a adoptar principios universalizables, de ahí el estrecho vínculo mencionado 
arriba entre imperativo categórico y razón pública, el cual no está exento de pro-
blemas.

Otro de los puntos en que O’Neill se diferencia de Rawls, que recoge también 
Macarena Marey, tiene que ver con la idealización de los sujetos en la posición 
original, lo que impediría, siguiendo a O’Neill, la aplicación de los principios 
resultantes de la deliberación a situaciones prácticas concretas. Este tipo de pro-
cedimiento se opondría al espíritu kantiano, que parte siempre de la experiencia 
–en este caso, la experiencia de la interacción entre agentes reales– para formular, 
por abstracción (que no idealización), máximas prácticas. Lo cierto es que, frente 
a aquellos que quieren hacer de la filosofía kantiana un pensamiento idealizado y 
completamente a alejado de la realidad, O’Neill ha tratado siempre de abanderar 
un kantismo realista, aunque sin renunciar a las pretensiones de universalidad. 
Prueba de ello es que nuestra autora ha sido profundamente crítica con los de-
rechos humanos; lo cual no impidió empero que ostentase la Presidencia de la 
Comisión para la Igualdad y los Derechos Humanos de Reino Unido entre los 
años 2012 y 2016 (probablemente porque, como destaca María Julia Bertomeu, 
a pesar de las desavenencias teóricas, O’Neill siempre se ha mostrado preocupada 
por la pobreza, el hambre y las cuestiones de justicia).

La crítica de O’Neill a los derechos humanos tiene que ver con su crítica 
general de la noción de derecho (entitlement) que, tal como exponen María Julia 
Bertomeu y Clara Ramas San Miguel, encubriría una concepción en cierto modo 
pasiva de la justicia. El planteamiento de O’Neill de una teoría de la justicia basada 
en los deberes, en lugar de en los derechos, pretende superar la debilidad de la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos, a saber, que no está claro qué 
instituciones son responsables de garantizar su cumplimiento. Ahora bien, si el 
portador de un derecho no sabe a quién puede reclamar su cumplimiento, ese 
derecho es vacío y se desenmascara como mera retórica. Bertomeu replica que, 
si bien es cierto que en 1948 los derechos humanos no poseían un marco insti-
tucional claro han sido progresivamente asumidos por las distintas instituciones 
de derecho positivo tanto nacionales como internacionales. No obstante, como 
refiere Clara Ramas, lo que cuestiona O’Neill no es tanto que no existan institu-
ciones en las que residen los deberes correspondientes a los derechos humanos, 
sino si dichas instituciones –los Estados– pueden garantizar esos derechos en un 
contexto postwestfaliano.

Lo cierto es que la crítica de O’Neill se aplica especialmente a los derechos 
sociales o económicos, que ella distingue nítidamente de los derechos civiles o po-
líticos. En el primer caso, O’Neill cree que es más adecuado hablar de necesidades 
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que de derechos, necesidades de las que resultarían deberes imperfectos. Berto-
meu tampoco está de acuerdo en este punto y juzga que Kant no habría aceptado 
ni la distinción entre dos clases de derechos ni la traslación de esa distinción de la 
esfera de la moral a la esfera jurídica. Ramas San Miguel, sin embargo, se muestra 
más comprensiva con esa correspondencia entre los llamados derechos de segun-
da generación y los deberes imperfectos pues los derechos a bienes y servicios 
sólo pueden ser garantizados en un marco institucional, no pueden sin más ser 
reclamados en abstracto. 

Más allá de las limitaciones de la posición de O’Neill, Ramas San Miguel 
insiste en que el valor de O’Neill consiste en tratar de buscar un término medio 
entre posiciones normativas excesivamente idealizadas y un realismo grosero con-
ducente al quietismo. Otro autor que también destaca esta faceta de la teoría de 
la justicia cosmopolita de O’Neill es Gustavo Leyva, para quien O’Neill es “mucho 
más sensible a los problemas planteados por las relaciones de dominación y poder 
que caracterizan al mundo contemporáneo”. Ya en Bounds of Justice (2000), 
O’Neill apreciaba que nos encontrábamos en una situación distinta en la que la 
justicia ha de ser pensada en términos globales y más allá de los marcos del Esta-
do-nación, idea que ratifica en Justice Across Boundaries: Whose obligations? 
(2016). Ahora bien, en opinión de Leyva, O’Neill no lleva sus consideraciones lo 
suficientemente lejos como para dar cuenta de los distintos fenómenos que hoy en 
día se califican como transnacionales y que se localizan en territorios o trayectos 
determinados pero cuyas consecuencias poseen alcance global. En este sentido, 
Leyva apuesta por una superación del cosmopolitismo en términos de transna-
cionalismo. 

La tesis de O’Neill de que el derecho se circunscribe al marco más amplio del 
deber abre, asimismo, a decir de Julia Muñoz, una nueva línea argumental en el 
debate sobre la tolerancia de los discursos de odio en las democracias liberales. 
Desde Mill, la tradición liberal siempre ha considerado la libertad de expresión 
como un derecho individual que mantiene un equilibrio no siempre estable con 
otros derechos. El criterio para tolerar o no los discursos de odio se ha basado en 
la difícil tarea de determinar si la libertad de expresión ejerce un perjuicio o daño 
sobre los derechos individuales de otros individuos. Como desarrolla Julia Muñoz, 
estos presupuestos conducen a incoherencias y ni siquiera son siempre capaces 
de garantizar la libertad de expresión. De nuevo, el concepto de comunicación y el 
de razón pública van a jugar un papel cardinal en la argumentación de O’Neill, que 
redefinirá la tolerancia no ya como una práctica de no-interferencia sino como el 
deber de proteger las condiciones de posibilidad de la comunicación. 

Las últimas páginas de la obra que es objeto de esta reseña nos acercan a la 
comprensión kantiana de la moral e introducen también asuntos propios de la filo-
sofía de la religión y la filosofía de la historia. Los escritos de Faviola Rivera Castro 
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y de Roberto R. Aramayo se ocupan del papel de la esperanza en la filosofía moral 
kantiana y de la interpretación que de la misma ofrece O’Neill en los dos artícu-
los finales de Constructing Authorities: Reason, Politics and Interpretation in 
Kant’s Philosophy (2015). Aramayo y Rivera Castro discrepan, sin embargo, en 
su consideración de la relectura de la esperanza kantiana propuesta por O’Neill. 
De acuerdo con Aramayo, O’Neill se centra en los opúsculos políticos e históricos 
de Kant para enfatizar la significación de la esperanza «razonada», una esperanza 
formal, autónoma y no teísta. Para O’Neill, la genuina esperanza no tendría por 
objeto la existencia de Dios o la inmortalidad del alma sino la posibilidad de actuar 
libremente en el mundo regido por la causalidad natural. 

Mientras que Roberto Aramayo elogia la postura de O’Neill, afín a la suya 
propia, Rivera Castro presenta dos objeciones a la esperanza razonada de O’Neill. 
En primer lugar, O’Neill estaría obviando la centralidad de la felicidad en el sistema 
moral kantiano. Y, en segundo lugar, O’Neill no explica por qué, para Kant, la 
razón práctica no debe someterse a disciplina (como sí debe hacerlo la razón pura) 
y tiene vía libre para dar rienda suelta a su tendencia natural hacia lo incondicio-
nado, en este caso, la perfección moral. Por todo ello, O’Neill estaría rebajando, 
según Faviola Rivera, las pretensiones de Kant a una mera aspiración al progreso 
moral inacabable.

Este y otros contrastes proporcionan a este compendio de trabajos una gran 
riqueza conceptual e interpretativa que ofrece una vista general del legado teórico 
de la baronesa de Bengarve. Se diría que, en cualquier caso, los especialistas que 
participan en este volumen convergen en el reconocimiento de la labor de O’Neill 
para volver a situar en escena el pensamiento político-moral kantiano, enmendan-
do además las acostumbradas y manidas simplificaciones que del mismo se han 
hecho. Las contribuciones de este volumen contribuyen también, por medio de la 
revisión crítica de la obra de O’Neill, a ofrecer una lectura viva de Kant.
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Bajo la denominación de Escuela de Frankfurt se ha incluido a un conjun-
to de autores diversos, tales como Theodor Adorno, Max Horkheimer, Herbert 
Marcuse, Erich Fromm, Friedrich Pollock, Franz Neumann y Jürgen Habermas, 
entre otros. Tomando como título la conocida caracterización sarcástica que hizo 
Lukács de esta Escuela, este libro trata de dibujar una biografía coral meritoria si 
se tiene en cuenta la diversidad de sus protagonistas.

La Escuela de Frankfurt ha sido polémica para izquierda y derecha. Desde 
ciertos filósofos de izquierda, se ha criticado el encerramiento teórico de esta 
Escuela, su descuido de la tesis XI sobre Feuerbach de Marx. Esto motivó expre-
siones como la del “Gran Hotel Abismo” de Lukács que da título a este libro, la 
de “Frankfurturistas” de Brecht (quién también les calificó como “tuis”, acrónimo 
de Tellekt-Ual-IN) o las tensiones entre Adorno y los estudiantes del 68-69 en-
marcados en el movimiento encabezado por Rudi Dutschke o Daniel Cohn Bendit 
(tensiones de las que el único frankfurtiano que se libró fue Marcuse). Ciertamente, 
al llevar la crítica de la sociedad hasta la razón misma, el planteamiento frankfur-
tiano puede derivar en un pesimismo paralizante. Por parte de ciertos sectores 
de la derecha se ha llegado a plantear una teoría conspirativa por la que el “mar-
xismo cultural” frankfurtiano habría desarrollado una labor de difusión de valores 
multiculturalistas, de corrección política o colectivismo económico, que vendrían 
a socavar las bases de la civilización occidental. Tal es el caso de Michael Minnici-
no en la revista de la Fundación Schiller, en un artículo cuyo impacto social llegó 
incluso hasta los atentados de Anders Breivik en 2011. 
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Independientemente de las críticas que puedan realizarse a la Escuela de 
Frankfurt, de un lado o de otro, lo cierto es que ésta tiene un valor innegable para 
la filosofía y el pensamiento del siglo XX en general.

El libro tiene la interesante capacidad de encontrar nexos biográficos entre los 
principales miembros de la Escuela. Así, por ejemplo, el capítulo 2 trata los con-
flictos familiares internos –en el marco de familias acomodadas, cabría añadir- y 
la ruptura con la tradición paterna, como un hilo común, no solo en los frankfur-
tianos, sino también en autores relacionados. Así, dicha ruptura puede observarse 
en Horkheimer, Benjamin, Adorno y Pollock, quienes abandonan la carrera em-
presarial de sus respectivos padres para dedicarse a la reflexión filosófica social, 
pero también en Löwenthal y Scholem, quienes reclaman su herencia judía frente 
a sus padres, judíos asimilados. Esta ruptura con el padre, de resonancia freudia-
na, es una característica biográfica compartida por diferentes componentes de la 
Escuela, así como varios autores próximos, que ven en la generación anterior un 
modo de pensar mecanicista-materialista y positivista, con el que rompen. 

En ocasiones el libro se hace eco de cómo los avatares biográficos tienen 
incidencia en algunas ideas de los filósofos. Así sucede con la estancia en Nápoles 
de Benjamin junto a Lacis, a la que se suman Adorno y Kracauer, donde según 
Mittelmeier la noción de Adorno de espacio hueco (Hohlraume) para caracterizar 
la música de Beethoven estaría inspirada por los acantilados de Positano donde el 
futurista suizo Gilbert Clavel estuvo abriendo agujeros con dinamita durante parte 
de la década de 1920. También puede notarse esta característica de esta obra en 
el origen del Libro de los pasajes de Benjamin, que comienza a ser elaborado 
como un artículo periodístico sobre las arcadas que habían comenzado a cons-
truirse en París a principios del siglo XIX, pero que termina evolucionando hacia 
un tratado del nacimiento de la modernidad. Así, el libro va trufando los distintos 
pasos biográficos de los filósofos con sus propias reflexiones sobre los mismos, 
recurriendo a artículos o cartas de la época, y poniendo en relación hechos bio-
gráficos con ideas filosóficas. 

Para desarrollar la compleja tarea de explicar coralmente a una Escuela en sí 
misma diversa y con avatares biográficos y filosóficos muy diferentes entre sí, el 
autor opta por encontrar aspectos comunes a los diversos autores en cada época 
histórica.

El libro trata con interés a los diferentes miembros, aunque en la primera 
parte puede percibirse una atención especial a la figura de Walter Benjamin hasta 
su fallecimiento en 1940, lo cual parece alejar ligeramente al libro de su propósito 
inicial, teniendo en cuenta que no parece sencillo delimitar si Benjamin fue un cla-
ro representante de la Escuela de Frankfurt o más bien un pensador relacionado 
con la misma. Sin embargo, dicha atención especial no provoca un abandono del 
carácter coral del libro. 
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Asimismo, cabe señalarse que, frente a lo que propone el título de la obra, 
la gran mayoría del texto está dedicado a la primera generación de la Escuela de 
Frankfurt, limitando la exposición sobre la segunda y tercera generación a los dos 
últimos capítulos, una limitación notable.

Una característica loable de esta obra es su capacidad didáctica respecto a 
algunas ideas de la Escuela de Frankfurt, si bien el carácter biográfico de la misma 
obliga necesariamente a que algunas nociones se expresen con una cierta super-
ficialidad. Se echa en falta una mayor profundización filosófica en las ideas de 
sus autores, tarea que por otro lado sería probablemente imposible si se tiene en 
cuenta el volumen de las obras y autores citados. Esta carencia se ve compensada 
por el hecho de que el libro presenta una capacidad introductoria y contextuali-
zadora de las ideas de los autores reseñados que hace de ésta una obra útil para 
el estudiante que pretenda iniciarse en esta Escuela. En este sentido, algunos 
momentos del libro exponen el contraste entre el uso de algunas nociones por 
parte de los diversos autores, como es el caso de la noción de trabajo, de la cual 
se expone cómo tanto Benjamin como especialmente Horkheimer marcan distan-
cias respecto a Marx, aunque con matices: mientras el primero se dirige contra 
la concepción marxista vulgar, el segundo critica en los años 30 lo que considera 
una fetichización del trabajo por parte de Marx. Marcuse desarrollará esta crítica 
tres décadas más tarde.

Con seguridad, el hecho histórico más importante para la Escuela es el nazis-
mo. Siendo en su mayoría judíos y cercanos –o inspirados parcialmente por– el 
marxismo, todos los frankfurtianos conocieron la persecución y el exilio. No ol-
videmos que Horkheimer fue nombrado Director del Instituto de Investigación 
Social en 1931, sólo dos años antes del ascenso de los nazis al poder. El nazismo 
clausura el Instituto en marzo de 1933, el mismo día que la bandera de la esvás-
tica fue alzada en el Ayuntamiento de Frankfurt, provocando que aquél tuviera 
que desplazarse a Ginebra. Desde el nombramiento de Horkheimer como Direc-
tor, el Instituto vive una transición: de ser un instituto marxista que estudiaba la 
historia del socialismo y el movimiento obrero pasará a convertirse en un centro 
interdisciplinario de investigación de teoría crítica. Durante toda la década de los 
30, la reflexión del Instituto de Investigación Social se concentra en comprender 
la derrota de la revolución social y el auge del nazismo. Esta preocupación cubre 
prácticamente todo el espectro de pensamiento, y debido a la interdisciplinariedad 
que Horkheimer imprime al Instituto (a pesar de las críticas de Adorno), ésta se 
manifiesta en diversos campos. Puede verse en aspectos de crítica cultural, como 
cabe apreciar en la interpretación de Adorno de Stravinski frente a Schönberg: en 
el neoclasicismo que caracteriza al primero en su segunda etapa, Adorno obser-
vaba una composición musical para ofrecer falsas reconciliaciones, así como una 
irracionalidad que Adorno veía análoga al control arbitrario de un führer. 
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El irracionalismo que dio lugar al ascenso nacionalsocialista será el telón de 
fondo para las reflexiones centrales de Adorno y Horkheimer durante los años 
30. Tanto en Dialéctica de la Ilustración como en la Crítica de la razón ins-
trumental, subyace esta motivación, que despliega el análisis acerca de cómo la 
racionalidad ilustrada ha dado lugar a un irracionalismo político. En la segunda 
de las obras mencionadas, Horkheimer expone cómo la racionalidad objetiva o 
de fines ha sido jibarizada por la racionalidad subjetiva o de medios, lo que ha 
conducido al auge de una lógica de dominación en nuestras sociedades.

Con las limitaciones señaladas, consecuencia del propio formato y objetivo 
de la obra, estamos ante un texto que cumple con creces una función introduc-
toria y contextualizadora de una Escuela de gran complejidad. Una Escuela que 
reflexiona sobre avatares centrales del siglo XX, y que inaugura preocupaciones 
de una enorme actualidad en el presente siglo.
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En una época en la que la defensa de proposiciones y respuestas objetivas a 
los problemas clásicos de la filosofía no es sino una rareza, hay autores que deci-
den nadar a contracorriente, mostrándonos que este tipo de problemas están más 
vigentes que nunca, como por ejemplo podría ser la pregunta: ¿qué es el hombre? 
En su obra Orígenes del hombre: La singularidad del ser humano, Francisco 
Rodríguez Valls, profesor de antropología filosófica en la Universidad de Sevilla, 
donde lleva más de 20 años impartiendo cursos sobre esta materia, se lanza a res-
ponder a esta cuestión desde la filosofía, pero atendiendo a los datos que aportan 
las disciplinas científicas. Se trata, como no podía ser de otro modo, de intentar 
saber qué naturaleza tenemos los seres humanos, y de haberla, de qué tipo es y 
qué se espera de nosotros.

Orígenes del hombre es, por tanto, principalmente un libro de filosofía, pero 
en su núcleo comprobamos que se ofrece un hábil ejercicio de antropología filosó-
fica en conversación con las ciencias físicas. El libro deja claro que, para atender 
a la naturaleza del hombre, por un lado, la filosofía debe recurrir a las ciencias 
descriptivas, pero a su vez una visión del ser humano ofrecida solamente por estas 
ciencias nos daría una visión infértil y parcial del hombre. Por ello, el ejercicio es 
necesaria y eminentemente filosófico, siempre dentro de ese marco interdiscipli-
nar.

El acto de enfrentarse a una cuestión de tal magnitud como la naturaleza del 
hombre obliga a presentar sobre la mesa las cartas con las que se comienza la 
partida. En este sentido, Valls especifica en la introducción cuatro supuestos: el 
primero, que acoge el no reduccionismo que parte (aunque no comparte en su 
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totalidad) de La mente y el cosmos. Por qué la concepción neo-darwinista ma-
terialista de la naturaleza es, casi con certeza, falsa de Thomas Nagel (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2014), texto traducido al castellano por el mismo Rodríguez 
Valls. Vemos, por tanto, que en “Orígenes del hombre” encontramos una obra 
que lleva gestándose intelectualmente durante una serie importante de años, lo 
cual se nota en el desarrollo del texto y en la madurez de las proposiciones. No 
es, en este sentido, una obra reaccionaria, sino fruto de una reflexión pausada y 
madurada.

El segundo supuesto es que Valls se acoge al realismo, que, en contraposición 
al relativismo cultural, afirma que “la mente es capaz de derivar reglas, normas y 
valores de los hechos que observa y hacerlo con objetividad” (p. 19), es decir, que 
hay una serie de características propias que posee el ser humano por el hecho 
de serlo, en contraposición a la idea de que toda producción humana posee un 
valor relativo. El tercer supuesto es que existe una especificidad de lo humano. El 
hecho de defender que el ser humano es un ser especial le enfrenta directamente 
a Darwin, a su obra El origen de las especies, pero principalmente a El origen 
del hombre debido a la materia tratada. De este modo, y partiendo de este tercer 
supuesto, Darwin se convierte en el interlocutor principal de la obra. Por último, 
Valls parte también de la idea de que hay una diferencia entre el ser humano y el 
ser un humano realizado existencialmente. Lo primero podría ser realizado por 
un animal en su “ser animal”, mientras que éste no podría llegar a estar realizado 
existencialmente, puesto que es algo relegado exclusivamente al humano.

A continuación, una vez explicado el marco en el que se desarrolla la obra, 
describiremos brevemente el contenido de cada uno de los capítulos. En el prime-
ro, Valls se cuestiona dos posibilidades respecto a la aparición del ser humano: o 
aparece por azar, mediante un proceso evolutivo que se desarrolla gracias al ejer-
cer de las leyes naturales sobre la materia física existente, o aparece causado por 
la existencia de una mente ordenadora y creadora. En este sentido, Valls señala 
que esta cuestión se reduce a si primero fue la mente o si primero fue la materia, 
ya que siguiendo la proposición reduccionista, la mente del ser humano apare-
cería de la materia. Aquí introduce Valls una de las distinciones cruciales para 
comprender el debate que se está tratando: la distinción entre la ciencia biológica 
y filosofía de la biología, que no sería otra cosa que una interpretación filosófica 
de los datos aportados por la biología. La separación de ambas es crucial, ya que 
una atiende al método científico y la otra, creyendo estar bajo el método científico, 
acaba sin embargo en la interpretación filosófica de datos biológicos. 

En el capítulo 2 Valls acude a la paleoantropología. Defiende aquí que, dentro 
de la maraña de diferentes tipos de homínidos, lo propiamente humano aparece 
cuando surge la ideación y las capacidades cuantitativas y cualitativas que lo per-
miten. Valls sitúa esta posibilidad en el Homo Habilis, aunque es algo difícil de 
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demostrar a priori, y en mi opinión Valls lo utiliza más como hipótesis de trabajo 
que como una proposición definitiva, debido a la velocidad a la que la paleoantro-
pología autocorrige sus proposiciones en base a nuevos hallazgos y estudios. A 
pesar de la evolución que pueda sufrir la paleoantropología, sin embargo, lo capi-
tal en este apartado es que Valls defiende que el hombre es una especie única que 
ha presentado a lo largo de los años diferentes evoluciones debido a su interacción 
con la naturaleza y con la cultura. 

Por su parte, el capítulo 3 atiende al apartado cultural del ser humano, a la 
condición necesaria de la existencia de una cultura para que se pueda hablar de 
ser humano, trascendiendo éste su naturalidad, es decir, el ciclo nacer-vivir-repro-
ducirse-morir, que es el ciclo que cumplen los animales. Ya se habrá percatado el 
lector conocedor de Darwin que éste defiende en Origen del hombre que toda 
característica que se le pueda atribuir al ser humano será explicable y encontrada 
de un modo gradual en los diferentes estadios del homínido cuando pasa a ser 
hombre, como por ejemplo las facultades intelectuales, el lenguaje, la creencia en 
Dios, la belleza y la moral. En este tercer capítulo Valls defiende que, contraria-
mente, en la naturaleza del ser humano estas facultades no son graduales, sino 
que encontramos saltos cualitativos en los que éstas aparecen. Critíca Valls que la 
terminología de Darwin, cuando trata estas capacidades especiales humanas, está 
basada en metáforas y no en terminología exacta.

El capítulo 4 trata una serie de características esencialmente humanas, como 
serían un conjunto de emociones como la angustia, la risa, la ironía, el absurdo 
o el humor, entre otras, que no aparecen en ningún otro ser que no sea el hu-
mano. Valls habla con autoridad en este capítulo, pues las tesis presentes aquí ya 
fueron expuestas con éxito en su obra El sujeto emocional: La función de las 
emociones en la vida humana (Sevilla: Thémata, 2015). Creo, sin embargo, 
que Valls acierta al traer a colación estas ideas para presentar al lector la visión 
completa que posee sobre la naturaleza del hombre, pues, en palabras suyas, “los 
fenómenos afectivos constituyen el ámbito de integración más evidente entre la 
dimensión mental y la dimensión material del ser humano, de tal manera que no 
son un fenómeno que le sucede al cuerpo independientemente del conocimiento 
o sobre el que la mente tenga dominio absoluto como si la corporalidad no tuviera 
que decir nada sobre ello” (p. 110).

La aparición de la conciencia, una de las escisiones claras en la naturaleza 
del ser humano, es el objeto del capítulo 5. Señala nuestro autor que “el intelecto 
o la conciencia es lo que nos revela una diferencia suficiente y cabal si logra-
mos aclarar en qué consiste y determinar los alcances que procura” (p. 131). 
En diálogo con otro volumen dedicado al problema de la conciencia como es La 
conciencia inexplicada: ensayo sobre los límites de la comprensión naturalista 
de la mente de Juan Arana (Madrid: Biblioteca Nueva, 2015), Valls propone que 
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la conciencia, aunque no se puede explicar mecánicamente, es decir, partiendo 
del funcionamiento de las leyes naturales, sí que puede ser explicada existencial-
mente, ya sea desde la fenomenología o desde la analítica existencial, al contrario 
que la obra de Arana, donde se defiende que aunque la conciencia no puede ser 
explicada desde el paradigma naturalista, de haber una manera de explicarla, esa 
sería la única vía posible (pp. 142-143). 

Por último, el capítulo 6, a mi juicio, es uno de los más interesantes del libro, 
pues dedicándose al problema de la libertad en el ser humano, Valls defiende que 
el hombre acaba siendo responsable de su propia evolución, yendo en contra de 
los determinismos neurobiológicos. Aquí entra en juego la tesis del ser que es 
capaz de transformar la naturaleza para su propio beneficio o simplemente por 
gusto, así como la posibilidad y consecuencias de un futuro transhumanista. Esta 
idea encaja con el epílogo del libro, dedicado a la dignidad del ser humano a la luz 
de dos términos: el de trascendimiento y el de la autodestinación. La naturaleza 
humana, según Valls, posee dignidad en base a un argumento ontológico, que 
radica en la estructura de una subjetividad que está íntimamente unida con el ser 
humano y que no se encuentra en otros seres.

Es muy interesante poder comprobar el hilo argumentativo que posee la 
obra, así como comprobar la extrema dificultad de presentar respuestas a una 
de las preguntas más importantes y complejas desde que existe el ser humano. 
En mi opinión, la pregunta sobre la naturaleza humana queda reducida a una 
cuestión peliaguda: ¿hay saltos cualitativos en la naturaleza? Creo firmemente 
que “Orígenes del hombre” de Francisco Valls es una obra magnífica para sem-
brar fundamentos útiles para tratar esta cuestión, con lo que cumple su objetivo 
primordial. La obra está claramente situada en la posición que afirma que no hay 
evidencia de que haya una continuidad en este sentido, y que queda en el tejado 
de los reduccionistas demostrar que no haya saltos, ya que desde el punto de vista 
no-reduccionista no se puede demostrar la no existencia de algo, que sería ese 
eslabón perdido que mostrase la veracidad del proyecto naturalista de Darwin y 
los darwinistas.
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Estamos ante una obra que trata de responder a uno de los interrogantes 
fundamentales de la existencia humana, a saber: el origen, las causas y los efectos 
del mal moral. Precisamente este trabajo: “busca esclarecer lo relacionado con el 
sujeto causante del mal, con la persona que realiza los actos crueles” (p. 13). 
El título La maldad “se refiere […] a las decisiones y acciones que realizan libre-
mente personas (y por ello son responsables), pero con tal grado de perversión 
y crueldad que constituyen un escándalo para el común de los mortales, de difícil 
comprensión, una injusticia imposible, humanamente, de perdonar y subsanar” 
(pp. 13-14). Así pues, se busca dar respuesta a por qué los seres humanos hacen 
el mal, qué retos filosóficos plantean estos actos y, en tercer lugar, cómo se ex-
tiende el mal socialmente.

Muchos son los pensadores que han reflexionado detenidamente sobre estas 
cuestiones. Esto lo atestiguan precisamente numerosos textos de todas las épocas, 
tal como se muestra en la nutrida antología recogida en este libro, que contiene 
fragmentos filosóficos desde los griegos, hasta autores contemporáneos. Asimis-
mo, a juicio del profesor Enrique Bonete: “Es constatable en esta antología hasta 
qué punto la ética y la teoría política elaboradas durante siglos, y este último uno 
de los más sangrientos de la historia, han hecho del mal moral contenido desta-
cado de la reflexión y de la reprobación. Estamos, pues, ante una de las tareas 
más necesarias que ha de desempeñar el pensamiento filosófico: la denuncia del 
mal” (p. 20).

Por lo que al subtítulo se refiere, estos son los tres niveles de reflexión en 
torno al mal moral de los que se ocupa la obra: las raíces antropológicas, su 
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impacto filosófico-teológico y los efectos socio-políticos que ha desencadenado el 
mal moral en la historia. No obstante, al respecto, conviene hacer notar que los 
pensadores contenidos en este volumen no se han centrado solo en una de dichas 
perspectivas. Aunque las figuras de Agustín de Hipona (s. V.), Immanuel Kant (s. 
XVIII) y Hannah Arendt (s. XX), sí pueden ser interpretados como filósofos para-
digmáticos de los problemas a tratar.

En primer lugar, si nos centramos en el problema de las raíces antropológicas 
de la maldad, nos encontramos con diversas respuestas posibles. En cuanto a la 
versión filosófica, las tesis más constantes sobre el origen del mal en el mundo 
pueden ser dos: las pasiones desbocadas y la libertad. En cuanto a las pasiones 
desbocadas, estas hacen referencia a que la guía del obrar del hombre no es la 
razón, o esta se ve al menos entorpecida por los vicios o pasiones. Así, en esta 
línea se sitúan las reflexiones de pensadores de la antigüedad tales como Platón, 
para quien cometer la maldad se deriva de un error del conocimiento; Séneca o 
Cicerón, estoicos que acusan a las pasiones de ser las causantes de los males; el 
humanista Juan Luis Vives, que ve en la envidia y en la ira las raíces del mal; el 
judío holandés Spinoza, quien “considera que los hombres están sometidos más a 
los afectos y pasiones que a la razón” (p. 26). Rousseau, con su tesis de la bondad 
natural del ser humano, pervertido por las influencias externas que recibe, mien-
tras que Schopenhauer vio en el egoísmo el origen del mal. También a filósofos 
del siglo XX como Dietrich von Hildebrand, quien resalta el orgullo y la concupis-
cencia como centros de la maldad moral. Por otro lado, el primero que destaca 
el papel de la libertad en relación con el origen del mal moral es San Agustín de 
Hipona. También Kant, que trató de explicar las fuentes del mal moral sin recu-
rrir a casusas religiosas. En definitiva, viene a poner de manifiesto la propensión 
del hombre a seguir libremente máximas malas, aún a sabiendas de que la razón 
práctica indique lo contrario como deber moral.

En segundo lugar, en cuanto a las implicaciones filosóficas de la maldad, he-
mos de enfrentarnos a la cuestión de Dios, su existencia, así como a la afirmación 
o negación de los atributos que clásicamente le correspondían (omnipotencia, 
omnisciencia, perfección, bondad…). Asimismo, ha habido quienes simplemente 
tratan de aclarar qué significa el término «mal». En este intento de clarificación 
conceptual de los rasgos del mal nos encontramos con los tres escritos sobre ética 
de Aristóteles quien, frente a Sócrates y a Platón, sostiene que podemos hacer el 
mal con pleno conocimiento. 

Por otro lado, también hay un texto de santo Tomás de Aquino, quien se 
pregunta por el tipo de ser que le corresponde al mal. Siglos después, el idealismo 
alemán también replanteó la cuestión “de la realidad o negatividad del mal en 
términos algo distintos a los de la tradición cristiana” (p. 36). Como representan-
te de esta corriente podríamos tomar a Schelling. Asimismo, contamos con las 
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reflexiones de Nietzsche, quien insiste en que hemos denominado lo “bueno” y lo 
“malo” a lo que por costumbre consideramos como tales. Otro filósofo del siglo 
XX que se ha enfrentado a esta cuestión ha sido Bertrand Russell, quien desde su 
enfoque analítico ofrece un punto de vista alternativo al de la metafísica o al de la 
teología. También ha tratado de ocuparse de la clarificación conceptual el filóso-
fo español Xavier Zubiri, que distingue entre cuatro tipos de realidad del mal: el 
maleficio, la malicia, la malignidad y la maldad. Por su parte, el filósofo francés 
Paul Ricoeur diferencia entre el pecado, el sufrimiento y la muerte. Y, por último, 
el pensador italiano Norberto Bobbio plantea el problema de si el mal infligido y 
el mal sufrido han de estar relacionados, o más bien no.

En cuanto a las reflexiones hechas sobre Teodicea, destaca Leibniz como su 
promotor y uno de sus máximos exponentes. Él intentó, en plena modernidad 
racionalista: “mostrar la compatibilidad de la existencia del mal (metafísico, físico 
y moral) en el mundo con la de un Dios omnipotente, omnisciente y bueno” (p. 
40). No obstante, Kant criticó fuertemente a las teodiceas de carácter especula-
tivo, y planteó, en palabras de Bonete, que “cabría cuestionar por qué Dios ha 
creado al hombre con tal deficiente naturaleza que le posibilita cometer atroces 
crímenes […] [pues] entonces habrá que reconocer que no es omnipotente” (p. 
45). También Hume desde su posición empirista cuestionó el problema de Leib-
niz de cómo compatibilizar la bondad de Dios con las maldades humanas y con 
el hecho del sufrimiento. Igualmente, en el siglo XX, a raíz de la barbarie nazi, 
las guerras mundiales y los totalitarismos, son muchos los pensadores que se 
han planteado la cuestión de la maldad, los dolores, tormentos sufridos por seres 
humanos inocentes, como por ejemplo Lévinas, quien destaca la necesidad de 
afirmar la dignidad humana. Hans Jonas, por su parte, ha planteado, a raíz del 
mal ocasionado por el nacionalsocialismo, la hipótesis de que quizá Dios no sea 
omnipotente. 

Otros pensadores que han revitalizado los problemas de la teodicea han sido 
Kolakowski, crítico del marxismo, y el pensador ateo Mackie. Así como el filósofo 
inglés Richard Swinburne, “quien con mayor esmero, durante la segunda parte 
del siglo XX, ha procurado construir una teodicea de inspiración leibniziana con 
la que mostrar la probable compatibilidad de la existencia de Dios con la del mal 
en el mundo” (p. 48). 

En tercer y último lugar, en cuanto a los efectos sociales de la maldad, podría-
mos destacar los males de la guerra, relatados por Erasmo de Rotterdam, Hobbes, 
Locke y Hegel, ente otros pensadores, que vivieron más próxima o lejanamente 
las calamidades de los conflictos bélicos. En particular, han sido filósofos germa-
nos los que han reflexionado sobre la responsabilidad que el pueblo alemán ha 
tenido en los crímenes cometidos en los últimos años. A este respecto, podemos 
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distinguir algunas de las manifestaciones socio-políticas de la maldad humana en: 
crímenes contra la paz, de guerra y contra la humanidad.

Por último, podemos referirnos a la maldad total sobre la que ha pensado 
Jean-Paul Sarte en sus reflexiones sobre el antisemitismo. De igual forma, es Han-
nah Arendt, especialmente sensible ante los efectos socio-políticos de la maldad 
en los totalitarismos, quien ha puesto de manifiesto cómo en los campos de con-
centración se aniquiló a las personas y su dignidad. Igualmente, Agnes Heller se 
ha opuesto a todo tipo de totalitarismo, con independencia de la ideología política 
que lo sostenga. También el filósofo judío ateo Theodor Adorno ha mantenido 
que, a fin de evitar esta maldad, la máxima sea: «obra de tal manera que Auschwitz 
no se repita». Finalmente, en esta introducción que antecede a la antología de 
textos, su autor se pregunta si la dignidad humana y su defensa serán la solución 
frente a la maldad. Antes de comenzar con la antología, encontramos unas líneas 
aclaratorias sobre la disposición y estructura de los textos propuestos.

Los pensadores seleccionados han sido ordenados según la fecha de publi-
cación del texto correspondiente. Antes de cada fragmento escogido, se ofrece 
una breve presentación de la vida y obra de su autor, así como algunas referencias 
bibliográficas. Justo a continuación de los párrafos seleccionados, se indica el 
año de la versión original que nos ayuda a contextualizar del momento en el que 
fueron escritos o publicados, así como la referencia exacta de la obra en la que se 
encuentran y la edición española. Para finalizar, se indica el vocabulario específico 
del texto, acompañado de dos preguntas que ayudan al lector a fijar la atención 
sobre lo esencial.

En lo que resta, el libro está dividido según diversas épocas históricas: La 
maldad en la ética greco-romana y medieval, La maldad en la ética de los si-
glos XVI y XVII, La maldad en los siglos XVIII y XIX, y La maldad en la ética 
del siglo XX. Ciertamente, es un libro selecto que puede servir de material de 
trabajo a profesores, alumnos e interesados en la filosofía en general. A la clara y 
extensa introducción del autor a esta antología, se suman las interesantísimas pre-
sentaciones a destacadas personalidades del ámbito filosófico, junto con extractos 
de los textos más importantes de toda la historia de la filosofía en torno al proble-
ma de la maldad. A lo largo de las más de trescientas páginas que componen esta 
obra, podemos disfrutar con la lectura profunda y entretenida a la vez de los textos 
que se refieren a uno de los mayores interrogantes de la vida humana: la maldad.
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Nos encontramos con la última gran obra del novelista, traductor y poeta ba-
ñezano, Antonio Colinas. Esta vez nos presenta un libro de 399 páginas, centrado 
en la “vida” y persona de la filósofa natural de Vélez-Málaga, María Zambrano. 
Con “vida”, queremos muy brevemente determinar, que no se trata de una visión 
biográfica al uso, sino que Colinas destacará aspectos esenciales de la filósofa, 
que, de una u otra manera han sido trascendentales en su vida, lo que nos propor-
ciona de la filósofa una visión personal no fragmentaria, sino unitaria2. 

Basaremos esta reseña en apuntar los aspectos clave que el lector podrá en-
contrar en esta peculiar obra; peculiar, porque –y aquí empezamos profundizando 
en el libro- Antonio Colinas nos muestra una intensa admiración hacia la obra de 
la filósofa. Este asombro no solo quedará reflejado en la relación epistolar entre 
el poeta y la filósofa, sino que también significará un encuentro personal, que ya 
nunca cesará –allá en Ginebra, en 1984–, así como un punto de inflexión en la 
vida de Colinas. Ambos aspectos son detalladamente reflejados en el libro, en-
volviéndonos en una atmósfera de sintonía de pensamiento e intensa afectividad 
entre ambos escritores. Tal sintonía, así leemos en “Misterios encendidos”, se dará 
mucho antes del conocimiento entre la filósofa y el poeta, con aquella afirmación 

1	 Título escogido, nos dice Colinas, pensando en los versos de Francisco de Quevedo, “El 
himno a las estrellas”.

2	 No se tratará, y esto quedará claro como metodología presente durante todo el libro, de 
presentar fragmentariamente a María Zambrano, la republicana, o la cristiana, o la poeta, o la filósofa. 
Sino de enfocar el asunto desde una visión personal, unitaria.
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de Zambrano por teléfono a Colinas: –“usted y yo ya hace mucho tiempo que 
nos conocemos”. En suma, dos grandes figuras del pensamiento poético, lo que 
quiere decir, que aplaudieron –y aplauden– la necesidad de la poesía como vía de 
conocimiento, la necesidad de rechazar toda cultura de no ir arropada de vida. 
Pero es que, además, el libro está escrito por el poeta bañezano ya consagrado, 
lo que a nuestro juicio significa una bella prosa y una sensibilidad especial para 
comprender a la filósofa.

Estamos ante una obra que nos presenta a María Zambrano, en su recorrido 
vital, que será el de un “viaje de dignidad intachable”, p. 23. Zambrano aparece 
como la controvertida filósofa y discípula genuina de José Ortega y Gasset; discí-
pula porque estudió hasta absorber las entrañas de la razón histórica del maestro, 
pero también genuina porque3, irá más allá de la razón histórica, con “el descubri-
miento” de la razón poética.

Pero Zambrano no podrá dejar de entenderse a lo largo de la obra, como 
nuestra filósofa española en el exilio, “la última mujer exiliada”4. Cuarenta y cinco 
años tendrá que mantenerse –como una prueba- en el extranjero (México, La 
Habana, Roma, La Pièrce), dejando atrás una constante actividad política pro- 
republicana; sus Misiones Pedagógicas –con, entre otros, Ramón Gaya, Luis 
Cernuda, José Bergamín, Leopoldo Panero–, o la relación con su maestro José 
Ortega –de quien María Zambrano dirá, “Sí, Ortega era también un hombre de la 
aurora”, p. 143–… Una vez iniciado el viaje al extranjero –que sin duda será un 
viaje interior5–, su relación con el ámbito universitario quedó bloqueada, prueba 
manifiesta del hondo olvido de gran parte de su obra durante bastante tiempo, 
así como de la dificultad para crear una escuela de discípulos que mantuvieran 
una relación regular de profesora a alumnos. Antonio Colinas, sin pretensión de 
presentar una visión cronológica de los acontecimientos de la filósofa, rescata 
grandes hitos que invitan a ver a Zambrano como una pensadora que, en palabras 
del mismo poeta, “hablaba como escribía y escribía como hablaba”, p. 132, con 
una tonalidad serena, órfica6.

3	 Citamos textualmente las palabras pronunciadas por María Zambrano a Antonio Colinas 
durante una entrevista grabada por el poeta: Había ido a la antigua redacción de la Revista de 
Occidente, en la Gran Vía, para mostrarle a don José Ortega un ensayo, que acababa de escribir, 
titulado «Hacia un saber sobre el alma», que luego abriría el libro del mismo título. «Él, tras leer-
los, me dijo: «Estamos todavía aquí y usted ha querido dar el salto al más allá […]. Yo salí de la 
redacción de la Gran Vía, llorando al ver la acogida que encontró en don José lo que yo creía que era 
la razón vital», p. 141.

4	 “En el fondo, como un sueño, siempre se hallaba la obsesión del regreso a España”, p. 23.
5	 “…que supone apostar por el olvido como forma de superación de los pesares, p. 165.
6	 “…la voz de una iniciada”, p. 24.
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María Zambrano ya desde bien pequeña, junto a la eterna unión con su her-
mana Araceli, escuchaba la voz de su padre Blas Zambrano leyendo a Leopardi, 
se subía en brazos de su padre para tocar los frescos limoneros, o escuchaba la 
voz de un poeta amigo de su padre, Antonio Machado. Leopardi, como Blas 
Zambrano, como Machado, como Araceli, como los aromas de los símbolos y sus 
misterios neoplatónicos, siempre estará de una u otra forma en la memoria de 
María en el exilio. Los símbolos, esas concreciones que nos llevan a una realidad 
no anclada en lo fenoménico, que nos sitúan en otra realidad abierta al misterio, 
abierta a lo sagrado y a la tradición: “el lenguaje de los misterios” que, sin duda, 
serán una constante fundamental en la filosofía de Zambrano: el bosque, la lla-
ma, la luz, la cruz, el templo, la sierpe, el desierto, la retama, la ruina… En este 
sentido, Colinas nos descubre a una filósofa, donde quizás su genialidad resida 
en haber “superado a algunos de sus maestros porque tú eres más «griega» que 
ellos”, p. 29; capaz de situarse “en los límites del conocimiento, en ese punto del 
que el pensamiento socrático no quiso pasar: el de ignorar (u olvidar) los temas 
sagrados”, p. 24. No de otro modo puede entenderse la razón poética, sino como 
un intento persistente por descubrir en la realidad una sensibilidad especial donde 
la poesía y la filosofía se funden en el aprecio a una realidad que nunca se cierra, 
sino que en nuestra mirada nos permite la sugerencia y la apertura; por subrayar 
la complejidad de la vida y de la muerte en la que los humanos nos encontramos. 
“Como el uso de una razón que no deambula por los entresijos del pensamiento 
de forma aislada, sino en unión con el corazón”.

Durante toda la obra, Antonio Colinas sintoniza con la filósofa y viceversa 
(en una epístola a Antonio Colinas, le dirá “Todo lo has entendido”7) por ser el 
pensamiento de ambos, profundo y sin preocupación o aspiración por la siste-
maticidad8 del mismo. Tal sintonía se hará –y hace- permeable en la obra poética 
del poeta bañezano, por ejemplo, en Noche más allá de la Noche, o en Jardín de 
Orfeo, obra ésta que escribirá el poeta en 1988, y tras el impulsor aliento de los 
cuatro consejos de la filósofa al poeta durante la larga entrevista de cuatro horas9.

Zambrano, amable con la tradición, como René Guénon y Corbin. Amable 
con el uso de la simbología, como Carl Jung o Eliade, con la gratitud y la humil-
dad, propio del taoísmo y la tradición sufí; y respetuosa con las distintas religiones, 
lo que podemos probar gracias a la importancia por la sacralidad común que 

7	 En respuesta a una carta al poeta Colinas, escrita por María Zambrano el 9 de octubre de 
1981, desde Ginebra.

8	 Antonio Colinas recogerá las palabras de Emil Cioran sobre la filósofa: “Con frecuencia yo 
siempre me he planteado la cuestión y creo poder responder a ella: María Zambrano no ha vendido 
su alma a la Idea, ella ha salvaguardado su esencia última situando la experiencia de lo Irresoluble por 
encima de la reflexión. Ella ha superado, en suma, a la filosofía”, p. 179.

9	 Entre ellos, “Piensa en la Vita Nuova de Dante”, o “Descree orando”, p. 63.
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encuentra la filósofa entre la mística cristiana –de la mano de nuestro Juan de la 
Cruz, Teresa de Jesús, Antonio de Molina…–, y la mística del Extremo Oriente, 
difundida a través de uno de sus maestros arabistas, Louis Massignon –a quien 
finalmente Zambrano no pudo conocer-…Tan influenciada también la filósofa por 
el Quijote10como por Miguel de Unamuno.

Antonio Colinas y María Zambrano podrán ser reconocidos ambos, como 
deudores del pensamiento místico, abrazando en este sentido la visión de Henri 
Bergson en conversación con García Morente, cuando este se quejaba de la au-
sencia de filósofos españoles y aquel, le respondía haciéndole ver que en la mística 
española se encontraba la verdadera filosofía11. Este modo bergsoniano de enten-
der la filosofía, será ejemplo para María Zambrano, por ser su filosofía de corte 
sustantivo, centrado en tratar los temas “eternos” que siempre han estado ahí.

En 1984, tras esfuerzos del hijo de Pedro Salinas, Jaime Salinas («motor» del 
retorno de Zambrano), y después de dos artículos de Antonio Colinas, publicados 
en El País acerca de la figura de la filósofa –el último sería en junio de 1984, 5 me-
ses antes del regreso de nuestra filósofa–, supusieron el caldo de cultivo propicio 
para el regreso12 de María Zambrano –preocupaciones económicas de la filósofa 
retrasaban su definitiva vuelta-. En 1981 se le otorga el Premio Príncipe de Astu-
rias de Comunicación y Humanidades, y en 1988 recibirá el Premio Cervantes, 
lo que definitivamente elevará a categoría cultural lo que hasta entonces sería no 
más que un reconocimiento selectivo.

Si tuviéramos que fijar una fotografía, según el libro de Colinas, María Zam-
brano estaría vistiendo el aire con el humo de su cigarro, sentada y rodeada de 
gatos, o quemando pequeños papeles para llevar a cabo su liturgia regular, frente 
a una estela sin brazos, de cuerpo desnudo, en la Vía Appia en Roma. Republi-
cana y cristiana bizantina a la vez, alejada de todo anticlericalismo decimonónico, 

10	 “Parece como si Zambrano, siguiendo la estela quijotesca, hubiese seguido su propia vida y 
el cáliz de «amargura» del que ambos escritores tuvieron que beber”, p. 132.

11	 Dirá H. Bergson a G. Morente, “Se equivoca usted. España ha tenido en sus místicos la más 
alta filosofía”. “Y seguro que el filósofo francés –seguirá Antonio Colinas- no se estaba refiriendo solo 
a la reconocidísima tríada de poetas-pensadores –fray Luis de León, santa Teresa, san Juan de la Cruz 
(para él el último era el más grande)– sino a la pléyade de místicos, creo yo, que partiendo de Ramón 
Llull, pasa por los franciscanos Osuna, Palma, Laredo, y sigue con Cazalla. Alcántara, Villanueva, 
Juan de los Ángeles, Estella, Borja, Molinos, y tantos otros que revelan un conocimiento en los límites 
que, para muchos españoles, resulta todavía desconocido”, p. 173.

12	 “María Zambrano, al reencontrarse con la luz de Castilla, había regresado al origen, había 
cerrado el círculo de su vida, pero a la vez se trataba de una luz que seguramente también le recordaba 
las lacras de la Historia […]. Acaso me engañe, y simplemente aquella luz reencontrada en Madrid le 
doliera a veces como siempre les duele la vida a los seres que viven en la consciencia; la vida del que 
vive en el compromiso de ser con todas las consecuencias…”, p. 133.
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así como sabedora de las diferencias entre lo clerical y lo sagrado. Amante del 
silencio13 y humilde hasta superar la envidia y el cainismo. 

Finalizamos la reseña sobre este imprescindible libro de Antonio Colinas, no 
sin antes comentar que en la obra aparece publicada de forma íntegra la entrevista 
realizada por Antonio Colinas a Zambrano en 1984, así como los poemas que 
el poeta dedicó a su amiga –y que nunca llegaría a conocer– bajo el título, “La 
Muerte de Armonía”14donde, con “Armonía” se refiere a la propia “filósofa del 
símbolo”. Como muestra de ello, reproducimos uno de sus poemas.

ARMONÍA

Fulgor, Fulgor, contigo palpité
de niña en esa luz del limonero.
Yo subía y bajaba con los brazos
de mi padre y sentía el perfume,
dulce y amargo, de los frutos plenos
discurrir por mi sangre: la poesía.
Fulgor, también tú acudes a esta hora
de dolor con la luz. Mira, Serena,
es Fulgor, con quien tanto he gozado
y sufrido. Su nombre es Serena.
¿La conoces, verdad? Ella estuvo
y ya está en la otra orilla de mi vida.
¿Y tú, Serena, sabes de Fulgor?

13	 “…también en una gran ciudad se puede encontrar una soledad fértil”, p.13.
14	 Recientemente publicado: COLINAS, A. La Muerte de Armonía, Valladolid: Ayuntamien-

to de Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 2019, 57 pp.
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Robert Spaemann no es un autor muy estudiado en España. En este libro, Ma-
ría Luisa Pro Velasco nos introduce a la filosofía de este pensador de una manera 
completa y detallada. Existen varias cuestiones que hacen que este libro merezca 
ser destacado. En primer lugar, la escasez de literatura filosófica en español sobre 
el filósofo alemán hace que un texto de estas características ocupe un lugar pro-
tagonista para todos aquellos que quieran introducirse en el sistema filosófico de 
Spaemann. Además, incorpora un recorrido a través del aparato conceptual de su 
obra, lo que permite un acceso bien enfocado a la teoría filosófica que se construye 
sobre este. No obstante, también encontramos elementos que trascienden la ex-
posición descriptiva del sistema de Spaemann: Pro Velasco introduce novedades 
teóricas e interpretativas investigando las posibilidades de establecer relaciones en-
tre el concepto de persona con el concepto de felicidad en su obra. 

Puesto que se trata de un pensador católico, sus motivaciones religiosas pue-
den apreciarse con claridad en el sistema ético que desarrolla. El concepto de 
persona parte de una determinada descripción de la naturaleza humana y va a 
estar íntimamente ligada a esta. Recurre al concepto de sustancia para ofrecer una 
explicación sobre el ser humano. Las personas no podrían definirse en términos 
de “conjunto de propiedades”, sino esencialmente. Es por este motivo, que Spae-
mann se cuestiona otras concepciones del ser humano que lo reducen a aquel 
que tiene “capacidades racionales” o aquel que tiene la “capacidad de amar”. La 
persona posee propiedades de este tipo porque es sustancialmente de un modo 
determinado. Sobre esta definición, Pro Velasco desarrolla el concepto de liber-
tad que se desprende de la obra del pensador. Spaemann formula su teoría de la 
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libertad de una manera original. La persona es libre de manera incondicional. Lo 
es por naturaleza. 

Desde aquí relaciona Pro Velasco a la persona con el concepto de felicidad. El 
concepto de felicidad en Spaemann parte de elementos teóricos cristianos, pero 
también puede verse una clara herencia clásica aristotélica e ilustrada de carácter 
kantiano. El concepto de felicidad en este pensador no tiene en absoluto que 
ver con una visión hedonista o utilitarista de la felicidad. La felicidad se obtiene 
a través del ordenamiento de las pasiones y es el resultado de una vida lograda. 
Lo que motiva a Pro Velasco a establecer esta relación entre persona y felicidad 
es una de las afirmaciones que expresa Spaemann a la hora de preguntarse por 
la posibilidad de estudiar esta cuestión, Spaemann sostiene que “No hay ninguna 
doctrina filosófica de la vida feliz que no esté dispuesta a hablar de algo así como 
de una naturaleza humana y que no exija vivir en consonancia con ella”. Para 
hablar de la felicidad hay que determinar primero quién es el sujeto que la busca 
o experimenta y cómo puede definirse. Existe una idea rectora que va a determi-
nar todo el sistema normativo de Spaemann y es el supuesto de que existe una 
“naturaleza humana”. La búsqueda y experiencia de la felicidad, por otro lado, va 
a ser una característica necesariamente ligada a la naturaleza humana. Con natu-
raleza humana, Spaemann no se refiere a todo aquello que sea humano, pueden 
existir conflictos y confrontaciones en un mismo ser humano derivadas de las 
contradicciones entre lo natural y lo no-natural. Los filósofos griegos partieron de 
estas mismas motivaciones según Spaemann y siguieron la misma dirección que 
sigue él: partir del conocimiento de la naturaleza para después normativizar sobre 
las formas de vida de los seres humanos, siempre en base a la descripción de la 
naturaleza que se establece en el primer acercamiento. El concepto de naturaleza 
o physis de la filosofía griega es también el asumido por Spaemann y no tiene 
tanto que ver con lo que entendemos contemporáneamente por naturaleza (como 
el mundo físico exterior al sujeto), sino con aquello que “tiene en sí mismo el con-
cepto del movimiento y el reposo” o “que no es movido por otro”. El concepto de 
libertad interviene en este momento si asumimos un concepto de naturaleza hu-
mana derivado del concepto de naturaleza griego. Si existe una naturaleza humana 
que tiene en sí misma el principio del movimiento y el reposo, es decir, que no es 
movido por otro, existen distintas posibilidades en las que se da ese movimiento, 
y con estas distintas posibilidades aparece la libertad y la posibilidad de elección. 
La libertad se genera porque en los seres humanos los instintos no determinan 
la acción humana. A falta de determinación por estímulos, la naturaleza humana 
necesita una guía de esa libertad y para que la felicidad sea alcanzada a través de 
elecciones libres, la naturaleza humana debe regirse conforme a la virtud. 

Es fácil ver por qué tesis de este tipo pueden tener grandes implicaciones en 
terrenos que tienen que ver con cuestiones de filosofía práctica como la bioética 
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o la filosofía política en su vertiente más aplicada: ecología, teoría de la acción… 
Spaemann sostiene que la cultura y los avances tecnológicos deberían estar al 
servicio del ser humano. Pero no del modo en el que se entiende actualmente (de 
forma utilitaria) sino para contribuir en el desarrollo de una vida lograda y no, de 
ningún modo, para hacer del hombre un ser vivo superfluo y sustituible. La digni-
dad humana tiene que ser protegida y garantizada y no hay modo de hacerlo si no 
en referencia a lo absoluto. Es fundamental que las disciplinas de filosofía práctica 
partan de algún modo de la idea de “valor en sí mismo” y no de la idea de “valor 
relativo a un tercero”.

En definitiva, la autora hace un recorrido general y profundo por el concepto 
de naturaleza humana en el sistema de Spaemann, que como sostiene Pro Velas-
co, es un requisito imprescindible a la hora de evaluar problemas éticos o bioéticos 
que se derivan, al fin y al cabo de la asunción de una determinada descripción de 
la realidad.
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