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INTRODUCCIÓN DEL TRADUCTOR

Esta conferencia de 1951, impartida por Gabriel Marcel en Marruecos, Brasil 
y otros países latinoamericanos, tiene dos pilares sobre los que está construida: la 
muerte y la intersubjetividad. Ambos corresponden a la inquietud que llevó a este 
autor a la filosofía: “¿Dónde están los muertos?”. O, en otras palabras: ¿Es posible 
sobrevivir a la muerte? Estas preguntas son producidas por la turbación que ge-
nera el separarse de los seres amados, pues la unión intersubjetiva que se alcanza 
con ellos y que se experimenta como plenitud, se ve allí comprometida. De hecho, 
este vínculo particular hace que Marcel distinga el plano de lo intersubjetivo de lo 
objetivo. Con base en ello, rechaza comprender la muerte del ser amado como si 
fuera éste un objeto para tratarlo como un sujeto –un tú–, abriendo así un camino 
diferente de reflexión sobre la inmortalidad. 

La importancia de esta cuestión no sólo se encuentra en la manera como 
debe ser pensado el fallecido, sino también en las consecuencias que conlleva el 
darle a la muerte la última palabra. Para Marcel, una de las más graves es la deses-
peración. Ella sería esperable porque el mundo quedaría envuelto por el absurdo 
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al vaciarse de toda finalidad trascendente. Un mundo absurdo y desesperante es 
un mundo sin amor, por eso el amor es precisamente el contrapeso a la deses-
peración que parece sobrevenir con un tal fallecimiento. La intersubjetividad es 
entonces el punto crucial de la cuestión porque es contra la que atenta este hecho, 
pero, a su vez, es la que permite reinterpretar la experiencia de la misma muerte. 

La intersubjetividad redefine esta cuestión por la experiencia de la presencia 
del ser amado en la ausencia que ha dejado su deceso.Hay que tener aquí atención 
porque la noción de “presencia” de Marcel sobrepasa aquella que es meramente 
física. Se trata justamente de la que es sentida cuando alguien no se encuentra 
físicamente ahí, o aquella que falta cuando dos personas que están frente a frente 
no tienen ningún tipo de intimidad. Esta presencia no es pues corporal. 

De hecho, la relación de la presencia con el cuerpo funda su problema con 
la objetividad. En primer lugar, la presencia pareciera ser subjetiva pues depende 
únicamente de la experiencia del sujeto. Se reduciría así a una impresión perso-
nal. Sin embargo, Marcel insiste en que ella es intersubjetiva, pues resulta de la 
revelación del otro en el amor descentralizado, es decir, en la comunión. Esta 
experiencia es el resultado de este vínculo. 

En segundo lugar, la presencia pareciera ser objetiva, pero como se ha dicho, 
esto no es posible ya que ella no depende del cuerpo. Debido a esto, el lenguaje 
tiene que refinarse para su apropiada comprensión: se hace necesaria la reflexión 
segunda que se ocupa de lo intersubjetivo y no la reflexión primera que trata de 
lo objetivo. 

A pesar de esta aclaración, la presencia no es una nueva forma de introdu-
cir la antigua distinción entre alma y cuerpo, donde ella correspondería al alma 
inmortal. No hay dualidad de ese orden. La presencia de la que habla Marcel es 
fenomenológica, no ontológica. Ella depende de la intersubjetividad y como tal 
revela un centro común, por el cual la comunicación trasciende los sentidos sen-
soriales y se ubica en un plano espiritual. Esta comunicación privilegiada revela el 
propio ser: hace que quien participe en ella sea más él mismo. Hay, por lo tanto, 
una participación del uno con el otro: los dos comparten un centro que los hace 
ser más ellos mismos y que se traduce en alegría y plenitud. Así, el ser es compa-
rado con una luz que disipa las tinieblas y la oscuridad de la cuestión: ¿Qué soy yo? 

En este punto, Marcel es netamente el filósofo del umbral, pues se ubica en 
un dominio estrecho en el que la filosofía entra en relación con la teología: la no-
ción de “luz” es tomada por él en el sentido del evangelio de san Juan. Pero vale 
aclarar que si bien este pensador se vale de la metáfora de la luz evangélica, sus 
análisis no se basan en las Escrituras como fuente de autoridad para sustentar sus 
argumentos. Marcel considera que sus reflexiones son únicamente aproximacio-
nes concretas a la revelación. 
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Además, debido a que su filosofía se queda en el umbral, sus reflexiones sobre 
la inmortalidad son modestas. Marcel no quiere hacer depender la presencia del 
ser amado fallecido de la autoridad bíblica, pero tampoco de un razonamiento 
idealista. Él se queda en el plano de la presencia. Por eso, la muerte del ser amado 
se convierte, en últimas, en un desafío para conservar su presencia en su ausencia 
por medio del amor, la esperanza y la fidelidad. Desde estas experiencias se reco-
noce la trascendencia de la vida. 

PRESENCIA E INMORTALIDAD1 
(1951)

Cada uno de nosotros puede tener, en ciertos momentos, el sentimiento de 
que el mundo está ordenado de tal manera que no puede más que fomentar en 
nosotros la tentación a desesperar. Y, a partir del momento en que esta tentación 
se presenta, parece que se levanta por todas partes incitaciones auténticas a for-
talecerla. Eso es lo que he querido expresar cuando he escrito en otras ocasiones 
que estamos rodeados por la desesperación. Pero no se debe contestar que esos 
momentos son los de cansancio y desaliento; por desgracia, ellos se presentan a 
veces como aquellos de la más despiadada lucidez. En esos instantes, me pare-
ce que he rechazado o roto bruscamente el manto de ilusiones alentadoras que 
recubre la vida y en favor de la cual me esfuerzo por procurarme una existencia 
soportable. Diríamos que la vida me presenta rudamente un rostro petrificante de 
medusa y este poder fascinador parece poner a su servicio mi voluntad de recti-
tud, mi voluntad de no dejarme engañar. Es la hora del pesimismo trágico. Por su 
puesto, esto puede desembocar en última instancia en una filosofía del heroísmo, 
pero puede también llevar al suicidio o a la abdicación de un ser que se deshace 
en presencia de un mundo escandaloso. 

Se puede decir, en líneas generales, que me propuse en mi obra, si es posible 
y sin caer en la mentira, buscar resistir a esta fascinación, decapitar a la medusa. 
Diría con bastante agrado en este sentido, que si el héroe mitológico típico para 
Sartre es Orestes, para mí lo es Perseo. Lo digo aquí de manera general y sin 
preguntarme por Andrómeda. 

Pero importa precisar lo que es para mí la figura auténtica de la desespe-
ración. No tengo la intención de analizarla de forma sicológica, sino que me 

1 Agradecemos la amable autorización de L’Association Présence de Gabriel Marcel para 
publicar esta conferencia en español que aparece en la obra Presence et Immortalité, Asociation 
Présence de Gabriel Marcel, Paris, 2001, 179-193. 
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pregunto por lo que es esencialmente desesperante. Tal vez no sea absolutamente 
un pensamiento, ni absolutamente una representación. Es un híbrido: es un pen-
samiento que está en proceso de convertirse en representación, o quizás es lo 
inverso. La imagen de la sucesión de generaciones, con ideas conexas de lugar y 
de función, es aquí determinante. 

Yo concretaría esto gustosamente refiriéndome a la tristeza sin nombre que 
me provocan los estudios de notario; es peor, a mi punto de vista, que la de los 
cementerios, tal vez, porque los archivos acumulados nos presentan como un 
substituto insignificante y una mueca de la perennidad. 

Es muy posible que, en mi caso, esas imágenes tengan para mí ese valor 
propiamente desesperante porque afectan en mi persona a un ser traumatizado 
desde la infancia por la muerte del otro, por la desaparición de mi madre sobreve-
nida cuando iba a cumplir cuatro años. No dudo en decir que mi vida simplemente 
–y la vida misma de mi espíritu– se ha desarrollado bajo el signo de la muerte del 
otro, y aquí está el origen lejano de la controversia que me hizo discutir con León 
Brunschvicg, en el Congreso Descartes en 1937, cuando me reprochó conceder 
más importancia a mi propia muerte que la que él atribuía a la suya propia; yo le 
respondí sin vacilar: “lo que cuenta, no es mi muerte, ni la vuestra, es la de quie-
nes amamos”. En otros términos, el problema, el único problema esencial, es el 
que suscita el conflicto entre el amor y la muerte. Si hay una certeza inquebranta-
ble, es que un mundo abandonado por el amor no puede más que ir a parar en la 
muerte; pero también es allí donde el amor persiste, allí donde triunfa sobre todo 
lo que tiende a degradarlo. La muerte, en definitiva, no puede no ser derrotada. 

Es desde esta perspectiva esencial que deben ser consideradas las reflexiones 
que otrora propuse sobre la esperanza y que son, en realidad, el corazón de toda 
mi obra. De hecho, no es por azar si durante la guerra, en una conferencia si no 
me equivoco en Fourvière, Lyon, al inicio de 1942, desarrollé la fenomenología 
de la esperanza. El padre de Lubac, a quien había visitado un mes antes, me pidió 
ir a dar una conferencia ante todo el Escolasticado de Fourvière. Yo respondí sin 
dudar: bien, hablaré de la Esperanza. La Esperanza, por supuesto quiere decir 
la esperanza de liberación, y mi pensamiento se tornaba primero hacia los in-
nombrables prisioneros en los campos de Alemania. Pero es obvio que no podía 
dejar pasar un segundo por alto las resonancias metafísicas de este problema y el 
deber de encontrar la conexión entre la esperanza de liberación y la esperanza de 
inmortalidad. 

Toda esta búsqueda no puede articularse más que a partir de lo que se me 
presentó como un descubrimiento: la diferencia a menudo ignorada, incluso por 
los grandes, entre el deseo y la esperanza. 

El deseo es por definición egocéntrico y tiende hacia la posesión. El otro no 
es considerado más que por relación a mí, a los placeres que es susceptible de 
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procurarme si soy concupiscente, o simplemente por relación a los favores que 
pueda hacerme. La esperanza, al contrario, no es egocéntrica: esperar, escribí en 
Homo Viator, es siempre esperar por nosotros. Diríamos que la esperanza nunca 
es el estado veleidoso que puede expresarse por un “desearía que”. Ella implica 
una seguridad profética que es realmente una armadura y que impide al ser des-
hacerse: en primer lugar deshacerse interiormente, pero también renunciarse, es 
decir abdicar o degradarse. Cómo no recordar aquí los admirables acentos que 
encontró Péguy para celebrar la esperanza en el Porche de la deuxième vertu. 
El rol de la filosofía es hacer pasar al plano del pensamiento elaborado lo que ahí 
no es más que predicción y canto. 

En el prefacio titulado La Parole est aux Saints que escribí para el bello dra-
ma de Madeleine Deguy, Les Condamnés, hice observar que para los hombres el 
hecho de poder afrontar la muerte a través de una idea, sin más que un esperar 
personal que les sostiene, puede, sin duda, poner fuera de impugnación esta vo-
cación, esta ordenación a lo absoluto por la que el hombre trasciende la naturaleza 
y manifiesta su irreductible singularidad. Desde este punto, añadí, no se podría 
decir que si el creyente está por delante del no creyente en el camino del conoci-
miento y del amor, el no creyente podría realizar un avance en el orden del querer 
puro y del riesgo por relación a su émulo. Por supuesto que esta oposición entre 
el creyente y el no creyente corresponde a una vía esquemática que no es y no 
puede ser algo adecuado a la realidad. El creyente jamás es completamente cre-
yente. Es imposible que no conozca horas de incertidumbre y de angustia, donde 
se une al no creyente, e, inversamente, el no creyente puede estar animado por 
una creencia que lleva en él, que le sostiene, pero de la que es incapaz de tomar 
plenamente consciencia. Es un tema constante en mis escritos filosóficos como 
en mi teatro, la imposibilidad de cada uno de nosotros de conocer exactamente 
aquello que cree y vive.

Bajo estas condiciones, la función del filósofo consiste, a través de una nueva 
mayéutica, en hacer emerger a la luz de la reflexión las implicaciones de la vida 
pensante, diría con más mayor agrado, de la vida creyente que ordinariamen-
te queda en una penumbra, de donde la conciencia no consigue sacarnos. Usé 
adrede el término mayéutica pues éste responde al aspecto socrático de mi pensa-
miento sobre el que hice hincapié en el prefacio de Le Mystère del l’Être. 

Uno de mis amigos, filósofo ruso, que me parece curiosamente acorde con 
mi pensamiento y a quien hablé de esta nueva mayéutica, me dijo: “Sí, es un 
hijo de la eternidad que consiste en dar a luz”. Esta expresión que a primera 
vista me sorprendió un poco, me parece corresponder exactamente con lo que 
está en cuestión en la reflexión. Pero, ¿qué es eso de hijo de la eternidad? Es, en 
última instancia, el ser en mí, que, sin poder alcanzarse completamente sobre la 
tierra, trata de liberarse de categorías referentes al tener –categorías del deseo, 
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del amor propio, del temor. Se reconocerá fácilmente cuánto se relaciona esto 
con nuestro propósito cuando se haya visto que esas categorías son (en última 
instancia) centradas en mi cuerpo. Aquellos que estén un poco familiarizados 
con mi Journal Métaphysique saben que en el pensamiento que desarrollé des-
pués de la I Guerra Mundial, mi cuerpo está presente a mí como el punto de 
referencia del tener, estando él mismo caracterizado por una ambigüedad esen-
cial, o, si se quiere, por una tensión interna. Esto se aplica a todo tener: lo que 
yo poseo, en cierto sentido, hace parte de mí, y se refleja por el desgarramiento 
que siento cuando eso que poseía me secuestra de alguna forma. Pero en otro 
sentido, eso que poseo no hace realmente parte de mí, puesto que puedo per-
derlo sin dejar de existir o de ser yo. Sin embargo, esta contradicción no es más 
que la expresión demasiado esquemática de una situación vital muy compleja, 
cuyas categorías no permiten expresarla con exactitud. Pero, como lo indicaba, 
mi relación con mi cuerpo presenta ya completamente esta singularidad y esta 
duplicidad: de una parte, me inclino a tratar mi cuerpo como cualquier cosa 
que poseo y de la que puedo disponer de una manera o de otra; pero de otra 
parte y más profundamente, mi cuerpo repugna ser tratado de tal forma, y esta 
repugnancia se explica por esta afirmación filosóficamente oscura, que es como 
una protesta venida del fondo de mí mismo: mi cuerpo no es cualquier cosa que 
yo tengo, yo soy mi cuerpo. El sentido de esta frase no puede ser dilucidada 
más que negativamente. Decir yo soy mi cuerpo, significa antes que todo: yo 
no estoy en condiciones de definir algún tipo de relación que uniría estos dos 
términos: yo por un lado, mi cuerpo por el otro. Por ejemplo, yo no puedo 
decir: mi cuerpo es mi instrumento, o más bien, puede parecerme cómodo re-
presentármelo así, pero una reflexión más profunda me muestra que en última 
instancia este pensamiento es falso, ya que la noción de instrumento me reenvía 
a otro cuerpo, pues todo instrumento es una cierta prolongación de facultades 
del cuerpo; por consecuencia, si los trato como instrumentos, me comprometo 
en una regresión infinita. 

Yo soy mi cuerpo es, en realidad, una afirmación-centro, una afirmación-
eje que no puede ser aclarada más que parcialmente según las perspectivas que 
puedo adoptar sucesivamente, pero sin que ninguna de ellas pueda ser admitida 
exclusivamente o definitivamente. Es a lo que me refería cuando hablé del misterio 
de la encarnación en un sentido que no tiene absolutamente nada de teológico. 

Busquemos ahora establecer una conexión entre esas perspectivas generales 
y el análisis fenomenológico del sobrevivir. 

Al parecer podemos plantear en principio que entre más estrictamente pose-
siva haya sido la relación que me ha unido a otro ser, más su desaparición deberá 
ser asimilada a la pérdida de un objeto. El objeto perdido puede, en ciertas condi-
ciones excepcionales, ser recobrado, pero no se le puede atribuir ningún carácter 

CFS 46-2019.indd   278 03/11/19   20:35



 PRESENCIA E INMORTALIDAD 279

Cuadernos Salmantinos de Filosofía
Vol. 46, 2019, 273-284, ISSN: 0210-4857

presencial. Habrá lugar de profundizar más tarde en lo que significa exactamente 
la presencia. 

Pero la situación se transforma si, retomando una distinción excelente del 
psiquiatra genovés, el Doctor Stocker, mi amor no es posesivo, sino oblativo. 
Detengámonos un instante sobre esta distinción. Convendría decir que el amor 
posesivo es auto-céntrico, mientras que el amor oblativo es heterocéntrico. Se 
encuentra aquí, de cualquier forma, la distinción famosa del teólogo sueco Nygren 
entre el eros y el ágape. Pero en mi línea de investigación, podría añadir que el 
amor humano –y esta palabra debe ser tomada en una acepción bastante amplia 
para que abarque también a la amistad, a la philia– conlleva una reciprocidad 
bastante profunda para que el heterocentrismo sea doble, para que cada uno se 
convierta en centro para el otro. Así se crea una unidad que no es menos miste-
riosa que aquella de la que hablé a propósito de la encarnación. Es, de hecho, en 
la articulación de estos dos misterios que se sitúa el de la generación. 

“Pero, me preguntarán, ¿la idea de presencia no es peligrosamente ambigua? 
¿De cuál presencia se trata? Encabezando su texto Presencia e Inmortalidad, 
usted parece evocar una presencia transubjetiva, una presencia real del ser amado 
por encima de la muerte. Pero, de otra parte, haciendo intervenir la distinción 
entre el amor posesivo y el amor oblativo, ¿no permanece usted en un dominio 
interior de la conciencia del sujeto? Lo que usted lograría mostrar quizás es que el 
ser que perdí permanecerá interiormente presente de forma mucho más íntima 
si le consagré este amor oblativo, y no así, si le amé más que por mí y de forma 
posesiva. Pero ¿es posible ir más lejos y pretender que esta presencia no sea so-
lamente del orden del recuerdo, sino que ella sea real?”.

En efecto, esta es la cuestión crucial, cuya dificultad no se podría subestimar.

Me parece conveniente hacer intervenir en este punto lo que he llamado 
la reflexión segunda, es decir obligar a aquel que formula la objeción a llegar al 
postulado que supone. Esto consiste en aplicar al dominio de la presencia las ca-
tegorías relativas al mundo de la percepción y de la objetividad. Es justamente de 
esas categorías de las que hay que liberarse. 

El filósofo italiano Pietro Prini, en un estudio profundo que ha consagrado a 
mi pensamiento, lo calificó como metodología de lo inverificable. Es muy cierto 
que en algunos de mis primeros escritos –me refiero aquí a unos textos inéditos de 
1912 y 1913– mi objetivo fue definir un inverificable positivo y concreto y demos-
trar que este era el resorte del amor y la fe. Sin duda, hoy no usaría muy a gusto 
el término inverificable, debido a que éste, en mis concepciones de la época, tenía 
por contrapartida una verdad entendida en sentido estrecho, proveniente de las 
ciencias naturales. Pero lo que ha permanecido a través de los cambios ocurridos 
en la terminología, es la idea de que tenemos que superar, por aproximación a la 
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presencia, la noción que nos formamos de un objeto cualquiera y de sus condicio-
nes estructurales. 

“Para separar la diferencia de registro espiritual que separa el objeto de la 
presencia, dije en Le Mystère de l’Être, conviene tomar como punto de partida 
ciertas experiencias simples e inmediatas, que la filosofía hasta nuestra época ha 
tendido a descuidar. Podemos, por ejemplo, tener el sentimiento fuerte de que 
alguien que está en la habitación, muy cerca de nosotros, alguien que vemos y 
entendemos y que podemos tocar, no está, sin embargo, presente, está infinita-
mente más lejos de nosotros que el ser amado que se encuentra a miles de millas 
o que incluso no está más en nuestro mundo. Entonces, ¿qué es esta presencia 
que falta aquí? No sería exacto decir que no podemos comunicarnos con estos 
individuos que están allí al lado de nosotros, ya que no son ni sordos, ni ciegos, ni 
imbéciles. Entre nosotros está asegurada una cierta comunicación material, pero 
nada más que material, y desde luego comparable a la que puede establecerse en-
tre aparatos distintos: el emisor y el receptor. Sin embargo, hace falta lo esencial. 
Se podría decir que es una comunicación sin comunión, y que, por lo mismo, es 
una comunicación irreal. El otro oye las palabras que le digo, pero a mí, él no 
me entiende y puedo incluso tener la penosa impresión de que esas palabras, tal 
como él me las reenvía, como él las piensa, se vuelven incognoscibles para mí 
mismo. Por un fenómeno singular, el otro se interpone así entre yo y mi propia 
realidad; me vuelve, en cualquier forma, extraño a mí mismo; dejo, de cierta for-
ma, de comprenderme y en fin de cuentas, ya no me adhiero más a mis propias 
palabras”. 

Pero, por un fenómeno inverso, puede suceder que el otro, si yo lo siento 
presente, me renueve interiormente de cualquier forma: “Esta presencia es, en-
tonces, reveladora, es decir, que me hace ser más plenamente yo mismo como no 
lo sería sin ella” (loc. cit., I, p. 220-221). Esta experiencia que he tenido cientos 
de veces, es una de las más misteriosas, ella es una de esas a la que la filosofía ja-
más ha prestado atención. Se podría decir que es, en el mejor sentido, existencial. 
Ya que no es solamente lo que dice el otro ni el contenido de sus palabras lo que 
ejerce sobre mí esta acción estimulante: es él mismo diciéndolas, él mismo en 
tanto que sostiene sus propias palabras con todo lo que él es. Hay que señalar, por 
otro lado, que esas experiencias presentan un carácter esencialmente gratuito, y 
bien entendido, no tomo aquí esta palabra en la acepción devaluada que se le ha 
querido conferir cuando se habla, por ejemplo, de acto gratuito: aquí, gratuito 
implica gracia, es decir, al menos, algo que está más allá del saber hacer, más allá 
de toda técnica enseñable. Sería del todo fantasioso esperar aprender de alguien 
el arte de hacerse presente a otro; no se puede enseñar más que unos gestos y 
unos ceños. Este arte, en realidad, es una gracia e, inversamente, es una desgracia 
no poseerlo. 
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Pero insistir sobre el carácter no objetivo de la presencia no es, de ninguna 
manera, decir que ella no es más que subjetiva. Es, en realidad, de intersubjeti-
vidad que hay que hablar aquí. Solamente el significado de este término peligra 
siempre de ser ignorado porque el mundo de la acción común es el de los objetos, 
y, por consiguiente, se está expuesto a interpretar la intersubjetividad como una 
transmisión relativa a un cierto contenido objetivo independiente de quienes lo 
transmiten. Pero esto no es más que una interpretación deformante de algo que 
no se deja, de ninguna manera, expresar en tal lenguaje. La intersubjetividad es 
esencialmente apertura. Dije a menudo que la distinción introducida por Bergson 
entre lo abierto y lo cerrado en Les deux sources de la morale et de la religion, 
presenta, sin duda, una importancia tan grande que él mismo no se dio cuenta. 
Sería adecuado escarbarla y hacerle aflorar sus implicaciones. Éstas, me parece, 
no se desprenden más que de una filosofía de la luz. Tomo aquí esta palabra en 
una acepción vecina a la que es dada en el Evangelio según san Juan, pero especi-
ficándola en mis propias perspectivas actuales: que no es solamente posible, sino 
necesario permanecer, en primer lugar, más acá de la Revelación propiamente 
dicha, o más exactamente limitarse a unas zonas en donde la claridad de la teolo-
gía aparecerían, sin ninguna duda, irradiadas por Ella; pero sin que sea obligatorio 
tomar conciencia explícita del centro de esta Revelación. Se puede, por ejemplo, 
hablar muy bien de la luz del conocimiento, y diría, incluso, que estamos obligados 
a hacerlo: a falta de que la epistemología misma se endurezca y se desnaturalice. 
No obstante, evocar esta luz en un cierto nivel de la reflexión, no es necesariamen-
te remontar hasta su fuente. 

La intersubjetividad, podríamos decir, es el hecho de estar juntos en la luz; 
y aquí como siempre es, quizás, procediendo negativamente que nos podemos 
aproximar a la esencia positiva hacia la cual trata de orientarse la reflexión. Si en 
presencia del otro, estoy cargado de intenciones ocultas, o sí, lo que es exacta-
mente lo mismo, el otro tiene segundas intenciones sobre mí, es evidente que no 
estamos juntos en la luz. Me hago oscuridad a mí mismo. De repente, él deja de 
hacerse presente, y recíprocamente, no puedo estar más presente para él. 

Estas notas me parecen que aclaran lo que quise decir cuando señalé la nece-
sidad de trascender las categorías que son las de la objetividad. Por ejemplo esas 
que entran en juego cuando un médico examina una enfermedad. Dejo de lado el 
caso del psiquiatra que suscita unas dificultades particulares. 

Sin embargo, no hay que disimular que el paso de tales observaciones a la 
cuestión que nos ocupa, no puede realizarse fácilmente, pues aún aquí se prevé 
una objeción masiva. “En el caso que has hablado, me dirían, la sensación de 
presencia y no presencia es, a pesar de todo, sustentada por una relación propia-
mente objetiva. El ser que me es presente está allá, está objetivamente allá, ¿no 
es arbitrario e incluso ilegítimo atreverse a practicar una disociación radical entre 
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presencia y objetividad? Y no estamos justificados a decir que puesto que objetiva-
mente el difunto no está más allí –o, lo que es lo mismo, se reduce a sus huesos o 
a un puñado de ceniza–, esta base indispensable hace falta, la presencia se reduce 
a una sensación puramente subjetiva”. 

Pero la experiencia interrogada sin parcialidad, nos muestra claramente que 
es imposible mantenerse en unas afirmaciones o en unas constataciones tan some-
ras. También es un hecho rigurosamente establecido que la telepatía es suficiente 
para mostrarnos que existe unos modos de co-presencia que son irreductibles 
al tipo de yuxtaposición implicada en nuestro comercio cotidiano con los otros 
hombres. Aquello que han reflexionado seriamente sobre la telepatía –pienso, por 
ejemplo, en Carrington, pero también en Price–, han reconocido que tales fenó-
menos suponen entre los seres un tipo de unidad específica. 

Pero esto no es todo: una reflexión más profunda nos conduce a poner en 
cuestión el vínculo mismo entre presencia y objetividad. Habría que mencionar 
aquí otras experiencias que se sitúan en dimensiones bien diferentes de la vida 
espiritual. Pienso en particular en la creación, y muy especialmente en la creación 
dramática o musical. Basta recordar, por ejemplo, la manera cómo surge una 
idea melódica: ella llega, se apodera de nosotros, ¿de dónde viene?, ¿viene de mí 
mismo o de otra parte? Corresponde a la reflexión reconocer que esta distinción 
es aquí carente de todo significado. Ella supone, en efecto, una topografía ilusoria, 
ya que no hay, en realidad, ningún sentido para admitir que yo constituyo un te-
rritorio delimitado y preguntarme si esta idea nació o no en este territorio –como 
se haría para un curso de agua que toma su fuente más allá o más acá de tal fron-
tera. En realidad la idea de un territorio propio es una idea ficticia que no aporta 
ninguna rectificación apreciable cuando se presenta la noción de un subconsciente 
que sería como el complemento subterráneo o la base de ese territorio. Desafor-
tunadamente con frecuencia, el idealismo, al menos en sus formas subjetivas, ha 
recurrido a un mito de este tipo sin el cual el monadismo no podría constituirse. 
Y añadiría la asombrosa mala voluntad que tantos filósofos, auténticos o no, han 
mostrado delante de los fenómenos metafísicos. Esto se debe a que se aferran a 
esa ficción y esos fenómenos presentan justamente este interés capital de forzar a 
que se les considere honestamente para descifrarlos. Aquí hay una confluencia en-
tre la experiencia metafísica de una parte y una reflexión autónoma de otra parte, 
cuya naturaleza es poner en tela de juicio sobre el plano especulativo la filosofía 
post-cartesiana, siempre que esté centrada sobre el cogito tomado en su forma 
restrictiva –mientras que la crítica del yo, yo… puede sólo abrirnos las puertas a 
una metafísica liberadora. 

Sin embargo, una cuestión delicada surge aquí: ¿Qué utilidad pueden tener 
las investigaciones metafísicas allí donde se trata, no digamos aún de la inmorta-
lidad, sino de la supervivencia? Desde el punto de vista en que yo me ubique, la 
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cuestión toma una agudeza extrema, ya que si se estima que la experiencia puede 
instruirnos aquí, por consiguiente, ¿no nos arriesgamos a retomar una cierta ob-
jetividad en el dominio mismo dónde se había querido superarla? Me parece que 
responderé más o menos así:

Primero que todo, no pienso que se pueda impugnar la importancia de estas 
investigaciones por el problema de la supervivencia. Un cierto número de hechos 
precisos son difícilmente explicables por fuera de la hipótesis de una entelequia 
que sobrevive a lo que llamamos la muerte. Esta hipótesis es, mirándolo bien, la 
más simple, la más económica. Puede ser que se pueda alcanzar aquí un rudi-
mento de verificación. No se tratará, sin embargo, más que de una hipótesis. No 
obstante, la presencia tal como yo la he planteado es supra-hipotética, da lugar 
a una seguridad invencible que está situada en el amor oblativo; ella se explica 
por afirmaciones como: “yo estoy seguro que tú permaneces presente y esta 
seguridad está unida al hecho de que tú no cesas de asistirme, de que me asistes 
quizás más directamente que lo que hubieras podido hacerlo en la tierra. Nosotros 
estamos unidos en la luz; o más exactamente yo accedo en los momentos donde 
me desato a mí mismo, dónde dejo de hacerme oscuridad, a una luz que es tu luz: 
ciertamente no quiero hablar de la luz cuya fuente eres tú, sino de ésta en la que 
tú mismo te sientes pleno, esa que tú contribuyes a pensar o a irradiar sobre mí”.

Quisiera añadir que esta seguridad invencible, para el ser no liberado que aún 
soy, es reforzado indirectamente por hechos que son testimonio o más exac-
tamente aberturas: unas brechas en la prisión donde me encierro cuando me 
hipnotizo con lo objetivo. Dije reforzado, no he dicho fundado. Aquí como en 
otras partes, tropezamos contra la ambigüedad de nuestra condición que es la de 
un ser comprometido en el mundo de las cosas y que participa de ellas, pero que 
por otro lado, trasciende este mundo y sabe que lo trasciende. Por otra parte, 
reencontramos aquí la articulación de la libertad y de la gracia que, en un pensa-
miento como el mío, se presenta como el eje de la actividad espiritual. Este mundo 
que es el nuestro está estructurado de tal manera que yo puedo encontrar alrede-
dor de mí todas las razones para desesperar, de ver en la muerte la aniquilación y 
lo miserable, palabra clave de la existencia enigmática en la que he estado incom-
prensiblemente participando. Pero en una reflexión más profunda, este mundo 
aparece al mismo tiempo como constituido de tal manera que yo puedo tomar 
conciencia del poder que me es dado para refutar esas apariencias, de negar a la 
muerte la realidad última. Allí está, además, el sentido de la palabra inverificable, 
a la que he recurrido. La realidad o el alcance de la muerte no es independiente 
de la forma en que la considero, debería decir más bien en que la juzgo. Pero 
añadiría, manteniéndome siempre por debajo de la Revelación y de las prome-
sas de la Escritura, que la reflexión metafísica, y en cierta medida la experiencia 
metasíquica, me permite recoger indicios susceptibles de conferir a este acto libre 
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un mínimo de garantía de la que necesito, porque sigo siendo, a pesar de todo, 
la sede de una reflexión crítica y polémica, que, si ella no se supera a sí misma, 
está secretamente atraída por el desespero y la nada. Estos indicios tienen una 
consistencia justa, suficiente para completar su función; si fueran pruebas, mi li-
bertad frente a la muerte sería anulada y así sucede con ciertos espíritus ingenuos; 
la vida al mismo tiempo que la muerte se encontraría despojadas de su seriedad, 
el sacrificio de su grandeza trágica y última. Nos encontramos aquí con el tema 
admirablemente desarrollado por Peter Wust, el valor metafísico de la posibilidad 
como condición de la existencia humana alcanzada en su misteriosa especificidad. 

Además, conviene ir más lejos y señalar que la idea de inmortalidad supera 
infinitamente a la de supervivencia. Es imposible aquí no terminar en la teología 
propiamente dicha, es decir, no remontar a la fuente misma de toda luz: Dios y 
su amor por las creaturas. Nos comprometemos ya más allá de una filosofía de 
la presencia propiamente dicha, y se hace imposible no apelar al dogma ilumina-
do por las revelaciones de los santos. Pero, es de manera deliberada que me he 
mantenido más acá de un recinto que el filósofo en cuanto tal difícilmente puede 
atravesar. 

No dudo, en verdad, que algunos protesten contra una tentativa como ésta y 
que cuestionen el valor del fundamento de un pensamiento que se esfuerza, por 
encima de la objetividad, por presentar ciertas aproximaciones concretas a la Re-
velación. Por cierto, declaramos categóricamente que la imagen del puente, si se 
presenta inevitablemente al espíritu, debe ser refutada, puesto que no puede ser 
cuestión para la filosofía propiamente dicha inmiscuirse en el dominio de la Reve-
lación. Sin embargo, yo persisto en pensar que es muy importante mostrar cómo 
la reflexión, allí donde se despliega según todas sus dimensiones se convierte en 
recuperadora, se dirige de un movimiento irresistible a una afirmación que la exce-
de, pero en fin de cuestas la aclara sobre ella misma y sobre su propia naturaleza. 
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