
https://doi.org/10.36576/2660-955X.52.113 

CUADERNOS SALMANTINOS DE FILOSOFÍA  
Vol. 52, 2025, 113-134   
ISSN: 0210-4857, E-ISSN: 2660-9509 

QUERER LO TERRIBLE: NIETZSCHE Y EL CONOCIMIENTO 
TRÁGICO 

TO WILL THE TERRIBLE: NIETZSCHE AND TRAGIC KNOWLEDGE 

MARIANO RODRÍGUEZ GONZÁLEZ  
Doctor en Filosofía 
Catedrático de Filosofía 
Universidad Complutense de Madrid  
Madrid /España.  
marrodri@ucm.es  
ORCID: 0000-0001-5495-5548 

Recibido: 15/10/2024 
Aceptado: 06/02/2025 
 

 

 

Resumen: Una de las maneras más directas de acceder al núcleo de la teoría nietzscheana 
del conocimiento es la de enfrentarse con el tema de la verdad, aunque es indudable que 
resulta de una complejidad y una profundidad que en un primer momento intimidan al in-
vestigador. Este trabajo apuesta por recuperar una propuesta más bien esquemática de los 
años sesenta del siglo pasado para articular la filosofía de la verdad de Nietzsche, y a conti-
nuación, gracias a ella, defender la tesis de que ni la campaña contra la “mentira” metafísico-
moral ni el desarrollo de lo que tendríamos que llamar “verdad pragmática” agotan en abso-
luto la cuestión. Estos niveles del problema de la verdad solo encuentran acomodo coherente, 
y entonces se clarifican, a partir de un tercer nivel que sería el más importante: el de la verdad 
trágica o dionisíaca, en el que se condensa lo más propio e interesante de la innovación 
gnoseológica del filósofo alemán. 

Palabras Clave: Conocimiento, verdad, tragedia, Dionisos, valentía. 
Abstract: One of the most direct ways to access the core of Nietzsche's theory of knowledge 

is by confronting the theme of truth, although it is undoubtedly so complex and profound that 
it initially intimidates the researcher. This paper aims to revisit a rather schematic proposal 
from the 1960s to articulate Nietzsche's philosophy of truth and, building upon that, to defend 
the thesis that neither the campaign against metaphysical-moral “lies” nor the development 
of what we might call "pragmatic truth" fully exhausts the issue. These layers of the problem 
of truth only find coherent resolution, and thus become clarified, when viewed from a third 
level, which would be the most important: that of tragic or Dionysian truth, where the most 
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distinctive and interesting aspects of the German philosopher's epistemological innovation are 
concentrated. 

Keywords: Knowledge, truth, tragedy, Dionysus, courage. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN  

Una de las maneras más habituales de abordar la compleja teoría nietzs-
cheana del conocimiento sería esa, tan directa, de plantarle cara al tratamiento 
que de la noción de verdad hace el filósofo alemán1. No cabe duda de que 
habría buenas razones para proceder así, entre otras la de que, para poder va-
lorar de forma adecuada la radicalidad de su cuestionamiento de la tradición 
metafísico-moral de la cultura europea, la reducción al absurdo de la dominante 
idea de la adecuación o correspondencia del pensamiento/lenguaje con el 
mundo supone toda una clave de comprensión verdaderamente mayor, privile-
giada. Como es bien sabido, Nietzsche desentraña de modo implacable, y casi 
diríamos espectacular, tanto las inconsecuencias del realismo como las del idea-
lismo de la representación. Para después, en un segundo momento, muy mati-
zado por multitud de observaciones esparcidas por toda su obra, acometer el 
tránsito desde las ruinas de esta concepción heredada del conocimiento hasta 
la que aportará su “decisión” de que por “verdad” solo cabría entender el nom-
bre del proceso activo de “hacer-verdad” 

La verdad no es algo que estaría allí y que habría que encontrar, que descubrir, 
—sino algo que hay que crear y que da nombre a un proceso (…): introducir verdad 
como un processus in infinitum, un determinar activo, no un volverse consciente de 
algo <que> fuera en sí fijo y determinado. Es una palabra para la «voluntad de 
poder». (FP IV2, 9 [91], p. 260) 

En efecto, la (hipó)tesis de que el mundo es voluntad de poder, y nada más 
que eso (JGB3 36, pp. 322-323), se va a conjugar a la perfección con esta no-
ción performativa de la verdad, tan característica de lo que llamaríamos el cons-
tructivismo nietzscheano que según muchos llega a definirlo.  

Ocurre una vez más que es el valor para la vida, y no otro, el que justifica la 
urgencia de emprender la tarea del conocimiento, y ello se va a poner de 

 
1  Cfr. Rodríguez González, M.: La teoría nietzscheana del conocimiento. Madrid: Eutelequia, 

2010, y Rodríguez González, M.: “Saber sobre las pulsiones: ¿sería apropiado hablar de una epis-
temología nietzscheana?”, en Estudios Nietzsche, nº 12, 2012, pp. 147-161.   

2  Fragmentos Póstumos IV (FP). Edición española dirigida por D. Sánchez Meca. Madrid: 
Tecnos, 2006. 

3  Más allá del bien y del mal. Preludio de una filosofía del futuro. En Obras completas. IV, 
II. Edición dirigida por D. Sánchez Meca. Madrid: Tecnos, 2016. 
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manifiesto, ya de entrada, en el reconocimiento de que cualquier explicación 
vale más que ninguna explicación, es decir, que la reducción de lo desconocido 
a lo familiar es nuestro modo de mitigar el miedo originario que tiñe inevitable-
mente la posición humana en el mundo, frente al azar y la necesidad. 

Bien es cierto también que hoy sigue siendo relevante la crítica heideggeriana 
a esta impugnación de la noción de adecuación que lanza Nietzsche tan enér-
gica como insistentemente. Como si no fuera más que una mera variación del 
tema del relativismo tradicional, o sea, con el eco del argumento anti-Protágoras 
adosado a ella, Heidegger llevó nuestra atención, en los célebres seminarios de-
dicados a su predecesor, sobre la estricta imposibilidad de ir de verdad contra 
la concepción correspondencialista4, de forma similar a los que defienden el en-
tendimiento denominado deflacionista de la verdad característico del criterio se-
mántico: “la nieve es blanca” si y solo si la nieve es blanca5. O sea que los que 
insisten en la llamada “pérdida de la dimensión semántica”, y su recorrido de 
Nietzsche al Wittgenstein del Tractatus6, parecen no reparar en que sería nuestra 
misma gramática la que entraña la noción de adecuación, una noción que por 
consiguiente habría que tener por indesarraigable, a no ser que queramos re-
nunciar a hablar y a pensar. Porque cuando Nietzsche sostiene que esta idea de 
la adecuación carece de sentido, claro está que quiere que eso que está diciendo 
corresponda o se ajuste a lo que efectivamente es el caso, a saber, que carece 
de todo sentido, o sea, que “refleje” de algún modo lo que efectivamente ocurre. 
Por lo demás, también Habermas iba a profundizar en esta misma dimensión 
metacrítica antinietzscheana, asumiendo un perfil restaurador cuando pasa a 
examinar “la teoría nihilista del conocimiento” de Nietzsche para acabar denun-
ciando el hecho de que desembocaría, a su juicio, en lo que llama el “grandioso 
subjetivismo” de la doctrina de la voluntad de poder7.   

Claro que los dos pasan por alto que fue el mismo filósofo el que consideró 
en su momento toda esta crítica a su crítica que ellos pretenden abanderar, y sin 
duda lo hizo del modo más lúcido. Justo eso es lo que daría a sus especulaciones 
sobre el tema de la verdad esa incomparable profundidad paradójica que ha 
fascinado a tantos investigadores. De momento me voy a limitar a un texto im-
portante, sobre el que volveremos más abajo, en el que Nietzsche asevera que, 
hasta su siglo, y desde que empezó en el mundo, la humanidad no se habría 
asimilado más que errores, para a renglón seguido animarnos a probar a asimi-
larnos verdades, es decir, justo al contrario de lo que siempre se ha hecho. Ahora 
bien, traigo esto a colación solo porque parece casi indiscutible que no es 

 
4  Cfr. Heidegger, M.: Nietzsche I. Barcelona: Ediciones Destino, 2000, pp. 500 y ss. 
5  Cfr. Tarski, A.: Collected Papers 3 vols. Boston: Birkhäuser, 2019. 
6  Cfr. Cacciari, M.: Krisis. Ensayo sobre la crisis del pensamiento negativo de Nietzsche a 

Wittgenstein. Madrid: Siglo XXI Editores, 1982. 
7  Cfr. Habermas, J.: La lógica de las ciencias sociales, Madrid: Tecnos, 1967; Conocimiento 

e interés. Madrid: Taurus, 1981; Sobre Nietzsche y otros ensayos. Madrid: Tecnos, 1982; El dis-
curso filosófico de la modernidad. Madrid: Taurus, 1989.  



116                                    MARIANO RODRÍGUEZ GONZÁLEZ 

CUADERNOS SALMANTINOS DE FILOSOFÍA  
Vol. 52, 2025, 113-134 ISSN: 0210-4857, E-ISSN: 2660-9509 

sencillo de cuadrar con su reconocido “constructivismo” general. Estas son las 
paradojas de la verdad nietzscheana, aunque, como sucede a menudo, no hay 
que temer que llegue la sangre al río si consideramos que lo que Nietzsche está 
negando rotundamente cuando impugna el adecuacionismo no es sino “el ser”, 
interpretado como estabilidad de la presencia. Es decir, no “hay”, según su in-
tuición, ninguna estructura estable del mundo que podamos tomar como lo ver-
daderamente “real”, y no es posible, por lo tanto, que nuestras representaciones 
mentales o lingüísticas estén en condiciones de reflejarla, o de ajustarse8. La 
intuición trágica nietzscheana se reduce, en una consideración sin duda excesi-
vamente sumaria, a la apasionada afirmación “ontológica” del devenir enten-
dido como continuo cambio. Y en un mundo así, el nuestro, carecería eviden-
temente de sentido plantearse la corrección o la incorrección de nuestras repre-
sentaciones psicolingüísticas, habida cuenta además de que somos una parte de 
la naturaleza, como con contundencia afirmará Nietzsche una y otra vez. Ade-
más, en absoluto ocurre lo que Heidegger pretende que ocurra, o sea, que 
Nietzsche dependa de la metafísica porque en realidad su pensar se limite a 
invertirla. Y es que, en las coordenadas nietzscheanas, la inversión de “lo real” 
es lo que vendría a constituir a la metafísica en sí misma. Ni Heidegger ni Ha-
bermas, entonces, tendrían mayor interés en comprender el significado del pers-
pectivismo y el fenomenismo propiamente nietzscheanos, tal y como queda ex-
puesto, ya lo veremos de pasada, en el célebre FW 354. De lo que se trata con 
la verdad, en último término, para Nietzsche, no es sino de «imprimir al devenir 
el carácter del ser» (FP IV, 7[54], p. 221). O sea que la verdad es una forma de 
la voluntad de poder.  

Por otro lado, sería casi obligado, ¡cómo no!, y por mucho que con ello si-
gamos rozando el hartazgo tanto propio como del lector, volver a recordar algún 
fragmento del celebérrimo escrito inédito de 1873/4, porque así caeremos una 
vez más en la cuenta de que la misma “naturaleza” del medio de representación 
(y que sea lingüístico significa aquí también que es humano, demasiado hu-
mano) invalida la pretensión de capturar una supuesta esencia de las cosas, más 
o menos inteligible. Sencillamente, carece de sentido hablar del sentido, o sea, 
de un sentido. 

Porque en este momento se fija lo que desde entonces deberá ser «verdad», esto 
es, se inventa una designación de las cosas uniformemente válida y obligatoria, y la 
legislación del lenguaje proporciona también las primeras leyes de la verdad: pues 
aquí aparece por primera vez el contraste entre verdad y mentira: el mentiroso utiliza 
las designaciones válidas, las palabras, para hacer que lo irreal parezca real; dice, por 
ejemplo, yo soy rico, cuando la designación correcta para su estado sería justamente 
«pobre». Abusa de las convenciones consolidadas efectuando cambios arbitrarios e 

 
8  Cfr. D’Iorio, P.: “Ontologia e gnoseología nell’estate del 1881. La svolta costruttivista di 

Nietzsche”, Studia nietzscheana, 2014, 20. 
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incluso invirtiendo los nombres. Si esto lo hace de manera interesada y además pro-
duce perjuicios, la sociedad dejará de confiar en él y, de ese modo, lo excluirá de 
ella. (WL9 1, pp. 610-611) 

La actividad de nuestra facultad de conocer, que vendría a consistir, para 
decirlo en los términos más generales imaginables, en la elevación del caótico 
flujo de sensaciones a la intencionalidad normativa consustancial al lenguaje 
humano, viene a recogerse para Nietzsche, entonces, en la idea de que nuestro 
entendimiento respondería a la necesidad biológicamente imperiosa de la con-
vivencia social (FW10 354), pero no, en absoluto, a ninguna presunta vocación 
antropológica de exponer el sentido o el ser de las cosas que amueblarían la 
realidad mundana. De lo que se trata con la elaboración cognitiva, en suma, 
habida cuenta de su carne lingüística, consciente, hasta lógica o racional, no es 
sino de asegurar el mantenimiento comunicativo de la relación social entre unos 
animales, los humanos, que no habrían sobrevivido sin “confiar” más o menos 
los unos en los otros (FW 354). Pero de ningún modo va buscando la naturaleza 
lo que habíamos entendido por “conocimiento”11, dado que el lenguaje hu-
mano no puede ser la expresión “adecuada” de la realidad. 

¿Qué es una palabra? La reproducción en sonidos articulados de un estímulo 
nervioso. Pero, partiendo del estímulo nervioso, inferir además una causa existente 
fuera de nosotros, eso ya es el resultado de un uso falso e injustificado del principio 
de razón. Si la verdad fuese lo único decisivo en la génesis del lenguaje, si el punto 
de vista de la certeza fuese asimismo lo único decisivo a la hora de fijar las designa-
ciones, ¡cómo íbamos a poder decir: «la piedra es dura», como si conociéramos lo 
«duro» de otra manera y no únicamente en cuanto excitación del todo subjetiva! (WL 
1, p. 611) 

Esta caracterización de la representación lingüística que aquí Nietzsche pone 
en obra, sin duda en el marco de un vitalismo filosófico arraigado en la novedad 
de una época revolucionada por el darwinismo, conducirá de forma natural a 
la centralidad de la categoría de interpretación que elaboran el perspectivismo 
y el fenomenalismo específicamente nietzscheanos (FP IV, 7[60]; FW 354). 
Ahora bien, en este terreno, ya tan manido por los comentaristas, convendría 
matizar, sería oportuno “mirar con cuidado”. Si bien es cierto que en este fa-
moso apunte de 1886 Nietzsche había empezado escribiendo: «Contra el 

 
9  “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”, en Obras completas I. Escritos de juven-

tud. Edición dirigida por D. Sánchez Meca. Tecnos: Madrid, 2011, 609-619 pp. 
10  La gaya ciencia, en Obras Completas III, Obras de madurez I. Edición dirigida por D. Sán-

chez Meca. Tecnos: Madrid, 2014, pp. 868-869.  
11  «Kant cree en el hecho del conocimiento: lo que quiere es una ingenuidad: ¡el conocimiento 

del conocimiento! “¡El conocimiento es un juicio!” ¡Pero el juicio es una creencia de que algo es 
de tal y cual manera! ¡Y no conocimiento!» (FP 1886, 7[4], p. 195). Fragmentos Póstumos (1885-
1889). Vol. IV.  
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positivismo, que se queda en el fenómeno “solo hay hechos”, yo diría, no, pre-
cisamente no hay hechos, solo interpretaciones. No podemos constatar ningún 
factum “en sí”; quizás sea un absurdo querer algo así». (FP IV, 7 [60], p. 222). 

También lo es que, en su “realismo” del final, si es que podemos usar preca-
vidamente el término, tal vez en el sentido del realismo interno, no había tenido 
el filósofo empacho alguno en reivindicar la conquista del “sentido de los he-
chos”, la conquista lograda gracias a los métodos científicos, como la aportación 
más relevante de su siglo XIX. En las ciencias humanas, en la historia y la filo-
logía, donde el filósofo sobre todo se sitúa, hemos aprendido por fin a “leer 
bien”, es decir, a respetar el sentido del texto sin intercalar interpretaciones me-
ramente subjetivas que distorsionen lo que expuso su autor. Y eso sería preci-
samente la famosa Redlichkeit, la honestidad intelectual que se requiere para 
reconocer el sentido genuino de lo que uno ve, por mucho que no le guste o 
que le guste verlo de otro modo: 

Yo llamo mentira a no querer ver algo que uno ve, a no querer ver algo del modo 
en que uno lo ve: no se tiene en cuenta aquí si la mentira tiene lugar ante testigos o 
sin testigos. La mentira más frecuente es aquella con la que uno se miente a sí mismo; 
el mentir a otro es, relativamente, un caso excepcional. (AC 5512, p. 758)  

 Hasta se podría decir, llevándole la contraria a un jerarca nazi que en alguna 
ocasión hizo un comentario de sentido inverso, que lo verdadero, lo real, es 
justamente “lo que no me gusta”, aquello que Ortega y Gasset, con tanto tino, 
acertaría en llamar “la contravoluntad”. De modo que no todas las interpreta-
ciones son iguales o valen lo mismo, las hay nobles y las hay ruines o bajas, 
pero también las hay, por cierto, más verdaderas que otras. Desde su profesión 
de filólogo, posición de verdad privilegiada, va Nietzsche a poder hacer del mé-
todo, sin duda “científico”, pero incluyendo a su genealogía a partir del histó-
rico-crítico, no otra cosa que el arte del bien leer, o sea, el ejercicio de la buena 
interpretación o de la interpretación (más) verdadera. 

Ahora bien, la (posibilidad de) conciliación de estos dos extremos aparente-
mente contrapuestos (tal vez) la encontraremos en las palabras con que continúa 
este fragmento, hasta el final: 

«Todo es subjetivo», decís vosotros: pero ya eso es interpretación, el «sujeto» no 
es algo dado sino algo inventado añadido, algo puesto por detrás. — ¿Es en última 
instancia necesario poner aún al intérprete detrás de la interpretación? Ya eso es 
invención, hipótesis. 

 
12  El Anticristo. Maldición sobre el cristianismo. En Obras completas IV, II. Edición dirigida 

por D. Sánchez Meca. Madrid: Tecnos. 
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En la medida en que la palabra «conocimiento» tiene sentido, el mundo es cog-
noscible: pero es interpretable de otro modo, no tiene un sentido detrás de sí, sino 
innumerables sentidos, «perspectivismo». 

Son nuestras necesidades las que interpretan el mundo: nuestros impulsos y sus 
pros y sus contras. Cada impulso es una especie de ansia de dominio, cada uno tiene 
su perspectiva, que quisiera imponer como norma a todos los demás impulsos. (FP 
IV, 7 [60], p. 222). 

 

2. IDEA DE LOS TRES NIVELES 

2.1. Entre algunos de los más destacados investigadores nietzscheanos se habría 
venido difundiendo en los últimos años la idea de que el problema de la verdad 
en el pensamiento de Nietzsche es desde hace ya bastante tiempo un tema re-
suelto sobre el que no valdría la pena insistir, en el sentido de que ya se habría 
impuesto en la Nietzsche-Forschung una nada habitual unanimidad al respecto. 
Por eso un libro tan académico y voluminoso como el que había recogido la 
tesis doctoral de Jean Granier sobre Le problème de la vérité dans la philosophie 
de Nietzsche13 carecería de verdadero interés en nuestra actualidad. Es cierto 
que hay por lo menos un sentido en el que a mi entender esta afirmación está 
justificada. Cuando comencé a trabajar, hace un buen montón de años, sobre 
la crítica nietzscheana a la idea de la adecuación considerada como la base de 
las nuevas teorizaciones sobre la verdad del filósofo alemán, ejercía sobre los 
investigadores el efecto fascinante de un problema filosófico difícil, y por si ello 
fuera poco abordado en un planteamiento en buena medida original e intrin-
cado. Pero no se puede dejar de considerar que no solo sucede que la proble-
mática nietzscheana de la verdad en absoluto ha dejado de resultar interesante, 
sobre todo en nuestros días de la famosa posverdad, sino que además aquella 
obra de Granier nos había aportado una escueta esquematización extremada-
mente útil de una gran cantidad de observaciones de Nietzsche al respecto, des-
perdigadas por los cuatro costados de su obra. Recordemos aquí tan solo que 
Granier distingue muy bien tres niveles que hay que mantener separados en la 
problematización del filósofo, si es que se desea hacer tratable su extremada 
complejidad: en primer lugar, por supuesto, aquel que se puede denominar con 
este autor la «anti-verdad» de la metafísica; en segundo lugar, la verdad «prag-
mática» que nos abre lo que María Zambrano llamaba «la casa del hombre», 
desde la construcción artística a la científica;  y por último la verdad dionisíaca 

 
13  Paris: Éditions du Seuil, 1966. Por aquellos años iba a aparecer alguna crítica de la obra 

que subrayaba con mucho énfasis, y más bien peyorativamente, su carácter profesoral, con todos 
los vicios que tal carácter al parecer implicaría, como por ejemplo la del mismísimo François Châ-
telet. Pero el comentario al que aquí me refiero, en concreto, se lo pude escuchar a Diego Sánchez 
Meca. 
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que podríamos caracterizar también en los términos en que lo iba a hacer Clé-
ment Rosset andando el tiempo: la revelación trágica.  

 

2.2. Como se ha indicado más arriba, tal vez el modo más productivo de plan-
tear el problema del conocimiento en Nietzsche, aunque no me atrevo a asegu-
rar que sea por ello también el más profundo, ha venido siendo partir de su 
cuestionamiento radical de la tradicional idea filosófica que hace de la verdad 
correspondencia o adecuación, ya desde la absoluta confianza depositada en 
ella por Aristóteles en los libros de la Metafísica y en los de su lógica14. Como la 
creencia de que “S es P” compone ambos elementos, el sujeto y el predicado, 
y la de que “S no es P” los separa, resulta que «(…) está en lo verdadero el que 
cree que lo que realmente está separado está separado, que lo que está unido 
está unido. Pero está en lo falso el que piensa lo contrario de lo que en circuns-
tancias dadas son o no las cosas»15.  Poner, en ese medio de representación del 
animal racional que es el lenguaje en tanto λόγος, como unido o separado aque-
llo que, en el ser o la realidad, se halla unido o separado, eso sería, sencilla-
mente, decir verdad, en suma el destino del hombre: «Lo falso es decir de lo 
que es de tal manera, que no es de tal manera, o decir de lo que no es de tal 
modo, que es de tal modo. Lo verdadero consiste en decir de lo que es así, que 
es así, y de lo que no es así, que no es así»16. Y el presupuesto que se ha tenido 
que cumplir para que haya sido siquiera posible definir la verdad de esta ma-
nera, o sea, como corrección de la representación, para decirlo al heideggeriano 
modo17, lo habría dilucidado perfectamente uno de los especialistas más desta-
cados en el estagirita. 

Parece claro, como dice W. Jaeger, que Aristóteles es el primero que “rompe el 
vínculo entre la palabra y la cosa, entre el lógos y el ón”, así como el primero que 
elabora una teoría de la significación, es decir, de la separación y relación a un tiempo 
entre el lenguaje como signo y el ser como significado18 (Aubenque, P., El problema 
del ser en Aristóteles. Trad. Vidal Peña. Madrid: Taurus, p. 98) 

En definitiva, incluso dando entrada en todo este planteamiento inaugural 
de la Antigüedad a las importantes modificaciones que iban a suponer los di-
versos trascendentalismos a partir del representacionalismo cartesiano, lo que 
nunca se habría puesto en duda es la profunda convicción de que «sea lo que 

 
14  Cfr. Rodríguez González, M.: “Lenguaje y verdad en Aristóteles”, en Pensamiento, núm. 

184, vol. 46, octubre-diciembre 1990, 385-402. 
15  Met. IX, 1051 b1. 
16  Met., IV, 1011 b 25. 
17  Cfr. Heidegger, M.: Nietzsche I, pp. 412 y ss. 
18  Aubenque, P.: El problema del ser en Aristóteles. Madrid: Taurus, p. 98. 
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sea lo que exista, poseerá la misma estructura lógica que lo que pensamos y 
decimos, e inevitablemente»19.     

Pues bien, sería justo este presupuesto, el exhumado por Aubenque en su 
estudio de la filosofía aristotélica, aquello de lo que va a prescindir Nietzsche sin 
demasiadas contemplaciones. Y solo si tenemos esto en cuenta nos libraremos 
de la objeción que le puso Heidegger a nuestro filósofo, en realidad la de siem-
pre: que todo cuestionamiento de la adecuación (adaequatio, όμοίωσις) tiene 
que presuponer la validez de la adecuación, el argumento anti-Protágoras. 
Puesto que la tal validez, que al parecer todos presuponemos al hablar y al es-
cribir, sería de todo punto inviable, y por la sencilla razón de que no podemos 
saber qué cosas ajustar ni cómo ajustarlas. Ya se mencionó que  D´Iorio habría 
hecho un comentario muy interesante, así como de pasada, en relación con este 
punto, a un parágrafo importante para nosotros del libro III de FW, el que lleva 
número 110, dedicado por Nietzsche al asunto del origen del conocimiento.  

In Nietzsche (…) cade definitivamente l’idea che la verità si raggiunga per 
adeguamento a una struttura data e immutabile; può sembrare strano, quindi, che a 
proposito di questi schemi generali assimilati Nietzsche parli di errori, perché, se non 
c’è verità assoluta nemmeno può esserci errore assoluto. Nietzsche usa la parola 
errori per indicare le categorie che sono agli antipodi di quella che considera la 
caratteristica più generale di tutto ciò che esiste: il continuo mutamento. Gli esseri 
organici non hanno tuttavia alcun mezzo, per dominare il flusso delle forze, che 
semplificare e uniformare le loro percezioni20 

Así que, si Nietzsche tiene que aplicarse a la meticulosa reducción al absurdo 
de la idea de la verdad como adecuación, es porque, sencillamente, la revela-
ción trágica, para un profesor de filología clásica inspirado, entre muchísimos 
otros, por los fragmentos de Heráclito, excluiría categóricamente cualquier sen-
tido del mundo que implique ni por lo más remoto una estructura “dada e in-
mutable” (de la realidad o como la realidad). Dicho de otro modo, la posición 
nietzscheana del mundo como devenir tiene la eficacia de desvelarnos la no-
verdad o mentira metafísico-moral, nos lleva a pensar la metafísica en cuanto 
no-verdad o anti-verdad, como “mentira”, como si dijéramos no como mero 
error. Cierto es que habría errores necesarios para la vida humana, y sin duda 
no son pocos. Pero justo en este sentido de la palabra “error”, el positivo según 
Nietzsche, la metafísica y la moral no serían en absoluto errores sino algo bien 
distinto: mentiras, son “mentiras” perniciosas la metafísica y la moral, en el sen-
tido de que estorban o incluso hacen inviable el crecimiento potenciador de la 
vida, condenándonos a la conservación más neurótica. En suma, con ello 

 
19  Reguera, I.: La miseria de la razón. El primer Wittgenstein. Madrid: Taurus, 1980, p. 85. 
20  D’Iorio, P.: “Ontologia e gnoseologia nell’estate del 1881. La svolta costruttivista di 

Nietzsche”. Contexta, 2015, 20. 
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venimos a parar a la categoría del “doble” de la que nos hablará Rosset. Y por 
supuesto que lo que va a ocupar sobre todo a Nietzsche es el señalamiento del 
interés humano en la mentira de que habría verdades absolutas y por lo tanto 
errores absolutos21.  

 

2.3. Que todo sea “interpretación”, incluso se diría que, en último término, Poe-
sía, Dichtung, no tendría nada que ver, en absoluto, con que todo sea “subje-
tivo”, porque el blanco de la campaña antimetafísica emprendida por el filósofo 
no es sino la idea de sujeto. No hay intérprete tras la interpretación, el intérprete 
es añadido por lo que podemos llamar la necesidad antropológica o mejor, an-
tropogénica. Lo que habrían hecho la metafísica y la moral es absolutizar deli-
rantemente como verdades, coagulándolas en la eternidad, por así decir, las 
estructuras lingüísticas que conforman “la razón” con la que hemos construido 
lo que Zambrano iba a llamar “la casa del hombre”, esos errores tan creativos y 
de notorio rendimiento vital para nuestra especie. Eso es a fin de cuentas la 
verdad en el sentido humano de la palabra, es la “falsificación” creadora de lo 
que va a contar como “real” para nuestra perspectiva.  

“Todo es subjetivo”, decís vosotros: pero ya eso es interpretación, el «sujeto» no 
es algo dado sino algo inventado y añadido, algo puesto por detrás.—¿Es en última 
instancia necesario poner aún al intérprete detrás de la interpretación? Ya eso es 
invención, hipótesis». (FP IV, 7 [60], p. 222) 

Decir que «el “sujeto” no es nada dado» vendría a ser lo mismo que decir 
que no hay ningún sentido del mundo, ya que el rechazo nietzscheano apunta 
a la fuente moderna de todo sentido. Pero si no lo hay, si no hay ningún sentido, 
no es porque el mundo carezca de sentido, sino antes bien por la razón contra-
ria: lo que le sucede al mundo es que tendría incontables sentidos, y eso es lo 
que significa propiamente el perspectivismo nietzscheano. Las perspectivas son 
pulsionales, no solo ven sino sobre todo desean. No hay ningún sujeto interpre-
tante porque las pulsiones nietzscheanas, los Triebe, no pueden pensarse como 
sujetos en el sentido tradicional, al estar contrapuestos en cierto sentido que es 
básico al ámbito de la conciencia y el lenguaje, aunque en una continua y enig-
mática comunicación con él. Como el alma es para Nietzsche una estructura 
social de muchas pulsiones o impulsos, entonces la actividad interpretativa de 
cada uno de ellos, y de todos a la vez en el juego de sus relaciones mutuas, no 
tiene nada que ver con la producción de sentido por parte de ninguna unidad 
trascendental autoconsciente. Lo que Nietzsche quiere dejar bien claro, una vez 
más contra los metafísicos, es que «son nuestras necesidades las que interpretan 

 
21  El mundo como cambio incesante, por otro lado, sería sin duda la lección inmediata de la 

física contemporánea (cfr. Bunge, M.: Matter and Mind. A Philosophical Inquiry. Dordrecht / Hei-
delberg / London/ New York: Springer, 2010). 
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el mundo: nuestros impulsos y sus pros y sus contras. Cada impulso es una 
especie de ansia de dominio (Herrschsucht), cada uno tiene su perspectiva, que 
quisiera imponer como norma a todos los demás impulsos» (FP IV, 7 [60], p. 
222). De manera que, en el caso más que dudoso de poder seguir hablando de 
una constitución de sentido, en el sentido tradicional moderno de la expresión, 
habría que hablar de relaciones de fuerzas enfrentadas que “buscan” el poder 
las unas sobre las otras, como “foco de constitución de sentido”. Pero esto sería, 
sin duda, forzar el lenguaje casi hasta un extremo ridículo. 

El sentido pragmático de la verdad en el “constructivismo” nietzscheano, si 
ampliamos ahora nuestra mirada hasta llevarla más allá de lo humano, toda la 
doctrina del perspectivismo, que en último término va de la mano con la de la 
voluntad de poder, se puede deducir sin problema mayor de la crítica de Nietzs-
che a la sobreestimación moderna de la conciencia en el sentido psicológico del 
término (Bewusstsein), crítica en la que ve a Leibniz como el gran precursor 
filosófico (FW 357). Para decirlo en dos palabras, y haciéndole el juego paródi-
camente al adecuacionismo al decirlo, lo que nuestro filósofo defenderá es que 
todo proceso de concienciación, o de traída a conciencia (porque hay que en-
tender que la conciencia no es una facultad sino un proceso), implica por nece-
sidad la falsificación del contenido inconsciente concienciado. La conciencia psi-
cológica nos encierra a los humanos en la cárcel del lenguaje y la lógica, tirando 
la llave a continuación. Esa cárcel de la identidad es la perspectiva humana, una 
“relativa estupidez” como cualquiera otra, y por definición. Solo es eso, y la 
manera que tiene Nietzsche de generalizarlo es con la afirmación de que toda 
posición de identidad implica falsificación porque opera una simplificación ver-
daderamente brutal. La idea del Übermensch significa, desde este punto de vista 
nietzscheano, que debemos superar la perspectiva humana aspirando a nuevos 
infinitos, puesto que el mundo se habría hecho de nuevo así, infinito.   

Este es el auténtico fenomenalismo y perspectivismo tal como yo lo comprendo: 
la naturaleza de la conciencia animal implica que el mundo del que podemos ser 
conscientes es solo un mundo de superficies, de signos, un mundo generalizado, vul-
garizado, — que todo lo que se vuelve consciente precisamente por ello se vuelve 
plano, exiguo, relativamente tonto, general, signo, señal gregaria; que a todo vol-
verse consciente está unida una gran y radical corrupción, falsificación, superficiali-
zación y generalización. (FW 354, p. 869) 
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3. CONOCIMIENTO TRÁGICO 

3.1. Lo primero que deseo subrayar aquí es que ninguno de los dos “niveles de 
la verdad” anteriormente considerados, el de la mentira metafísica y el de la 
verdad pragmática, por mucho que sean coherentes entre sí hasta el punto de 
que cada uno de los dos nos remite al otro, puede ser visto como autosuficiente, 
en el preciso sentido de que, a nada que se reflexione, salta a la vista que todo 
sucede como si faltara lo fundamental o hubiera una laguna casi diríamos que 
abismal, una ausencia que arrebataría todo sentido a la dialéctica de los dos. La 
impresión inevitable es que se trata justo de eso hasta este punto en el que es-
tamos ahora, de una teoría de la verdad notoriamente incompleta que solo nos 
ofrece restos o residuos de algo que sería lo de veras importante, pero que por 
el momento se nos escamotea. Porque si la anti-verdad metafísico-moral y la 
verdad del perspectivismo performativo han de significar algo en vez de colgar 
las dos suspendidas en el aire, por así decir, y por muy estrecha que sea su 
relación recíproca, entonces tenemos que sentir la necesidad del tercer ele-
mento, solo en conexión con el cual quedará aclarada la situación relacional de 
los otros dos. Es la verdad que hay que llamar trágica o dionisíaca la que se 
viene a constituir previamente, de antemano, como el polo básico desde el que 
se haría del todo esperable o casi forzosa la verdad pragmática, habida cuenta 
de que la especie humana existe ahora y ha existido con anterioridad durante 
una buena cantidad de siglos o de milenios. Y, en segundo término, su necesi-
dad como verdad originaria también se echaría de ver del modo más palmario 
cuando intentamos pensar el nivel de la mentira adecuadamente, o sea, como 
nivel que es de la anti-verdad el de la metafísica y la moral. Pues la verdad 
metafísica resulta ser, para Nietzsche, una inversión que habría puesto cabeza 
abajo o dado la vuelta a la situación natural que fue y por supuesto continúa 
siendo el punto de partida o el origen tanto nuestro como de todo lo demás, es 
decir, la fuente de la mentira, pero también de la construcción de la casa del 
hombre, porque en este último sentido lo que es divino es precisamente la men-
tira. Ya hemos aludido a una caracterización heraclítea de esta verdad del origen 
que probablemente resulte demasiado fácil, pero lo que no es nada sencillo es 
reparar en que hay que tomarla como verdad radicalmente insignificante, por 
supuesto que en términos de un cambio incesante que casi estaría pidiendo a 
gritos desde el comienzo la imagen del círculo como clave y guía cosmológica22.   

Por otra parte, en segundo lugar, este (tercer) nivel de la verdad de lo trágico, 
el fundamental, sin duda que conllevará, pues en su centralidad da sentido a 
todo lo demás, que desde el punto de vista sensu stricto nietzscheano la posible 
“teoría del conocimiento” generada sea principalmente una doctrina que refle-
xiona sobre lo que llamamos el conocimiento trágico, junto con todo lo que 
vendría a significar. Con esto queremos decir que sería en esta dimensión radical 

 
22  «Circulus vitiosus deus» dice Nietzsche en JGB 56. 



QUERER LO TERRIBLE: NIETZSCHE Y EL CONOCIMIENTO TRÁGICO                    125 

CUADERNOS SALMANTINOS DE FILOSOFÍA  
Vol. 52, 2025, 113-134 ISSN: 0210-4857, E-ISSN: 2660-9509 

u originaria donde se condensa toda la relevancia y la especificidad de la activi-
dad cognitiva a la que Nietzsche mismo iba a consagrar toda su vida lúcida 
personal o biográficamente. Si para él la filosofía que de verdad importa es la 
que se constituye en el ámbito de lo universal, como no puede ser de otro modo 
puesto que Nietzsche habría decidido en un determinado momento asumir con 
toda seriedad la máscara del filósofo, sin embargo y a su juicio, tal cosa impli-
cará, por paradójico que parezca, partir de experiencias singulares, o bien, para 
ponerlo en sus mismos términos, la filosofía habrá de ser entendida como un 
conjunto de confesiones y memorias de carácter personal. Pero entonces hay 
que concluir que el sentido genuinamente nietzscheano del conocer es el que se 
ha llamado existencial23. 

Poco a poco se me ha ido desvelando lo que toda gran filosofía ha sido hasta 
ahora, a saber: la autoconfesión de su autor y una suerte de mémoires involuntarias 
e inadvertidas; asimismo, que fueron las intenciones morales (o inmorales) las que 
constituyeron el verdadero núcleo vital de cualquier filosofía y a partir del cual crecía 
cada vez la planta entera. En efecto, para saber cómo han surgido realmente las más 
remotas afirmaciones metafísicas de un filósofo es bueno (y prudente) preguntarse 
antes que nada: ¿a qué moral quiere esto (quiere él) llegar?  

Por consiguiente, yo no creo que una ≪pulsión de conocimiento≫ sea la madre 
de la filosofía, sino que es otra pulsión la que, aquí como allí, solo se ha servido del 
conocimiento (¡y del desconocimiento!) como un instrumento suyo. Pero quien con-
sidere las pulsiones fundamentales del hombre con arreglo a cómo han practicado 
su juego, precisamente aquí, en cuanto genios (o demonios o duendes —) inspira-
dores, descubrirá que todas ellas ya han practicado alguna vez la filosofía, — y que 
cada una de ellas se gusta demasiado representándose como la finalidad última de 
la existencia y como legítimo señor sobre todas las demás pulsiones. Pues toda pul-
sión es dominante: y como tal intenta filosofar. (JGB 6, p. 300) 

 

3.2. En una carta del 2 de diciembre de 1887 (BVN, 960), enviada desde Niza, 
Nietzsche le responderá al brillante crítico literario y cultural danés, Georg Bran-
des, en Copenhague, sin duda congratulándose, pero no de tener en él desde 
hace poco un lector más, sino de la categoría de ese lector, pues le reconoce 
como “un buen europeo y misionero de la cultura”24. Nietzsche habría tenido 
siempre muy pocos lectores, y así se lo cuenta él mismo al que ya se va 

 
23  Y entonces Dennett tendría razón con el exótico rótulo de “existencialismo” que aplicó al 

pensamiento de Nietzsche en La peligrosa idea de Darwin. (Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo 
de Lectores, 2015). Pero traigamos a la memoria el género de las Confesiones practicado de forma 
tan lúcida por María Zambrano. 

24  BVN, en Friedrich Nietzsche, Digital critical edition of the complete works and letters, based 
on the critical text by G. Colli and M. Montinari, Berlin/New York, de Gruyter 1967, edited by 
Paolo D’Iorio. 
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convirtiendo entonces en amigo, pero, eso sí, muy selectos, por ejemplo, Hugo 
Bauer, “el viejo hegeliano”, por ejemplo Wagner, Burckhardt, Hans von Bülow, 
Hyppolite Taine y el poeta suizo Keller. Y más adelante, refiriéndose a lo leído 
en la carta anterior del danés, Nietzsche le reconocerá que, desde cierto punto 
de vista, es verdad que sus obras pueden considerarse “alemanas puras”. Y esto 
lo quiero enfatizar, puesto que si nos atenemos al sentido que Brandes había 
puesto en juego en la carta a la que está contestando ahora su corresponsal, 
que sean alemanas “puras” no significa otra cosa que Nietzsche las escribió para 
sí mismo antes que para los demás. Justamente por eso son sus obras profundas 
y originales, sencillamente porque están escritas para sí mismo, es decir, porque 
en ellas lo individual no se oculta. Justamente es este el sello de lo que estamos 
llamando aquí el conocer trágico.   

Lo que llegaría a su cénit, por descontado, en el Ecce homo, como una mo-
dalidad epistémica que apunta al descubrimiento repentino de lo que se es o lo 
que uno es, y por lo tanto se basaría no tanto en la inteligencia como destreza 
razonadora sino en la virtud más nietzscheana o del todo transvalorada, que 
sería la de la valentía. Para avanzar en el conocimiento trágico, en efecto, hay 
que ser ante todo valiente, porque se requiere valor para atreverse a declarar lo 
que se ve, y declararlo tal y como se lo ve, sin ceder a la tentación de huir de lo 
que vemos, que nos asiste en generosas dosis a todos los humanos. El conocer 
trágico tiene como condición el atrevimiento de cancelar las represiones25 que 
han ido amueblando eso que Rosset denominará “el doble”26, esa burbuja más 
o menos confortable, al abrigo de lo real, en la que, casi sin excepción pero en 
diferentes grados de oposición a “lo real”, nosotros viviríamos. 

Que el conocimiento se supedite a la vida vendría a significar, también, que 
el problema fundamental del conocimiento trágico no sería el conocimiento 
como tal, como si se tratara de una gnoseología histórica más que añadir a la 
lista, en absoluto, sino el de la justificación del valor de la existencia, de la vida 
humana sea del tipo que sea o en cualquiera de los casos imaginables. Como 
se sabe, en el siglo XIX, sobre todo a partir de Schopenhauer, ese problema de 
si vale la pena vivir llegaría a alcanzar la centralidad de la preocupación filosófica 
en nuestro mundo occidental. El problema del conocimiento, para Nietzsche, va 
a consistir en la posibilidad de diseñar una concepción o representación filosó-
fica de la vida humana tal que haga posible que nunca reneguemos de ella, 
nunca deseemos abandonarla. Desde los estoicos sabemos que el punto crucial 
no es tanto nuestra vida sino la idea de vida con que vayamos a vivirla, y en 

 
25  Verdrängungen, en el sentido schopenhaueriano que va a ser más o menos el mismo que 

el freudiano posterior (Cfr. Complementos al Libro III de El mundo como voluntad y representa-
ción, 32: “Sobre la locura”, pp. 388 y ss.). Edición de R.R. Aramayo para F.C.E. / Círculo de 
lectores: Madrid, 2003.  

26  De Rosset nos interesarían especialmente Lo real y su doble. Ensayo sobre la ilusión. Bar-
celona: Tusquets, 1993, y por supuesto La filosofía trágica. Buenos Aires: El cuenco de plata, 2010. 
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esa línea general iría nuestro filósofo. Pero para zanjar esta cuestión tan debatida 
iba a llegarle a Nietzsche un día “el gran liberador”. 

In media vita. — ¡No! ¡La vida no me ha decepcionado! Por el contrario, de año 
en año la encuentro más verdadera, más deseable y más misteriosa, — desde aquel 
día en que descendió sobre mí el gran liberador, el pensamiento de que la vida podía 
ser un experimento del hombre de conocimiento — ¡y no un deber, no una fatalidad, 
no un engaño! — Y el conocimiento mismo: puede que para otros sea algo diferente, 
por ejemplo un lecho o el camino hacia un lecho, o un entretenimiento, o una acti-
vidad de ocio, — para mí es un mundo de peligros y victorias en el que los senti-
mientos heroicos también tienen sus sitios para danzar y luchar. «La vida un medio 
del conocimiento» — ¡con este principio en el corazón no solo se puede vivir valero-
samente sino incluso vivir alegremente y reír alegremente! ¿Y quién sabría reír y vivir 
bien si previamente no hubiera sabido de guerra y de victoria? (FW 324, p. 847). 

Vivir la propia vida como si se tratara de un experimento, asumiendo para 
con toda creencia en principio viable una actitud escéptica como inflexible 
punto de partida: 

No nos dejemos engañar: los grandes espíritus son escépticos. Zaratustra es un 
escéptico. La fortaleza, la libertad que procede de la fuerza y la superfuerza del espí-
ritu, se prueban mediante la skepsis. Las personas de convicción no se han de tener 
en cuenta en modo alguno en todo lo que es fundamental sobre el valor y el no valor. 
Las convicciones son prisiones. (AC27 54, p. 757)  

Solo dar cabida a aquella creencia que se pueda poner a prueba, en el sen-
tido de someterla a experimentación, o sea, tomarse en serio solamente la creen-
cia o la idea filosófica que nos permita comprobar en la concreción del día a día 
si es que se puede vivir con ella y cómo se vive con ella, hacer entonces “algo 
que nunca se habría hecho en las Universidades”, solo eso va a justificar la vida 
humana de forma inmediata, por amarga que sea en ocasiones, llegando uno 
hasta el punto no solo de aprobarla sino de desearla y de desear incluso su 
repetición indefinida. Dicho de modo más llano, y por usar la interesante jerga 
que Nietzsche heredará de su admirado Stendhal, el único modo digno y seguro 
de vivir una vida rica de sentido es dejarse guiar por “la gran pasión” que a uno 
le posea, sea el amor sexual, como fue al parecer el caso del escritor francés28, 
sea la pasión del conocimiento que ardía siempre en el filósofo alemán, y que 
él supo reconocer en su enorme importancia determinante en el decisivo 

 
27  Es muy instructivo a este respecto el estudio de J. Berry: Nietzsche and the Ancient Skep-

tical Tradition. Oxford & New York: Oxford University Press, 2011. 
28  “Que todos los días de su vida estuvo enamorado de una mujer, o por lo menos creyó 

estarlo”, como comentó de él alguien que le conoció muy bien. 



128                                    MARIANO RODRÍGUEZ GONZÁLEZ 

CUADERNOS SALMANTINOS DE FILOSOFÍA  
Vol. 52, 2025, 113-134 ISSN: 0210-4857, E-ISSN: 2660-9509 

intervalo que lleva de Aurora a La gaya ciencia, incluyendo en esta última obra 
su quinto libro29.  

Estamos ante una cierta refutación que a la vez extrema y elimina un ele-
mento estoico muy sobresaliente de la primera modernidad. Si conocer es la 
actividad propiamente dicha, para Descartes o Spinoza, y por eso la pasividad 
de las emociones y los sentimientos debe ser redimida por el varón sabio al 
mediarla por el examen racional logrado en “la dura meditación solitaria”30, la 
revolución nietzscheana en este punto va a hacer depender la misma actividad 
cognitiva del oscuro fondo pasional que nos impulsa a la acción sin que tenga-
mos apenas noticia de ello: 

Durante muchísimo tiempo se consideró que el pensamiento consciente era el 
pensamiento sin más: solo ahora alborea en nosotros la verdad de que la mayor 
parte de nuestra actividad espiritual transcurre de modo inconsciente, sin ser sentida; 
pienso sin embargo que estos impulsos que luchan aquí entre sí sabrán hacerse sentir 
y hacerse daño unos a otros — : ese violento y súbito agotamiento que afecta a todos 
los pensadores puede tener allí su origen (es el agotamiento en el campo de batalla). 
Si, quizás haya en nuestra interioridad en lucha algún heroísmo oculto, pero cierta-
mente nada divino, que repose eternamente en sí mismo, como pensaba Spinoza. 
El pensamiento consciente, y especialmente el del filósofo, es la especie de pensa-
miento menos vigorosa, y por ello también la relativamente más suave y apacible: y 
por eso es precisamente el filósofo quien más fácilmente puede ser inducido a error 
sobre la naturaleza del conocer. (FW 333, p. 851)  

 

3.3. La tarea del conocimiento entendida a la nietzscheana estaría como en-
vuelta en una atmósfera marcial, teniendo bien presente que tanto Sócrates 
como Descartes, los patrones del pensamiento de Occidente, antiguo y mo-
derno, fueron además de pensadores soldados, cosa en absoluto casual. Porque 
el humano consagrado al conocimiento, en tanto poseído por la pasión de 
Nietzsche, es un filósofo-guerrero ejercitado en las mil y una batallas de la con-
tienda cultural, como diríamos hoy. También lo vimos más arriba, para dedicar 
nuestra vida al conocimiento, sin duda una «loca» tarea (JGB 230) puesto que 
carece de porqué, lo que se requiere por encima de todo es valentía. Serían, por 
una parte, la alegría de la victoria, incluso la risa de haber explorado el ámbito 
del peligro palmo a palmo31, y por otra el haber salido con bien de la dura 

 
29  Y la referencia obligada sería por supuesto Brusotti, M.: Die Leidenschaft der Erkenntnis: 

Philosophie und ästhetische Lebensgestaltung bei Nietzsche von Morgenröthe bis Also sprach 
Zarathustra. Berlin / New York: De Gruyter, 2011.  

30  Cfr. Descartes, R.: Correspondance avec Élisabeth et autres lettres. Paris: Flammarion, 
2018. 

31  Cfr. Sutter, L. de: Elogio del peligro. Madrid: Herder, 2024. 
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refriega contra nosotros mismos, las dos señales inequívocas de que la vida del 
conocedor es siempre una vida amable, incluso en sus laberintos más tétricos.  

Es verdad que la filosofía que ejerce y persigue el filósofo nietzscheano, de 
por vida y de cualquier época, debe ser considerada básicamente como la mejor 
representación posible de la vida, pero entendiendo aquí tal excelencia desde el 
criterio epistémico y ético de la “eficacia”, también personal, en el combate cul-
tural generalizado, posterior a la muerte de Dios. La filosofía o la gaya ciencia 
buscada, ya lo sabemos, es aquella que nos vaya a permitir no renegar nunca 
de la vida entendida de ese filosófico modo. Y esa manera es la propia del co-
nocimiento trágico o dionisíaco. Un tipo de conocimiento que vuelve a ser re-
comendable o incluso exigible en una coyuntura histórica como la nuestra. Para 
Nietzsche, en el fondo, no tenemos otra salida que la de asimilarnos verdades. 
Si lo hacemos, sería la primera vez que lo hacemos puesto que, hasta el mo-
mento de Nietzsche, la humanidad no habría vivido más que de errores (FW 
110). Hasta el presente, la verdad no fue sino verdad simplemente pragmática, 
o sea, construcción social posibilitadora de una vida, la humana, que se nutre 
de los errores poéticos de la conciencia y el lenguaje, del número, la lógica y la 
matemática. En definitiva, de la “razón”. Pero ahora sucede que venimos en-
contrando cada vez más interesante una existencia capaz de, bien al contrario, 
transformar verdades en carne y sangre, si es que acaso la verdad permite ser 
incorporada, asimilada. Algo que no sabemos y de lo que con toda justificación 
dudamos, muy probablemente con esto iríamos más allá de lo humano. Por 
supuesto que aquí de lo que se trata es de esa verdad considerada “originaria” 
que es la verdad trágica. Este terrible experimento de la humanidad, imperativo 
una vez llegada la hora justa que es la del «gran mediodía», volverá a hacer de 
nuestra vida algo en extremo apasionante, y por eso habría que decidir a inter-
narse en ese peligro supremo. 

El pensador: es ese ser en el que el impulso de verdad y aquellos errores conser-
vadores de la vida luchan su primera lucha, una vez que el impulso de verdad se ha 
acreditado como un poder conservador de la vida. En relación con la importancia 
de esta lucha, todo lo demás es indiferente: se plantea aquí la pregunta última por la 
condición de la vida, y se hace el primer intento de responder a esa pregunta con el 
experimento. ¿Hasta qué   punto soporta la verdad la incorporación? — esa es la 
pregunta, ese es el experimento. (FW 110, p. 796). 

Hemos terminado descubriendo que el hombre teórico es incapaz de cumplir 
su promesa, la promesa no tanto de conocer sino de corregir el ser (GT32 13). 
Por consiguiente, para manejarnos de otra manera mejor en el entramado sal-
vaje del azar y la necesidad, habrá que encauzar el futuro por la senda de la 

 
32  El nacimiento de la tragedia. En Obras completas I. Edición dirigida por D. Sánchez Meca. 

Tecnos: Madrid, 2011. 
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antiquísima y a la vez tan joven cultura trágica. Una filosofía de este tipo en 
realidad depende de una sabiduría muy concreta de la que no sería posible dar 
razón. O sea, esta clase de filósofo a partir de Nietzsche va a depender invaria-
blemente de una intuición o una revelación que es la que Rosset llamó revela-
ción trágica. Todo el orden, toda la estabilidad del mundo queda de repente 
arruinada, destrozada por el resbalón casual del albañil en el andamio33, ese 
albañil de Rosset, joven y fuerte, contento de la vida. Inopinadamente irrumpirá, 
una y otra vez, la brutalidad del absurdo, del sinsentido, esa teja incalculable 
que convierte en nada la tela de araña del cosmos como totalidad ordenada, 
tejida incesantemente por las culturas humanas.   

Claro que no es nada fácil distinguir el conocimiento trágico de la sabiduría, 
o sea, de una especie de sabiduría más bien concreta, y ahora no voy a entrar 
en la cuestión de si toda sabiduría genuina es o no es necesariamente trágica, 
aunque desde luego me inclino a pensar que sí. Porque el pensador de este tipo 
trágico, como decimos, en último término dependería de una “revelación” muy 
probablemente juvenil, como les ocurrió a Spinoza y a Hume, entre otros, pero 
en esta línea nuestra sobre todo tenemos que reseñar a Schopenhauer. A Nietzs-
che le iba a pasar lo mismo, por supuesto, pero en unas circunstancias y a una 
edad en las que él casi tuvo que confundirse. Al principio de su carrera, a la 
inmemorial “sabiduría de Sileno”34, ese sátiro del cortejo de Dionisos, la fue a 
dar por resucitada en la obra de sus maestros, el filósofo pesimista y el músico 
de la ópera total. Pero ya en el libro V de La gaya ciencia comprobamos con 
toda certeza que nuestro filósofo se había sabido librar del error juvenil que le 
tuvo en cierto modo lastrado. En efecto, para la teoría del conocimiento trágico 
va a resultar casi constitutiva la distinción nietzscheana entre pesimismo román-
tico y pesimismo dionisíaco35.  

¿Qué es el romanticismo? Todo arte, toda filosofía puede considerarse como un 
medio de curación y de ayuda al servicio de la vida que crece, que lucha: presuponen 
siempre el sufrimiento y seres que sufren. Pero hay dos tipos de seres que sufren, en 
primer lugar los que sufren por la sobreabundancia de la vida, que quieren un arte 
dionisíaco e igualmente una visión y una comprensión trágica de la vida, — y en 

 
33  Cfr. Rosset, C.: La filosofía trágica, op.cit., p. 19  
34  Estas célebres palabras de Sileno, en las que se compendiaría su inmemorial sabiduría 

trágica, las va a citar Nietzsche en diversos lugares de su obra, más o menos tal y como las recoge 
Aristóteles. Por ejemplo, el siguiente: «Lo más excelente para todos los humanos, hombres y mu-
jeres, sería no haber nacido en absoluto. Lo segundo mejor, sin embargo, después de haber nacido, 
es morir lo más pronto posible» (Das Geburt des tragischen Gedankens, 2, un escrito preparatorio 
de NT, datado en 1870 y traducido directamente de la edición de Nietzschesource). 

35  Calificativo este preferible al de “clásico”, piensa Nietzsche, puesto que “clásico” estaría 
completamente desgastado. Es por otro lado interesante recordar que, como iba a comentar su 
estudioso Rafael del Hierro Oliva, Rosset no es de ningún modo «un Cioran cualquiera» porque 
contra ello le inmuniza el don de la alegría. Pues bien, en el abismo que hay entre Rosset y Cioran 
creo reconocer el que separaría al pesimismo romántico del pensamiento verdaderamente trágico. 
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segundo lugar los que sufren por el empobrecimiento de la vida, que con el arte y el 
conocimiento buscan el reposo, la quietud, el mar en calma, la liberación de sí mis-
mos, o bien la embriaguez, la convulsión, la anestesia, la locura. (FW 37036, pp. 884-
885). 

Si según sus propias palabras, el filósofo Nietzsche debe ser entendido como 
un discípulo de Dionisos, si la consigna o el lema que apuntaría a la clave de 
comprensión de su pensamiento es el de «¡Dionisos contra el Crucificado!», en-
tonces hay que tener en cuenta, para terminar, que a fin de no malinterpretar el 
significado de la propuesta nietzscheana del conocimiento trágico habremos de 
examinar el sentido de su transformación en pensamiento propiamente dioni-
síaco. La tarea cognitiva de la que estamos tratando es la que alivia el sufri-
miento generado por la fuerza sobreabundante, justo al contrario del conoci-
miento por el que llegaríamos al divino descanso, la divina paz.  

El símbolo dionisíaco representa en la filosofía de Nietzsche el ensayo de 
aprobar la totalidad de la existencia humana, incluyendo sus aspectos más tru-
culentos, o incluso esos aspectos sobre todo, impulsado por un desmedido amor 
a la vida que, de manera coherente, se niega a escindirla como hacen los cris-
tianos. Hasta el extremo de pasar la prueba del “pensamiento” (del eterno re-
torno) aprobando la indefinida repetición de los mismos momentos. Ya se sabe, 
por Zaratustra, que en el bosque los árboles que más alto llegan en su creci-
miento, aspirando a nutrirse de los rayos del sol, son aquellos que más profun-
damente hunden sus raíces (y si en lo alto del cielo está “el bien”, en lo profundo 
de la Tierra estaría “el mal”). De modo que el apasionado del conocimiento 
escogerá justamente aquellos aspectos de la vida humana que le resulten más 
dolorosos, pues son los que requieren más valor para conocerlos, y por lo tanto 
si lo logra inmediatamente los estará redimiendo, deseando. Porque conocerlos 
implicaría aprobarlos, si es que vamos a entender el conocimiento a la manera 
nietzscheana. Igual que el Don Juan del mito estaba enamorado de la seducción 
más que de las mujeres concretas a las que seducía, el apasionado del conoci-
miento amaría “la caza”, que es la tarea cognitiva, mucho más que las cosas 
concretas conocidas. Tal vez por eso al final de su trayectoria solo le va a intere-
sar conocer “el infierno”, porque es entonces cuando de verdad arriesgaría la 
vida. 

Una fábula –El Don Juan del conocimiento: ningún filósofo ni ningún poeta lo 
han descubierto todavía. Le falta el amor a las cosas que conoce, pero tiene carácter, 
siente atracción y disfruta con la caza y las intrigas del conocimiento –¡hasta alcanzar 
las estrellas más altas y lejanas de él! —hasta que al final no le queda ya nada por 

 
36  No tiene desperdicio el magnífico comentario contextual que de este parágrafo lleva a cabo 

W. Stegmaier en su obra Nietzsches Befreiung der Philosophie. Kontextuelle Interpretation des V. 
Buchs der Fröhlichen Wissenschaft. Berlin / Boston: De Gruyter, pp. 465 y ss. 
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atrapar más que lo absolutamente dañino del conocimiento, al igual que el bebedor 
que acaba bebiendo absenta y aguafuerte37. Acaba, así, antojándosele el infierno—
el último conocimiento que lo tienta. (M38 327, 630-631) 

En su obra sobre el amor, leída con tanto interés por Nietzsche alrededor de 
1880, Stendhal había contrapuesto el personaje de Werther al de Don Juan. 
Mientras que el Don Juan del mito posee sentido de la realidad a diferencia del 
enamorado de Goethe, sería absolutamente incapaz de pasión, y por eso no le 
quedará más salida que consumirse en la mera pasión destructiva de la caza. 
Sin embargo, para Nietzsche su Don Juan del conocimiento tendría un sentido 
nada claro, ambiguo, y justamente por eso reconoce que se trata de una figura 
trágica39. Pudiera ser que en esa ambigüedad de Nietzsche con su fábula del 
Don Juan del conocimiento radicara precisamente la gracia del conocer trágico. 
Porque si la caza cognitiva ha de ser practicada como el más interesante de los 
juegos, y todos sabemos que hay un importante sentido en que jugar es el ideal 
sobrehumano por excelencia, sin embargo el apasionado del conocimiento tam-
bién acabará convirtiéndose en el convidado de piedra, esperando un banquete 
del conocer que jamás llegará. Es decir, aquello que justifica la vida de Nietzsche 
de manera indiscutible, la tarea del conocimiento experimental, carecerá de re-
compensa, es decir, en absoluto le va a llevar al pensador nietzscheano “más 
allá” del sentido de la finitud y de la Tierra. Pero sucede que si no salimos de la 
tragedia es en buena parte porque no nos interesa.  
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