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Resumen: La generación del 98 surgió como consecuencia de una compleja situación 
económica, social, cultural y política sufrida por nuestro país. La derrota en la Guerra de 
Cuba y las consecuentes pérdidas coloniales fueron el detonante más inmediato que culmina-
ron en un ánimo enrarecido y con aires decadentes. Fruto de este angosto clima surgió una 
nueva visión de la filosofía y la novela, esto es, una perspectiva hermenéutica diferente de la 
realidad del momento. En este sentido, haremos mención a cuatro de las obras principales 
(las conocidas como “novelas de 1902”) que contribuyeron a dicha construcción teórica, al 
tiempo que desgranaremos su vertiente filosófica y la incidencia de las mismas en el conocido 
como problema de España. Pero, ¿qué ocurre con la visión femenina? ¿Cómo fueron las 
representaciones de las mujeres en estas obras? ¿Qué tenían que decir las mujeres de esta 
generación? Para repensar las humanidades en la actualidad, es pertinente y esencial revisar 
los cimientos más inmediatos de nuestra filosofía y nuestra literatura, a la par que se torna 
crucial revisar la perspectiva femenina pues, solo de este modo, podremos tener una visión 
integradora de la importancia y la actualidad de las humanidades. 
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Abstract: The generation of 98 emerged as a result of a complex economic, social, 
cultural and political situation suffered by our country. The defeat in the War of Cuba and 
the consequent colonial losses were the most immediate trigger that culminated in a rarefied 
and decadent mood. Fruit of this narrow climate emerged a new vision of philosophy and the 
novel, that is, a hermeneutical perspective different from the reality of the moment. In this 
sense, we will mention four of the main works (known as “novels of 1902”) that contributed 
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to this theoretical construction, while we will discuss its philosophical side and the incidence 
of them in what is known as Spain’s problem. But what about the feminine vision? How 
were the representations of women in these works? What did the women of this generation 
have to say? In order to rethink the humanities nowadays, it is pertinent and essential to 
review the most immediate foundations of our philosophy and our literature, at the same 
time that it is crucial to review the feminine perspective because, only in this way, we can 
have an integrating vision of the importance and the news of the humanities.

Keywords: Humanities, Philosophy, Litterature, Feminism, Generation of 98.

INTRODUCCIÓN

“Mi propósito fundamental en este artículo ha sido explicar el estatus secundario 
que universalmente tiene la mujer. Intelectual y personalmente, me siento muy afec-
tada por este problema; me siento obligada a tratarlo antes de emprender un análisis 
de la situación de la mujer en cualquier sociedad concreta”1. 

En su famoso artículo sobre las construcciones de género y el binomio natu-
raleza y cultura, Sherry Ortner alude a las implicaciones personales que le llevan 
a acometer su investigación. Y no es de extrañar esta conexión que se establece 
entre el objeto de estudio en cuestión y la motivación personal de la autora. El 
presente trabajo también responde, a su manera, a una marcada relación entre 
algo personal y su afán de conceptualización, a saber: la necesidad de repensar el 
papel de las humanidades desde una perspectiva integradora, en la que la repre-
sentación y la autoría femenina abandone su pedestal de ausencia. 

No podemos comprender nuestra realidad actual sin rastrear el lugar de 
las mujeres, no solo desde la perspectiva de ésta como figura protagonista del 
cambio (dimensión esencial) sino, también, como una ausencia estructural que se 
erige desde los cimientos culturales y hermenéuticos de nuestro sistema de com-
prensión. Se hace urgente, por tanto, recalar en los conceptos fundamentales que 
sustentan el ideario filosófico cultural que ha producido el pensamiento hispánico 
en los albores del siglo XX para, de este modo, señalar sus deficiencias y propo-
ner su reinterpretación en el marco de una antropología de género actualizada 
que revise la situación de las humanidades desde una perspectiva fragmentada: 
la femenina. Dicho punto de vista aúna fuerzas con la política, la literatura y el 
pensamiento de la época y es uno de los objetivos propuestos en este trabajo: 
la revisión de los conceptos y los paradigmas que sustentan la construcción de 

1	 ORTNER, S (1974) En español: ¿Es la mujer al hombre lo que la naturaleza a la cultura? 
En HARRIS, Olivia y YOUNG, Kate, 1977, 1979, Antropología y feminismo, Barcelona, Anagrama, 
Pp. 109-132.
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género en la representación filosófico-literaria de comienzos del siglo XX en 
España, centrándonos, fundamentalmente, en las “novelas de 1902”2 como 
relato de una época y representación de sus cimientos ideológicos y culturales. 
Pensar las humanidades y recalar en sus posibilidades implica, a su vez, la revi-
sión de los cimientos que las sustentan, esto es, el entramado conceptual que ha 
dado sentido y unidad a las teorías aceptadas en torno a qué sea la realidad. La 
actualidad de las disciplinas humanísticas pasa por reconducir su estudio en una 
perspectiva integradora que recoja las aportaciones que, a lo largo de la historia, 
han llevado a cabo las mujeres. 

Para desarrollar estas ideas y desentrañar su ausencia generalizada en la 
construcción del ideario cultural de nuestro tiempo, es conveniente comenzar 
haciendo una breve contextualización que nos permita situarnos en una perspec-
tiva histórica a la par que deficitaria en lo que a la significación de los conceptos 
se refiere. Nos situamos en un ámbito complejo cuyo calado abarca múltiples dis-
ciplinas: desde el ámbito filológico hasta la antropología, pasando por la filosofía, 
la historia, el arte, la política y la literatura. Y es que, si hay algo que la posmo-
dernidad ha evidenciado, como consecuencia de la ruptura de los metarrelatos 
modernos, es la disolución de las delimitaciones existentes entre los diferentes 
campos del conocimiento. ¿Cómo podemos hablar hoy de filosofía sin hacer 
mención a la antropología, la historia, la política o la narrativa? ¿Acaso podemos 
aludir a cualquiera de estos saberes ignorando su representación sociológica o 
filosófica? Fruto de esta circunstancia nace la necesidad de elaborar un relato, no 
ya unificador en pro de una metafísica a la antigua usanza, sino integrador en 
aras de recuperar la perspectiva de género, a menudo ignorada a este respecto. 
Y en este punto es apropiado recuperar el sentido originario y las implicaciones 
de conceptos como “modernidad”, “modernismo”, “generación del 98”, “deca-
dencia” o “modernización”, entre otros. El complejo contexto histórico-político 
español de comienzos del siglo XX es la cuna donde se asienta nuestro trabajo. 
Las pérdidas coloniales como consecuencia inmediata de la derrota sufrida por 
nuestro país en la Guerra de Cuba es el punto de partida sobre el que construimos 
el relato que nos ocupa. Pero pese a que podamos pensar en una marcada delimi-
tación que se atiene a nuestras fronteras, lo cierto es que el ámbito de actuación 
al que aludimos nos remite a la Europa del momento, encontrando semejanzas en 
lo que a preocupaciones se refiere con nuestros intelectuales. Resultado de este 

2	 Se conocen como “novelas de 1902” a las cuatro obras que, en ese año, publicaron algu-
nos de los miembros de la generación del 98, a saber: Amor y pedagogía, de Miguel de Unamuno; 
Camino de perfección, de Pío Baroja; Sonata de otoño, de Ramón del Valle Inclán y La voluntad, 
de Azorín. En dichas obras se sientan las bases de la filosofía y la literatura de comienzos del siglo XX. 
Para conocer más al respecto, véase RODRÍGUEZ GARCÍA, M: Filosofía y novela: De la generación 
del 98 a José Ortega y Gasset. Sevilla, Athenaica, 2018.
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entramado histórico-político que tan fuertemente caló en la conciencia de la épo-
ca, surgió el conocido como problema de España, concepto que recoge todo un 
sentir generacional y que concentra las preocupaciones fundamentales en torno 
a la conformación de la identidad de nuestro país. Las explicaciones y teorizacio-
nes elaboradas por los miembros de la generación del 98 así como por autores 
vinculados a ellos, como es el caso de José Ortega y Gasset, son hartamente 
conocidas. Pero, ¿qué ocurre con la perspectiva femenina? ¿Las intelectuales de 
la época eran pensadoras y literatas activas en lo que, a la elaboración de teorías, 
escritos y cualquier otro tipo de creación propia se refiere o, por el contrario, 
pasaban por ser sujetos delimitados por su carácter de otredad, de alteridad que 
cumple sin rechistar su papel de musa? Y, más allá de este interrogar, ¿acaso no 
debemos destacar la importancia de inscribir las cuestiones de género dentro de 
lo que entendemos como el problema de España? 

1.	 FILOSOFÍA Y NOVELA: UNA REIVINDICACIÓN  
DE LAS HUMANIDADES

Una de las perspectivas teóricas fundamentales para el tratamiento de estas 
cuestiones se encuentra en la indisoluble unión entre la filosofía y la narrativa, 
conjunción destacada en la formación de la intelectualidad de comienzos del siglo 
XX en nuestro país. Los autores de la generación del 98 plasmaron en sus obras 
lo que podríamos denominar como novela filosófica, conceptualización que 
también recoge las aportaciones de calado poético, como es el caso de Antonio 
Machado, quien con su Juan de Mairena3 nos ofreció significativos apuntes 
filosóficos que vislumbran una preocupación por el pensamiento y la realidad 
de su época. Si nos centramos en los autores de las novelas de 1902 y en estos 
escritos, la referencia al tratamiento del problema de España es determinante y 
característico. No obstante, la perspectiva de género en cuanto a problemática 
a tratar, no caló demasiado en el ánimo noventayochista, cuyos autores se plan-
tearon la regeneración del país desde una perspectiva estrictamente masculina. 
La nueva filosofía y literatura, esenciales para ofrecer una interpretación de la 
compleja realidad del momento, pasaron a ser filtradas por el ánimo masculino, 

3	 Juan de Mairena es el apócrifo utilizado por el poeta Antonio Machado para plasmar sus 
ideas filosóficas. Mairena fue un profesor creado por el poeta cuya labor consistía en impartir clases de 
retórica y gimnasia, si bien en sus clases se desgranaban cuestiones de índole metaliteraria y metafísica, 
entre otras materias. Dicho apócrifo era discípulo de otro de los grandes apócrifos machadianos: Abel 
Martín. Juan de Mairena también es el título de los escritos del poeta relativos a la vida del profesor 
apócrifo.
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ofreciendo una visión sesgada de los acontecimientos y su hermenéutica. Sin 
embargo, hay muestras significativas que nos hacen dudar de si las representa-
ciones femeninas en las novelas que nos ocupan se corresponden con las ideas 
de sus autores. A este respecto, traeremos a colación la encuesta realizada, en 
diciembre de 1903, por Carmen de Burgos en el Diario Universal. La pregunta 
efectuada iba referida a la pertinencia o no del divorcio en España, asunto sobre 
el que autores como Baroja, Maeztu y Azorín se habían pronunciado tres años 
antes pidiendo su aprobación. La encuesta de Burgos fue muy polémica, y a 
pesar de la tibia reacción por parte de otros miembros de la generación del 98, 
lo cierto es que da muestras de un cambio socio-cultural importante, al menos, en 
la intención de cuestionar los cimientos de la España del momento. Es importante 
destacar el contraste entre la actuación de los autores de estas novelas, partidarios 
de una regeneración política y social también en lo que a las cuestiones de género 
se refiere (aunque con matices) con los arquetipos femeninos que encontramos 
representados en las obras: mujeres sentimentales, definidas por el dogma de la 
religión, sumisas a la autoridad eclesiástica y condicionadas por el erotismo y el 
ideal de belleza de fin de siglo4, entre otras representaciones. En definitiva, muje-
res cuya caracterización se pliega a la ideología burguesa predominante acerca 
de qué y cómo deben ser las féminas. En este sentido, es pertinente replantear 
la dicotomía avalada por la crítica literaria entre modernismo y 98. Tradicional-
mente, la primera categoría quedaba relacionada con una perspectiva femenina 
de la cultura y la interpretación de la realidad, subyugada a la estética y la senti-
mentalidad. La segunda, en cambio, pertenecía en su más amplia significación 
al género masculino, garante de rigor y seriedad en la hermenéutica planteada 
por sus obras. Las representaciones femeninas en las novelas de 1902 quedarán 
determinadas por esta caracterización, ofreciendo de este modo un marco de 
comprensión que auguramos incompleto, aunque, en cierto modo, acorde con 
los estudios de la época. No podemos pasar por alto el papel emancipatorio que 
desentrañan figuras como la de Emilia Pardo Bazán, quien a finales del siglo XIX 
evidenció la necesidad de considerar las cuestiones femeninas dentro de un pro-
grama reformador y progresista de la sociedad. 

La situación que en dicho período vivieron mujeres como Pardo Bazán nos 
invita a conocer y reconocer algunas de las intelectuales más destacadas de la 
época, no ya desde una perspectiva meramente cuantitativa sino en aras de 
evidenciar el papel protagonista que, desde la sombra, ostentaban con regula-
ridad. Estas intelectuales (tómense como ejemplos los nombres de María de la 

4	 SOCÍAS COLOMER, M: La generación del 98 y la mujer. Análisis de una ausencia 
(Presentación social y representaciones literarias en prosa) En Literatura y sociedad. El papel de 
la literatura en el siglo XX, 2001: 229-245. 
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O Lejárraga, Carmen Baroja, Rosa Chacel, Maruja Mallo, Carmen de Burgos o 
Concepción Arenal, entre otras) encontraron en la proyección estética una vía de 
expresión y liberación de los encorsetados roles de entonces, donde la mujer aún 
convivía con el ideario de ángel del hogar, un paradigma de ser y actuación que 
confinaba al género femenino a las labores de su casa y su prole. Pese a la tímida 
evolución que se vivió en nuestro país al respecto, la interrupción de la Segunda 
República y el advenimiento, primero de la Guerra Civil y luego de la larga y 
agónica dictadura franquista, fueron los detonantes para volver a ese paradigma 
castrador. Las libertades conquistadas a partir de los años 20 quedaron guarda-
das en un cajón sobre el que volveríamos cuarenta o cincuenta años más tarde, 
desempolvando y rescatando las ideas de nuestras predecesoras y reconociendo 
su presencia. Es pertinente destacar, de manera taxativa, la estrecha vinculación 
existente entre la vanguardia femenina y la generación del 98, pues al fin y al 
cabo estamos hablando de intelectuales, hombres y mujeres, que coincidieron 
en un mismo período histórico y que, por tanto, contaban con preocupaciones 
comunes. 

Sin embargo, la historia no ha ofrecido el mismo tratamiento a unos y a 
otros. Tendemos a considerar que lo relativo a la disciplina histórica es una abs-
tracción que no nos compete, pero no es así. La historia como tal es el escenario 
en el que se desarrolla nuestra vida y tiene, por tanto, un papel relevante en lo 
que somos y en como actuamos. Así lo expresaba Ortega y Gasset al reconocer 
lo histórico como parte fundamental en el desarrollo de la persona y su entorno, 
frente a otras posiciones filosóficas que dotaban a la historia de una rígida arma-
dura que poca libertad nos concedía. 

Hegel inyecta en la historia el formalismo de su lógica (…) Mi propósito es estric-
tamente inverso. Se trata de encontrar en la historia misma su original y autóctona 
razón. Por eso ha de entenderse en todo su vigor la expresión “razón histórica”. No 
una razón extrahistórica que parece cumplirse en la historia, sino literalmente, lo 
que al hombre le ha pasado, constituyendo la sustantiva razón, la revelación de una 
realidad trascendente a las teorías del hombre y que es él mismo por debajo de sus 
teorías5.

Ortega nos habla de “lo que al hombre le ha pasado” y nosotros añadimos, 
y a las mujeres. Nos interesa conocer qué tenían que decir las mujeres del 98, 
cuál era la correspondencia real entre el imaginario colectivo plasmado en las 
novelas y su eco en la realidad cotidiana. Queremos indagar en el armazón con-
ceptual que ha perpetuado los paradigmas de comprensión en torno a los roles, 

5	 ORTEGA Y GASSET, J: Historia como sistema y Del Imperio Romano. En Obras 
Completas, Vol. VI. Madrid, Taurus, 2006.
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las capacidades y la participación de la mujer en la vida pública de su tiempo, en 
este caso, de comienzos del siglo XX en España. Y para ello es necesario que 
adoptemos otro punto de vista. 

Al igual que hiciera Velázquez con sus Meninas en aras de otorgar un papel 
protagonista a la perspectiva ajena6, Ortega recoge el testigo del pintor andaluz 
y nos ofrece una interpretación de la realidad que pasa por la estricta conjunción 
entre el yo y lo otro. Esto es, entre la individualidad y la alteridad, entendiéndose 
dentro de esta otredad tanto al mundo (escenario en el que se suceden las diferen-
tes realidades) como al resto de personas que nos son ajenas, esa “esencial hete-
rogeneidad del ser” de la que nos hablaría Antonio Machado7. Pero el filósofo le 
concede unos tintes metafísicos que se anticipan a la poética filosófica del poeta. 
Ortega nos presenta una alteridad compleja y, a todas luces, masculina. El corpus 
de la obra orteguiana muestra una perspectiva de la otredad como aquello que se 
relaciona con un sujeto uniforme, siendo este sujeto presumiblemente hombre y 
aquello que le afecta pasa a ser acorde con su género. También es cuestionable 
en este punto incidir en la importancia de considerar a la mujer como sujeto-otro 
en vez de sujeto protagonista que contempla la alteridad. Esta perspectiva viene a 
completar la dualidad que inicialmente proponemos y que vertebra nuestro traba-
jo: la indisoluble relación entre la literatura y la filosofía de principios del siglo XX 
en España como marco hermenéutico de la sociedad, la política y la cultura de 
la época, entendiéndose las cuestiones de género dentro de estas ramificaciones. 
Desde esta perspectiva integradora se sugiere un modelo teórico para reformular 
las humanidades, en aras de recuperar la interpretación de las mujeres. Pues 
bien, ahora esta revisión pasa a completarse con el estudio minucioso que al 
respecto nos aportan la sociología y la antropología, disciplinas pertenecientes al 
ámbito de las ciencias sociales que tienen mucho que decir respecto a los roles y 
la participación activa de las mujeres en la sociedad. Consideramos fundamental 
completar la hermenéutica filosófica con el filtro que nos ofrecen las ciencias 
sociales, pues de este modo ampliamos la dimensión teórica ofrecida por los 

6	 Véase a este respecto el ensayo que Ortega dedicó a la obra del pintor sevillano: Papeles 
sobre Velázquez y Goya. Madrid, Alianza, 1983.

7	 El poeta apuesta por la individualidad de los hombres, quienes son conscientes de la 
existencia de otros “yoes” ajenos a su propio sí mismo. En este punto radica la heterogeneidad 
de las conciencias, que coinciden en un mismo espacio y tiempo, lo que las hace ser partícipes de 
una comunidad implícita en el carácter de las conciencias diferentes: “Objetividad no es ya nada 
positivo: es simplemente el reverso borroso y desteñido del ser. Sólo existen, realmente, conciencias 
individuales, conciencias varias y únicas, integrales e inconmensurables entre sí. Sólo es común a 
todas las conciencias el trabajo de desubjetivación, la actividad homogeneizadora, creadora de esas dos 
negociaciones en que las conciencias coinciden: tiempo y espacio, bases del lenguaje y del pensamiento 
racional” MACHADO, A: Sobre la objetividad En Los complementarios. Madrid, Cátedra, 1996. 
Pp. 145-146. 
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autores en sus escritos. Así, además de los escritos de los autores del 98 y Ortega 
y Gasset, las aportaciones de Pedro Cerezo Galán y Julián Marías, en el campo 
de la filosofía y de Mª Ángeles Durán en el campo de la sociología, suponen los 
ejes vertebradores de un posible estudio sociológico dedicado a establecer las rela-
ciones entre el género y la circunstancia u otredad con el fin de redefinir el lugar 
de las novelas filosóficas y valorar su vigencia en nuestra cotidianeidad. 

Llegados a este punto, se hace necesario indagar en la actualidad de las 
temáticas planteadas. ¿Hasta qué punto continúa vigente la definición originaria 
del “problema de España”? ¿Cómo podemos repensar las humanidades desde un 
escenario fragmentado? 

2.	 EN TORNO A UN HORIZONTE INTEGRADOR  
EN LAS HUMANIDADES

Si excluimos las cuestiones relativas al papel activo de la mujer en la sociedad 
no podemos defender la vigencia de algunas conceptualizaciones, salvo que adop-
temos una perspectiva inclusiva que se haga eco de las ausencias prolongadas en 
la historia. En este sentido, valorar los encuentros y las rupturas conceptuales es 
una tarea fundamental, pues así podemos tener en cuenta la posibilidad de crear 
nuevos paradigmas teóricos que se transformen en una realidad social y cultural, 
modelos de comprensión que encuentran un marco determinante en las discipli-
nas humanísticas. La perspectiva de género en el llamado problema de España 
es la historia de una ausencia, de un protagonismo existente pero velado. Es el 
relato de una alteridad que ahora es protagonista y que se manifiesta en múltiples 
ramificaciones de índole histórico, filosófico y socio-cultural.

Repensar las humanidades y su vigencia exige, además, revisar los ámbitos 
en los que las mujeres han cobrado especial protagonismo a lo largo de la his-
toria. Para ello consideramos apropiado ahondar en la actualidad conceptual de 
la perspectiva de género en el problema de España, apuntando a otras líneas 
de investigación específicas que se antojan propuestas de estudio de las que 
ocuparse en futuros trabajos. Es el caso del desarrollo de una antropología de la 
maternidad, ámbito sobre el que encontramos investigaciones variadas, como las 
realizadas por Britt Marie Thurén8, quien habla de las limitaciones que produce 
la sociedad mediterránea sobre las relaciones materno filiales. La maternidad 
supone un mecanismo de exclusión social de facto, pues frente a las leyes y la 

8	 THURÉN, B.M: El poder generalizado. El desarrollo de la antropología feminista. 
Madrid, Instituto de investigaciones feministas, 1993. 
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igualdad promulgada, la realidad se impone y deja entrever que hay lo que podría-
mos suponer una esfera intermedia entre el relato oficial y lo que creemos haber 
dejado anclado en el pasado. Y ese ámbito desconocido está presente en nuestra 
experiencia, y forma parte de nuestra vivencia. Susan Kirkpatrick explica muy 
bien la propuesta de Thurén, al tiempo que advierte que 

“Estoy de acuerdo con Thurén en que resulta fundamental analizar las relaciones 
entre la valoración cultural de la maternidad y la posición de poder de las mujeres en 
cada sociedad, describiendo cada caso y sin dar por hecho que una interpretación 
positiva de la maternidad sea igual a una interpretación positiva de las mujeres, pero 
tampoco lo contrario”9

El valor cultural de la maternidad es una de las claves de comprensión de la 
perspectiva de género en el “problema de España”. Y es, además, un elemento 
harto presente en las cuatro novelas de 1902, paradigmas de una realidad com-
pleja en las que las mujeres ejercen de esposas, madres, hijas de la alta sociedad 
y demás roles que la condicionan a ser otro. Qué sea dicha alteridad y su actua-
lidad es lo que pretendemos desgranar en este trabajo, que toma como relato las 
cuatro novelas de 1902 como historias entrelazadas de la España de la época, 
un escenario en el que nos adentramos y sobre el que planean figuras femeninas. 

2.1. Sonata de otoño. Melancolía y erotismo de fin de siglo

La Sonata de otoño es la primera que se publicó de las cuatro que confor-
man la serie10. 1902 fue el año en el que Valle-Inclán nos presentó al Marqués de 
Bradomín, figura arquetípica de la nobleza española del siglo XIX que irónicamen-
te supo retratar el autor. El escenario en el que se enmarca la obra se encuentra 
en Galicia, paisaje frío y melancólico que se funde con la trágica y agónica historia 
de Concha, antes amante del Marqués que le reclama su presencia en su lecho 
de muerte.

Las Sonatas de Valle-Inclán exponen, de manera irónica y cuasi burlesca, 
los grandes tópicos de la literatura finisecular, a saber: el exagerado esteticismo, 
el pesimismo de Schopenhauer, lo exótico, la agonía, y el arquetipo de mujer 
enferma y moribunda. Este tipo recurrente de mujer parodiada por nuestro autor 

9	 Ibíd, Pág. 90.
10	 Las Sonatas son cuatro: Sonata de otoño (1902), Sonata de estío (1903), Sonata de 

primavera (1904) y Sonata de invierno (1905). Antes de que aparecieran en libro, Valle-Inclán fue 
publicando fragmentos de esta serie desde 1892 (Ver la Introducción de Leda Schiavo a la edición de 
la obra que manejamos)
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no es una moda sin más, sino que responde a un ideario colectivo que estaba 
profundamente arraigado en nuestra sociedad y que contrastará, años más tar-
de, con un nuevo modelo de identidad femenina exportada de nuestros vecinos 
europeos. Es lo que conocemos como la Mujer Moderna, que en la década de 
los veinte comenzaba a despegar y a rechazar los designios que la tradición tenía 
reservados para ella. Desde una estética diferente a la comúnmente establecida 
(peinado a lo garçon y falda corta) hasta un acercamiento a la educación y las 
profesiones que les estaban veladas, estas mujeres fueron determinantes para el 
avance social, político y cultural de las mujeres11. Pero no es el caso de Concha, 
ni de tantas otras mujeres y sus representaciones literarias que, a comienzos del 
siglo XX, estaban castradas por un pasado que se imponía y se hacía presente 
continuo. 

Concha refleja el ideario estético de finales del XIX que se recrea en la 
belleza inerte de la mujer. La identificación del género femenino con una vida 
que se marchita es una constante de este tiempo y forma parte del erotismo que 
se le concedía a la figura de la mujer, tal y como ha estudiado certeramente Lily 
Litvak12. Según la crítica literaria, esta pronunciada sexualización de lo femenino 
pasa por mostrar el contraste entre la pasión sexual y el pecado que esto, en 
un contexto fuertemente religioso, ocasiona. Concha es una mujer religiosa, al 
menos en lo que a manifestaciones externas y participación de los cultos se refie-
re. Sin embargo, esa actitud contrasta con el anhelo carnal que desprenden sus 
gestos y palabras y que son recreados por el Marqués:

Yo la contemplé, sintiendo cómo se despertaba la voluptuosa memoria de los 
sentidos. Concha tenía para mí todos los encantos de otro tiempo, purificados por 
una divina palidez de enferma. Era verdad que yo había sido su maestro en todo. 
Aquella niña casada con un viejo, tenía la cándida torpeza de las vírgenes (…) ¡Pobre 
Concha! Sobre sus labios perfumados por los rezos, mis labios cantaron los primeros 
el triunfo del amor y su gloriosa exaltación13.

Concha es, por tanto, una mujer que representa el contraste entre lo peca-
minoso y la religión de corte tradicional, todo ello en el marco de la alta sociedad 
española de la época, cuyas mujeres estaban educadas para ser la compañera 
perfecta en las reuniones, la conversadora correcta y educada que organiza even-
tos y participa en actos de caridad. Una mujer que permanece constantemente en 
la sombra, pues siempre es otro-que-yo, una alteridad que se manifiesta con halo 

11	 Véase el estudio que ha realizado Shirley Mangini en Las modernas de Madrid. Las 
grandes intelectuales españolas de la vanguardia.  Barcelona, Península, 2001.

12	 LITVAK, L: Erotismo fin de siglo. Barcelona, Antoni Bosch, 1979. 
13	 VALLE-INCLÁN, R: Sonata de otoño. Ibíd. Pág. 65.
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de modernidad pero que está sujeta a los preceptos morales, culturales y religio-
sos de entonces. Valle-Inclán no nos muestra a una mujer que se rebela contra 
su entorno, todo lo contrario. Nos presenta al prototipo femenino de la alta 
sociedad que asume su rol y se enviste de una independencia y liberación sexual 
distorsionada, pues siempre queda a merced de la voluntad de otra persona que 
le reclama su admiración y culto como si de un dios se tratase.

Yo sentía una angustia desesperada y sorda enfrente de aquel mudo y frío fan-
tasma de la muerte que segaba los sueños en los jardines de mi alma. ¡Los hermosos 
sueños que encanta el amor! Yo sentía una extraña tristeza como si el crepúsculo 
cayese sobre mi vida y mi vida, semejante a un triste día de invierno, se acabase para 
volver a empezar con un amanecer sin sol. ¡La pobre Concha había muerto! ¡Había 
muerto aquella flor de ensueño a quien todas mis palabras le parecían bellas! ¡Aquella 
flor de ensueño a quien todos mis gestos le parecían soberanos!... ¿Volvería a encon-
trar otra pálida princesa, de tristes ojos encantados, que me admirase siempre mag-
nífico? Ante esta duda lloré. ¡Lloré como un Dios antiguo al extinguirse su culto!14

2.2. Amor y pedagogía. La maternidad como actitud

Esta niña, estos lloros, estos besos… ¡Oh, el feminismo! (…) ¡Oh, el instinto!, ¡el 
instinto!, ¡palabra que inventó nuestra ignorancia!15

El cómputo de la obra de Miguel de Unamuno se caracteriza, entre otros 
motivos, por mostrar una constante lucha entre la razón y el sentimiento o la 
sinrazón. Este elemento es un eje vertebrador, como decimos, de toda su produc-
ción y aparece con una desmesurada fuerza dialéctica en Amor y pedagogía, la 
segunda novela de 1902 de la que nos ocupamos.

El propio título de la obra nos muestra ya la diatriba a la que nos enfrenta el 
autor: el amor como reflejo de lo irracional, frente a la pedagogía como expresión 
metodológica de la razón. Unamuno nos cuenta la historia de Avito Carrascal, 
hombre obsesionado por el orden racional y con una gran vocación de sistema 
que traslada a su vivir. Uno de los objetivos de Carrascal es engendrar al genio, 
esto es, tener un hijo con la base genética correcta que le impulse, a partir de 
la aplicación de la pedagogía adecuada, a ser un genio. Avito lo tiene todo 
planeado, y para ello busca a la mujer ideal para casarse y concebir al vástago 
deseado. Pero en su camino se cruza Marina y Avito nota que sus planes están 
siendo superados por algo que parece sentir y que se impone sobre su controlada 

14	 Ibíd. Pág. 118.
15	 UNAMUNO, M: Amor y pedagogía. Madrid, Alianza, 2008. Pág. 101.
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racionalidad, esto es: amor. Carrascal se encuentra, desde entonces, en una 
constante tensión entre el amor y la razón, y va a hacer esfuerzos ímprobos por 
permanecer en el ámbito de la pedagogía. Pero, ¿qué papel juega aquí Marina? 
¿Quién es la mujer con la que se ha casado nuestro protagonista y qué visión 
de la mujer nos ofrece Unamuno? Ya el propio autor nos da pistas sobre lo que 
Carrascal pensará acerca de las mujeres y de la cuestión feminista como tal. Lo 
hace en el séptimo capítulo, donde el lector asiste al nacimiento de la segunda 
hija de Avito y Marina que es ignorada por su padre. ¿Qué puede hacer él por la 
ciencia y el conocimiento con una niña? ¿Qué educación puede recibir una futura 
mujer que es presa de la sinrazón?

¿Hija? Carrascal vuelve a pensar en eso del feminismo, al que jamás ha logrado 
verle alcance. ¿Hija? Allá por dentro le encocora la cosa, es decir, la hija. Tiempo 
hace que se formara convicciones respecto a lo que la mujer significa y vale. La mujer 
es para él un postulado y como tal indemostrable; un ser eminentemente vegetativo 
(…) –No hay cuestión feminista- decía años hace don Avito a su fiel Sinforiano, de 
sobremesa, en casa de doña Tomasa-; no hay cuestión feminista; no hay más que 
cuestión pedagógica, y en ésta se refunden todas… (…) El fin de la mujer es parir 
hombres, y para este fin debe educársela16. 

Unamuno recorre el ideario de su época en lo que al tratamiento de la mujer 
se refiere. La mujer es la materia base para la creación de la vida. Y esa es su gran 
y principal función. Nada más. De entrada, Marina, que se convertirá en esposa 
de Carrascal, es presentada al lector como alguien buscado por Avito, o lo que es 
lo mismo, una prótesis que ayuda al protagonista a conseguir sus objetivos. Por 
lo tanto, no es su historia la que nos narra el autor, sino cómo ella fue una pieza 
fundamental del relato de Avito para que éste pudiera alcanzar sus anhelos. Pese 
a que la madre del futuro genio debe tener las virtudes intelectuales necesarias 
para poder contribuir a la correcta gestación y educación del vástago, Unamuno 
nos la presenta como mujer irracional, incluso inculta que poco tiene que ver con 
las pretensiones de nuestro protagonista. 

“La Materia es inerte, estúpida; tal vez no es la belleza femenina más que el 
esplendor de la estupidez humana, de esa estupidez que representa la perfecta salud, 
el equilibrio estable. Marina no me entiende; no hay un campo común en que poda-
mos entendernos; ni ella puede nadar en el aire ni yo volar en el agua. ¿Educarla? 
¡Imposible! Toda mujer es ineducable; la propia más que la ajena”. Así piensa Avito17.

16	 UNAMUNO, M: Amor y pedagogía. Pp. 99-100.
17	 UNAMUNO, M: Amor y pedagogía. Madrid, Alianza, 2008. 
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Marina es muy diferente a Concha, el personaje de Valle-Inclán que, de la 
alta burguesía gallega, contaba con una exquisita educación basada en modales 
y el arte de la conversación. Pero Unamuno retrata a una mujer irracional, que 
necesita de la razón de su compañero para poner los pies sobre la tierra y saber 
cómo vivir, aunque sea ineducable. La sinrazón de Marina queda ampliamente 
entrelazada, para el autor, con el sentimiento religioso que se desprenden de sus 
acciones, destacando entre ellas el bautizo secreto del hijo. Avito, que estudia 
concienzudamente todo lo que tiene que ver con la educación de su hijo, decide 
que el nombre del vástago sea Apolodoro. Si con su segunda hija apenas mostró 
interés (ni siquiera tomó sus medidas ni le abrió expediente al nacer, “¿para qué?” 
se preguntó Carrascal), con su hijo manifiesta todo lo contrario. Y una muestra 
de ello es la investigación que realiza para otorgarle su nombre. Marina desea 
bautizar a su hijo y llamarle Luis. Y así lo hace. A escondidas lleva a cabo el rito 
sacramental y también a escondidas llama a su hijo por su nombre bautismal. 
De este modo, Unamuno pone énfasis en la dimensión tradicional que poseía la 
religión, un ámbito que sentaba las normas (alejadas de la pedagogía racional de 
Carrascal) de cómo debía ser y comportarse la mujer.

Apolodoro crece inmerso en la tensión entre la razón y la sinrazón, entre 
la pedagogía inculcada por su padre y el amor que le ha mostrado su madre, 
cómplice en silencio del dolor y los dilemas de su hijo. Marina es el apoyo funda-
mental de su hijo, y llora amargamente su muerte cuando, desencantado por su 
fracaso personal y amoroso, Apolodoro decide suicidarse. Su hija, Rosa, también 
había muerto, y ahora debía enfrentarse, de nuevo, a una trágica pérdida que se 
traduce, para Unamuno, en el triunfo del amor.

Al poco rato entra la madre, más soñolienta desde que perdió a su hija, y al 
ver lo que ve se deja caer en una silla, aturdida, murmurando en letanía: “¡Hijo mío! 
¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¡Luis! ¡Hijo mío!”18 Es una oración al compás de los rítmicos 
tirones de lengua. A su conjuro siente Avito extrañas dislocaciones íntimas, que se le 
resquebraja el espíritu, que se le hunde el suelo firme de éste, se ve en el vacío, mira 
el cuerpo inerte que tiene ante sí, a su mujer luego, y exclama acongojado: “¡Hijo 
mío!”. Al oírlo se lavanta la Materia, y yéndose a la Forma le coge de la cabeza, se 
la aprieta entre las manos convulsas, le besa en la ya ardorosa frente y le grita desde 
el corazón: “¡Hijo mío!”.

18	 Como bien recoge Julia Varella en la introducción y notas a esta edición de la obra de 
Unamuno, “estas exclamaciones en situación similar las encontramos en La esfinge, Vida de Don 
Quijote y Sancho, Abel Sánchez, Cómo se hace una novela y en Hermano Juan. En todas ellas se 
recuerda el episodio que vivió Unamuno la noche del 23 de marzo de 1897. Es entonces cuando se 
desencadena su profunda crisis espiritual, entre ahogos respiratorios y llantos. Su mujer, tratando de 
calmarle, de repetía: “¡Hijo mío, hijo mío!”, mientras le abrazaba” Pp. 163. Véase también Filosofía 
y novela. De la generación del 98 a José Ortega y Gasset. Op. Cit.
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–“¡Madre!”– gimió desde sus honduras insondables el pobre pedagogo, y cayó 
desfallecido en brazos de la mujer. 

El amor había vencido19

Esta escena final de Amor y pedagogía nos muestra a Marina como la única 
superviviente moral de una tragedia familiar en la que el amor triunfa. Pese a los 
esfuerzos de Carrascal y su obsesiva racionalización de una realidad desfigurada, 
es la sinrazón la que vence y se impone como parte esencial de la vida. Podría-
mos interpretar este desenlace como el triunfo de la feminidad, pero estaríamos 
cayendo en la tradicional polaridad “femenino-sentimental”, es decir, en confir-
mar que los asuntos referidos a la subjetividad pertenecen únicamente al terreno 
de la mujer. Teniendo en cuenta el tono irónico y sarcástico que predomina en la 
obra, es cierto que mostrar la pedagogía racional de Carrascal como un método 
abocado al fracaso supone, desde una perspectiva crítica, otorgar a la mujer un 
papel protagonista y vencedor. Pero el error de esta interpretación está, como 
decimos, en insistir en las polaridades hombre-razón / mujer-sentimiento que se 
encuentran, hasta la extenuación, en las implicaciones de Marina como madre. El 
tratamiento de la maternidad, que recuperaremos más adelante, es una constante 
en la obra de Unamuno, si bien en Amor y pedagogía reluce como alternativa 
a la educación metodológica de Carrascal. Pero esta temática no será exclusiva-
mente tratada por el autor en esta obra. Baroja en su Camino de perfección tam-
bién nos pondrá sobre la pista de la maternidad como refugio, no solo del vástago 
sino, además, del esposo afligido y atormentado por la realidad de su tiempo.

2.3. Camino de perfección. Entre maternidad y tradición

Camino de perfección es la novela que Baroja publicó en 1902 y en la que 
nos encontramos la historia de Fernando Ossorio, “un muchacho alto, moreno, 
silencioso, de ojos intranquilos y expresión melancólica”20. Una vez más, conta-
mos con una historia cuyo protagonista es un hombre de personalidad trágica y 
agónica que, como veremos, precisa de una figura femenina (la constante alteri-
dad de estas obras) cuya función sea ejercer de apoyo para perseguir su desarrollo 
personal. En la vida de Fernando Ossorio nos encontramos con tres mujeres 
fundamentales: la primera de ellas es Laura, la tía de nuestro personaje. Mujer 
lujuriosa y en ocasiones descrita como pecaminosa, Laura es el reflejo del instinto 

19	 UNAMUNO, M: Amor y pedagogía. Op. Cit., pág. 163.
20	 BAROJA, P: Camino de perfección. Madrid, Alianza, 2004. Pág. 7.
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y su estética y forma de hablar no se corresponden con lo que se esperaba de 
una señorita de la época.

Laura tenía de treinta a treinta y cinco años. Era morena, de ojos algo claros, el 
pelo muy negro, la nariz gruesa, los labios abultados; la voz fuerte, hombruna, que a 
veces se hacía opaca, como en sus hermanas; gangueaba algo, por haberse educado 
en un colegio de monjas de París, una sucursal de Lesbos, en donde se rendía culto 
a la joie imparfaite. Los andares de Laura eran decididos, de marimacho; vestía con 
mucha frecuencia trajes que las mujeres llaman de sastre, y sus enaguas se ceñían 
estrechamente a la carne21.

Con Laura nuestro protagonista descubrió la pasión y el amor carnal, en 
el que el cuerpo se debate en la tensión existente entre la pasión y el ideal del 
cuerpo como morada casi virginal transmitida por la tradición judeocristiana. A 
esto hay que sumarle que para Fernando llegó un momento en que parecía que 
la experiencia sexual, quizá por su dimensión turbulenta, le hacía envejecer y 
adoptar una actitud apática y pesimista ante la vida. Dicha circunstancia no fue 
importante para Laura, simplemente le sumió en la indiferencia. No le importaba 
que Ossorio buscase otro modelo de mujer, pues ella sólo quería disfrutar de la 
pasión, de un amor sin ataduras o compromiso alguno.

Ella quería experimentar el placer a todo pasto, sentir vibrando las entrañas con 
las voluptuosidades más enervadoras, llegar al límite en que el placer, de intenso, se 
hace doloroso; pero turbar su espíritu, no22

Pese a la caracterización que Baroja nos ofrece de Laura como mujer irre-
verente y alejada de los convencionalismos de la época, también nos la presenta 
en el marco de la tradición religiosa propia de su tiempo, pues se nos relata un 
episodio de la relación entre ambos que transcurre mientras ella intenta continuar 
con sus oraciones

–Te he de besar aquí –murmuró riéndose.
–No– dijo ella temblorosamente–, aquí no.
Después, mostrándole un Cristo en un altar, apenas iluminado por dos lampa-

rillas de aceite, murmuró:
–Nos está mirando. –Ossorio se echó a reír, y besó a Laura dos o tres veces en 

la nuca. Ella se pudo desasir y salió de la Iglesia; él hizo lo mismo.23

21	 Ibíd. Pág. 35.
22	 Ibíd. Pág. 44.
23	 Ibíd. Pp. 45-46.
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El aire desinhibido y despreocupado de Laura contrasta con la evolución 
sufrida por Ossorio, quien comienza a interesarse por vivir una vida en familia y 
sentar la cabeza contrayendo matrimonio. Antes o después debía suceder, pen-
saba Ossorio. Entre conversaciones místicas de corte filosófico y viajes por toda 
la geografía nacional, Fernando recala en Yécora, lugar en el que se encuentra 
Ascensión, un antiguo amor de juventud con la que tiene un comportamiento 
reprobable “sin frases de amor, casi brutalmente, se consumó el sacrificio”24. La 
mujer no quiere tan siquiera escuchar una palabra de la boca de nuestro prota-
gonista, al que echa con total determinación de su casa cuando éste va a hablar 
con ella. 

Laura y Ascensión son dos prototipos de mujeres que, si bien conservan 
rasgos propios de la tradición que marcaba su tiempo (pensemos en la relación 
de Laura con la religión y en el rol de Ascensión como mujer de su casa –que 
diría Concepción Arenal–) también suponen, en cierto modo, un revulsivo contra 
la moral de su tiempo. La primera de ellas se erige como una mujer desinhibida, 
con cierto aire de independencia que, para la época, se calificaba de corte mas-
culino. Ascensión está en su casa, cuidando de su hijo cuando aparece Ossorio, 
que ha vuelto a Yécora con la intención de pedirle perdón. Ella no quiere saber 
nada de él, y no quiere revivir lo que ocurrió. Pero, aun así, Fernando piensa 
para sí al marcharse: 

Odiar tanto –se decía la marchar hacia el pueblo-. Si fuera buena, me hubiera 
perdonado. ¡Qué imbécil es la vida!25

La última gran referencia femenina que nos presenta Baroja es Dolores, que 
será la mujer con la que contraerá matrimonio Fernando. Al igual que sucede con 
Marina, el personaje de Amor y pedagogía, Dolores se nos presenta como la 
compañera indulgente, pacífica, comprensiva y de marcada actitud maternal que 
protege y ampara a nuestro protagonista. Una vez más, la mujer es entendida 
como prótesis, un apoyo espiritual y moral que, pese a ello, no garantiza ni la 
felicidad ni el éxito de los propósitos personales y familiares. Marina termina por 
ser la única superviviente de una familia desdichada. Y a Dolores le sucede algo 
similar. Mujer de carácter, de vestimenta negra, con ojos similares a los de las aves 
nocturnas, pero, a su vez, con un aire cándido que acaba por enamorar a Osso-
rio. Dolores y Fernando se casan y al poco tiempo tienen una hija que nace sin 
vida. Dos años más tarde son padres de un niño, lo que despierta en Ossorio un 
sentimiento de ternura hacia la madre de su hijo y la idea de educar en libertad y 

24	 Ibíd. Pág. 165.
25	 Ibíd. Pág. 184.
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sin pedagogías absurdas a su vástago. Mientras tanto, la madre de Dolores intenta 
perpetuar las tradiciones cosiendo una hoja del Evangelio en el fajín de su nieto. 
Baroja nos muestra, de este modo, un recurso continuo en las novelas de 1902, 
a saber: la relación de la mujer con las tradiciones y la religión, una característica 
que impregna su vida y que le condiciona su forma de ser consigo misma y con 
los demás. La fe se entiende como un eje vertebrador, no sólo en la España de la 
época sino, de forma destacada, en las mujeres. Unamuno también destacó esa 
relación en el personaje de Marina y también lo hace Azorín con Iluminada en 
La voluntad, en la cual nos vamos a centrar a continuación.

2.4. Iluminada o el ocaso de la voluntad

Yo soy partidario del divorcio: yo estoy divorciado. Yo estoy divorciado, no una, 
sino dos, sino tres, sino cuatro veces26

Entre las respuestas que recibió Carmen de Burgos a la encuesta que realizó 
en el Diario universal, encontramos la enviada por José Martínez Ruiz, más 
conocido como Azorín27.

El autor, que se muestra partidario del divorcio, parece contarnos en qué ha 
consistido ese proceso de emancipación para él. Narra las aventuras y desventu-
ras de la vida de casado trabajando a destajo y con apenas dinero para subsistir. 
Ante semejante situación, nuestro autor reconoce que su medio de evasión con-
siste en cerrar los ojos, apoyar su cabeza sobre las manos y recordar el momento 
anterior a su vida presente, cuando era libre y sin la preocupación por el pan de 
los hijos. 

Ahora estoy libre, en mi cuarto de soltero, ante mi mesa, con mis cuartillas, mis 
plumas y mis libros, feliz bajo mi capa y mi sombrero de bohemio, escribiendo lo 
que yo quiero, saltando de uno en otro periódico, sin que me contenga “el pan de 
los hijos”, ni me fuerce el pago del alquiler a tales o cuales humillaciones, sin hacer 
nada cuando me place no hacer nada. He aquí, señores, cómo yo me he divorciado 
sin divorciarme (de España)28.

El divorcio del que nos habla Azorín tiene un componente universal en tanto 
que se refiere a la tradición y el ideario de la España de la época. En un tiempo 

26	 Extracto de la carta que Azorín mandó a Carmen de Burgos con motivo de la encuesta que 
ésta propuso para el Diario universal. Op. Cit. Pág. 28.

27	 El pseudónimo de Azorín lo adoptó el autor tras la publicación de La voluntad, cuyo 
personaje principal se llamaba Antonio Azorín.

28	 Ibíd. Pág. 30.
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en el que la regeneración del país se torna esencial, Azorín aprovecha la encuesta 
de Colombine para acercarnos al sentido del llamado “problema de España” para 
los intelectuales de entonces. Nuestro país se asemeja a una mujer de la que hay 
que divorciarse, y dejar el lastre que hasta entonces ha supuesto para la concien-
cia de los españoles. La mujer pasa a considerarse como un ser relacional que es 
negativo, que perjudica, que produce soledad y aislamiento intelectual porque no 
permite que el hombre progrese. La mujer encarna la imagen de la España del 
98, una nación que debe ser reconstruida desde múltiples perspectivas. 

Iluminada, uno de los personajes femeninos de La voluntad que destaca-
mos, es “la encarnación de la tradicional mujer española de clase media”29. No 
obstante, en este caso no asistimos a un alter ego del protagonista de la obra. 
Ahora, la energía de la mujer se refleja en una entrega absoluta de Azorín a los 
deseos de su mujer, lo que le lleva a perder su personalidad. Aparece ahora como 
hombre desaliñado, que ha abandonado su espacio propio de trabajo y que vive 
con la familia de su esposa, a la cual pertenece todo el patrimonio familiar: tierras 
y casas. Esta nueva circunstancia se traduce, además, en la pérdida de interés 
por el trabajo intelectual, ese que antaño le aportaba viveza y salud. Al igual que 
sucede con Amor y pedagogía y Camino de perfección, La voluntad alberga el 
proceso de formación y desarrollo moral e intelectual del joven Antonio Azorín, 
quien encontró en su maestro Yuste su baluarte personal. Iluminada irrumpe en la 
vida de Azorín después de la muerte de Justina, la mujer que abandona a Azorín 
para hacerse monja. 

Ya Justina, que es una buena muchacha, duda si querer a Azorín es un tremendo 
pecado. Y como hay Padres de la Iglesia y formidables doctores que afirman grave-
mente que la carne es una cosa mala, Justina está dispuesta, casi dispuesta, a realizar 
el gran sacrificio de encerrar sus gentiles formas, su epidermis sedosa, sus turgencias 
suaves entre las paredes de un convento30.

Justina es el arquetipo de mujer sin voluntad, aferrada a las tradiciones y 
a la religión popular. Por el contrario, Iluminada es un torrente que arrasa con 
Azorín. Dos mujeres que presentan fuertes contrastes entre sí y que, en diferente 
medida, turban la voluntad de Azorín. Finalmente, Azorín se casa con Iluminada y 
ésta arrastra la voluntad de nuestro personaje a la abulia que le acecha, sin cesar, 
desde su juventud. Consigue imponer su apego a la religión y a la vida apática del 
pueblo del que tantas veces intentó huir Azorín. Pero ya no es posible. 

29	 MAINER, J.C. La Edad de plata. Barcelona, Los libros de la frontera, 1975. Pág. 45.
30	 MARTÍNEZ RUÍZ, J. (Azorín): La voluntad. Madrid, Cátedra, 2010. Pág. 207.
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Sale Ortuño, que ha acabado de quitarse las vestimentas sacras, y le dice a la 
madre de Iluminada, en tono de cómica ferocidad, señalándome:

–¡Aquí tiene usted a este gran impío!... ¡Hereje!... ¡Vade retro!
Los aldeanos ríen; yo tengo que reír también. Iluminada guarda en el bolsillo de 

mi americana su libro de oraciones, con la mayor naturalidad, sin decirme nada31.

Iluminada posee el carácter tradicional que veíamos en los demás personajes 
femeninos de las novelas de 1902, si bien es cierto que la relación con el protago-
nista femenino es diferente. Si en los casos de Concha, Marina y Dolores hablá-
bamos de tres personalidades complementarias de los hombres, a los que ayudan 
a seguir sus anhelos (independientemente del resultado final), ahora hablamos de 
una mujer cuyo protagonismo se entrecruza con su “ser relacional”. La historia de 
La voluntad es, en pocas palabras, el proceso de autoconocimiento y evolución 
personal de Antonio Azorín. Es decir, es el relato de un personaje, masculino, que 
intenta sobrevivir y regenerar su conciencia en una España maltrecha y agónica. 
Su principal apoyo es Yuste, su maestro. Y las dos mujeres fundamentales en su 
vida (Justina e Iluminada) no hacen más que impedir su progreso: Justina sumién-
dole en la desesperación al abandonarle, ingresar en un convento y morir al 
poco tiempo y, en el caso de Iluminada, anulando su personalidad y capacidades 
intelectuales. En ambos casos vemos a un personaje masculino subyugado a ese 
arquetipo de mujer opresora y controladora. El autor, por tanto, nos presenta un 
modelo femenino que no es protagonista de la historia, pero cuya forma de ser 
subyace en el desarrollo del hombre, tal y como sucede con la idea o el problema 
de España. Iluminada y su actitud castrante son la expresión del carácter propio 
de nuestro país, y nos deja entrever a éste como un elemento represor del que no 
estaría mal poderse divorciar, tal y como escribe en la carta a Carmen de Burgos. 

Y después, por encima de todo esto, de las angustias económicas y de las 
intolerables y continuas molestias íntimas, está la soledad moral o intelectual en que 
se halla. ¿Con quién hablar? ¿A quién comunicar las fantasías y los recuerdos de su 
espíritu? Ya su nombre ha sido olvidado en Madrid: sus antiguos compañeros no 
le recuerdan. Pero él siente de cuando en cuando unos anhelos, unas ansias, unas 
añoranzas de su vida libre y fecunda… Y entonces sale de casa, deja atrás la ciudad 
sombría, y va paseando solo por el camino tortuoso, en la inmensa llanura gris plan-
tada de grises olivares32.

31	 Ibíd. Pág. 344.
32	 Ibíd. Pág. 30.
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3.	 CONCLUSIONES: LO QUE NOS ENSEÑAN LAS NOVELAS DE 1902 
PARA REPENSAR LAS HUMANIDADES

3.1. El problema de la mujer en las novelas de 1902

La maltrecha situación en la que se encontraba la España de finales del siglo 
XIX, propició la emergencia de un grupo de intelectuales que, bajo el nombre de 
la generación del 98, asumieron la tarea ideológica, cultural y política de refor-
mular una hermenéutica de la realidad que, a todas luces, se antojaba necesaria. 
Las pérdidas coloniales habían sumido a nuestro país en un complejo marco 
económico y socio-político, pero también anímico. Así, expresiones en torno 
a la apatía, la abulia, el desencanto, el fracaso o la regeneración iban cobrando 
cada vez más fuerza. En este contexto surgen las cuatro novelas de 1902 como 
interpretación de la realidad del momento a la par que, también, como ejercicio 
de renovación humanística: Amor y pedagogía, de Miguel de Unamuno; Camino 
de perfección, de Pío Baroja; La voluntad, de Azorín y Sonata de otoño, de 
Ramón del Valle Inclán. Estas obras recogieron el modelo de las novelas peda-
gógicas o de formación (Bildungsroman) que surgieron en el Romanticismo. 
Según el esquema de este género, el personaje principal experimenta una serie 
de vivencias que le llevan a evolucionar y adquirir conocimientos que se aplican, 
también, a su modo de ser y relacionarse con el mundo. A su modo, cada una de 
estas novelas nos presentan a un protagonista (masculino) que busca trascender 
su agónica y trágica existencia en un entorno castrante y atrasado culturalmente. 
Es decir, anhelan evolucionar y desarrollar una nueva actitud ante la realidad de 
su tiempo, la cual se corresponde con un contexto hartamente difícil para nuestro 
país. 

Las conocidas como novelas de 1902 pueden ser estudiadas como un corpus 
teórico que ofrecen una interpretación de la realidad social de su tiempo. Esa 
hermenéutica intenta traspasar las fronteras de lo teorético y aplicarse, de facto, 
en la cotidianeidad de la España de entonces, pues no olvidemos que dichas obras 
buscaban sentar las bases teóricas de un proceso regeneracionista que intentó 
llevarse a la práctica. 

Para intentar ofrecer una justificación unívoca de lo que implican estas 
novelas, podemos hacer mención a cinco leit motivs que subyacen a cada una 
de las historias y que sustentan, a su vez, todo un relato de confrontación entre 
la realidad de los personajes y la realidad vivida por los autores. En primer lugar, 
podríamos hablar de la metaliteratura. Estas novelas son un ejercicio de crítica y 
ensayo literario sobre el género en cuestión. Cada uno de estos relatos exponen 
propuestas de renovación literaria en un contexto en lo que todo era sometido a 
revisión. Otro de los temas a destacar es la manifestación de la voluntad de los 
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protagonistas que, agónica y en constante lucha con las circunstancias, intenta 
mantenerse a flote y regenerarse, pero no es fácil. La propia realidad de los 
autores contrasta con el carácter ficcional de sus personajes, que a veces se 
entremezclan con la vida y hazañas de los propios autores. La disolución de los 
límites entre la realidad y la ficción es otro de los temas a tener en cuenta en estas 
obras. Debemos recordar, a este respecto, que los autores del 98 desarrollan una 
elaborada crítica a la razón moderna y, por ende, al solipsismo de entonces. Ello 
supone, entre otras referencias, traer a colación elementos como los límites entre 
la ensoñación y la vigilia o los arriba mencionados. Esta confusión entre planos 
de percepción queda ampliamente entrelazada con una concepción circular, cuasi 
laberíntica, del tiempo. La idea del eterno retorno de Nietzsche como recupera-
ción y reivindicación de la vivencia personal, seduce a unos autores que conceden 
gran importancia al mundo de la vida y que cuentan, en su pensamiento, con una 
importante influencia del autor alemán. De hecho, éste se torna protagonista de 
algunos de los pasajes más reveladores de las obras que nos ocupan. Nuestros 
autores muestran una composición laberíntica del tiempo vivido que se extrapola, 
además, al paisaje que envuelve cada una de las historias. Tiempo y espacio no 
se comprenden únicamente como el escenario donde se desenvuelven las vidas 
propias y ajenas, sino que éstas se identifican, ahora, con el ambiente de acción 
que les pertenece.

CONCLUSIONES

Las mujeres representadas en las novelas de 1902 son piezas necesarias 
en el desarrollo de la historia, pero sin un papel protagonista determinante. Los 
autores de estas novelas nos presentan a mujeres que, o bien son un lastre en el 
camino ansiado por el protagonista (pensemos en la esposa de Avito Carrascal, 
que pese a las indicaciones de su marido insiste en perpetuar las tradiciones reli-
giosas en su hijo, así como se propone influir en la educación de éste desde una 
perspectiva más sentimental) o bien son un complemento del personaje principal 
de la historia.

Los personajes femeninos principales de las novelas de 1902, aparecen 
como seres complementarios a los protagonistas, todos ellos masculinos. Esta 
característica, nos lleva a pensar que los autores de estas obras compartían una 
visión de la mujer como prótesis del hombre, esto es, como seres secundarios que 
están a la base de los designios masculinos. Dicha idea, sustentada por la realidad 
social de la época, quedaría intacta si no tuviésemos referencia alguna acerca de 
lo que nuestros autores pensaban y manifestaban sobre la mujer al margen de sus 
obras. Un testimonio clave para ello es, como hemos destacado al comienzo, las 
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respuestas que respecto a la encuesta sobre el divorcio lanzó Carmen de Burgos. 
Azorín se mostró partidario, teniendo en cuenta la identificación que hace entre 
la mujer y la España agónica y enferma del momento. Unamuno manifestó su 
indiferencia, afirmando que la cuestión del matrimonio no concierne solo a los 
cónyuges, sino que tiene una repercusión en la sociedad. Es por ello por lo que 
duda sobre las bondades del divorcio, destacando además que pudiera ser un 
perjuicio para la mujer. Baroja, por el contrario, se muestra partidario acérrimo, 
como dice él. No obstante, duda de la utilidad práctica de su implantación, pues 
debido al talante moral y la falta de pasión, apenas hay adulterios en nuestro 
país que justifiquen la implantación del divorcio. A pesar de ello, Baroja afirma 
su entusiasmo por su aprobación para que, de ese modo, las anquilosadas leyes 
y costumbres de la España del momento queden en suspenso en aras de una 
sociedad progresista. 

En este contexto de acción, es importante ver el contraste entre las represen-
taciones de mujeres en las novelas y la correspondencia de estos caracteres con la 
opinión de nuestros autores respecto a las cuestiones femeninas. Las mujeres que 
nos presentan estas obras se corresponden con el imaginario colectivo de la épo-
ca que, en parte, es compartido por nuestros autores. A este respecto, cabe traer 
a colación un artículo de José Luis Abellán en relación a la encuesta de Burgos33. 
En él, el autor analiza el tratamiento del divorcio en España y las dificultades para 
la consecución del mismo en un país de fuerte tradición católica. Para acercarse a 
este tema, se detiene en la encuesta de Burgos y en la participación que tuvieron 
en la misma los miembros de la generación del 98 (en este caso, Azorín, Baroja 
y Unamuno) y afirma al respecto: 

La sociedad española no solo no había avanzado, sino que incluso había retro-
cedido. La llegada de la Casa de Borbón al reino de España había supuesto una 
notable modernización de la sociedad española, pero la Guerra de la Independencia 
interrumpió el proceso e incluso lo hizo retroceder. En nuestra sociedad aparecieron 
los primeros signos de una burguesía urbana que introdujo elementos claramente 
conservadores, y así se entra en el siglo XX bajo los supuestos de una “crisis de fin 
de siglo” de hondo calado. (…) Sorprende la tímida reacción por parte de la gene-
ración del 98, que las críticas han calificado como iconoclasta por excelencia. Solo 
encontramos a tres miembros de la misma entre los que respondieron a la encuesta34. 

Abellán nos hace caer en la cuenta de una actitud ambigua en nuestros auto-
res: por una parte, nos encontramos con la tibieza generalizada de sus respuestas, 

33	 ABELLÁN, J.L.: Carmen de Burgos y el divorcio en España. En Arbor. Ciencia, 
Pensamiento y Cultura. CLXXXVI. Extra junio 2010. 55-57. DOI: 10.3989/arbor.2010.
extrajunion3006.

34	 Ibíd.
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pero, también, con el contraste de un aparente progresismo que se vislumbra en 
una tendencia a la afirmación del divorcio. Esta cuestión se ha tornado como una 
de las claves de análisis de los personajes femeninos principales en las novelas 
de 1902 por lo revolucionario de su propuesta. Al mismo tiempo, hemos de 
considerar la relación entre las representaciones femeninas que se ofrecen y la 
maternidad. 

Las mujeres protagonistas de estas novelas son madres, si bien las circuns-
tancias en las que ejercen su maternidad difieren entre sí. Concha, compañera 
del Marqués de Bradomín, es una mujer de la alta sociedad que, en su lecho de 
muerte, se despide de sus hijas. Valle-Inclán no nos ofrece una visión detallada 
de este aspecto de la vida de Concha, no se detiene en el rol que desempeña 
como madre. El tratamiento de la feminidad en la Sonata de otoño se relaciona 
más con caracteres de índole estético, como por ejemplo la belleza agónica de 
Concha, la languidez de su figura o el deterioro de su ánimo vital. Parámetros 
que casan con un erotismo de fin de siglo que no se encuentra, de manera tan 
evidente, en las tres novelas restantes que hemos trabajado.

Marina, de Amor y pedagogía, responde al ideal femenino puramente una-
muniano: la mujer madre, cuya actitud maternal extrapola a su pareja. A pesar 
de ser infravalorada por Avito, Marina acaba siendo el pilar fundamental que 
sustenta la familia y es, en definitiva, el consuelo de nuestro protagonista ante 
el suicidio de su hijo y, también, por la quiebra de una racionalidad desmedida.

Iluminada, de La voluntad y Dolores, de Camino de perfección son dos 
modelos diferentes de mujeres, pero similares en lo que la interpretación de su 
maternidad se refiere: en ambos casos, convertirse en madres supone la vuelta 
al lugar de origen para sus parejas. La fábula de la búsqueda personal, el anhelo 
de interioridad y de sabiduría es superado por la recuperación de las tradiciones y 
costumbres de las que un día huyeron. El nacimiento de los hijos afianza las raíces 
propias de los personajes y les hace retornar a la apatía y la abulia originaria por 
saberse pertenecientes a un lugar marchito.

Nos encontramos en un contexto histórico complejo y de hondo calado en 
el que nuestros autores rompen con la tradición literaria e inauguran un modo 
narrativo y filosófico propio dentro de las preocupaciones, no solo de toda una 
generación propia sino, también en consonancia con las derivas filosóficas y 
culturales de la Europa del momento. En este marco espacio-temporal, el papel 
que estos autores le conceden a las mujeres se torna esencial para determinar, 
no solo la presencia femenina y el tratamiento que ésta recibe en las obras sino, 
además, para cuestionar la amplitud de estudio que hasta ahora hemos tenido 
sobre el problema de España. No podemos hablar de este concepto como algo 
cerrado sin incluir todo lo que atañe a la mujer y al tratamiento que, histórica 
y culturalmente, se le ha concedido. No es posible presentar una regeneración 
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política, social, educativa y cultural si no acogemos a la mitad de la población. Y 
no podremos entender las raíces de nuestro país y de nuestra conciencia nacio-
nal si no prestamos atención al protagonismo soterrado de las mujeres de carne 
y hueso y de sus representaciones en la literatura de la época. La actualidad de 
las humanidades pasa por reconocer una perspectiva integradora en lo que a las 
aportaciones de las mujeres se refiere. Las novelas de 1902 y el posicionamiento 
de sus autores en la encuesta de Burgos, nos deja entrever un acercamiento a las 
cuestiones de género que, para la época en cuestión, no era tibia, sino todo lo 
contrario. Si dichas novelas pasaron por sentar las bases de la nueva filosofía y 
la nueva literatura, fue también un escaparate para plantear las representaciones 
femeninas en las novelas, así como, también, el rol predominante ejercido por las 
mujeres de la época. Muchas de ellas no se resignaban a tener un papel secunda-
rio y se afanaban, al menos desde la soledad de sus pensamientos, en ocupar otro 
lugar en la sociedad y en ejercer una labor activa en la vida cultural de su tiempo.

Algunas personas, Pío entre otros, han dicho que esta generación no ha existido 
jamás, pero como en mí coincide con el despertar de las aficiones a la lectura, a las 
cosas artísticas, y con el empezar a tener ideas sobre las cosas (pocas ideas, indu-
dablemente), me hace gracia, aunque no sea más que en estas cuartillas, aparecer 
cronológicamente, al lado de estas gentes a las que algunas conocí y admiré35.
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